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Корни 


Сергей Константинович Маковский родился 15 августа 1877 года 
в Санкт-Петербурге в семье знаменитого художника Константина Его- 
ровича Маковского. Интерес к искусству был у Маковских фамиль- 
ным. Прадед Сергея Иван Борисович Маковский, начавший службу 
в Дворянской опеке, а потом ставший секретарем Звенигородского 
магистрата, очень интересовался архитектурой. Строил в Звенигоро- 
де дома и выгодно продавал их. Кроме того, он увлекался коллекцио- 
нированием эстампов и лубочных картин. Спальня его сына Егора была 
оклеена лубочными картинами, которые оказывали на впечатлитель- 
ного мальчика огромное воздействие. Он любил наблюдать за работой 
московского художника Солнцева, расписывавшего звенигородский 
храм. Учась в Новоиерусалимском пансионе, Егор Маковский и его 
брат Дмитрий сблизились с управляющим имением графа Голицына, 
хорошо знавшим архитектуру. В 16 лет Егор Маковский переезжает 
в Москву и начинает работать в Удельной конторе. В свободное время 
он берет уроки игры на семиструнной гитаре у чиновника Микулина и 
артистов Хатунцева, Высотского, Богданова. 

В это же время он знакомится с живописцем Карлом Ивановичем 
Зилем и учится у него писать миниатюрные портреты на кости. Успехи 
молодого миниатюриста были так несомненны, что Зиль рекомендует 
ученику бросить службу и всерьез заняться миниатюрой. Маковский на 
это не решился, но, проработав в Удельной конторе пять лет, сменил 
службу на более близкую к искусству. Он переходит в экспедицию крем- 
левских строений и, став ее бухгалтером, получает доступ во дворцы. 

Живет Егор Иванович в это время в теремах, которые выходили 
на парапет с церковью Спаса за Золотой решеткой. Работает в комис- 
сии по сооружению Храма Христа Спасителя и еще более страстно 
увлекается живописью. 

Среди дворцовых картин он увидел «свою белокуренькую Марию 
Магдалину» и задался целью ее скопировать. В этом ему помогал сове- 
тами художник Ф.Ф. Кинель. Вместе с другими начинающими художни- 
ками они нанимают комнату, натурщиков. Правительство тогда строго 
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смотрело на всякие собрания, их чуть не приняли за заговорщиков и 
пытались разогнать, но за юных художников вступился князь Д.В. Голи- 
цын, знавший Егора Маковского еще по Звенигороду. Он посоветовал 
им «легализоваться» — устроить выставку своих картин. Взяв шефство 
над художниками, Голицын записал в их «натурный класс» несколько 
аристократов со взносом 250 рублей. Класс переименовали в «художе- 
ственный». 

На выставке в Академии Художеств рисунок Егора Маковского 
был удостоен малой серебряной медали. Это была первая медаль, полу- 
ченная в Московском художественном классе. 

В 1830 году Егор Иванович женился на Любови Молленхауэр, 
дочери Корнелиуса Молленхауэра, выходца из Померании, владельца 
фабрики музыкальных инструментов. Сблизила их музыка. Любовь Кор- 
неевна прекрасно пела. Ей аккомпанировали Глинка, Варламов, Гури- 
лев, с двумя последними она пела их романсы дуэтом. Приходилось ей 
выступать и в паре со знаменитым тенором начала 19-го века Тамбер- 
линком. У нее было прекрасное сопрано, она с юности мечтала об 
артистической карьере, но замужество и большая семья помешали 
исполнению желаний. Тем не менее, она преподавала пение и вела 
массу частных уроков. Когда Н.Г. Рубинштейн открывал консервато- 
рию, она была одной из первых приглашенных им учительниц пения. 

В 1835 году Маковский ездил по делам Дворцовой конторы 
в Петербург и там впервые увидел картину Карла Брюллова «Послед- 
ний день Помпеи». Картина его потрясла. Он зазвал автора в Москву, 
поселил у себя в кремлевских теремах, привел в художественный класс. 
Окрыленные вниманием мастера молодые художники скидываются 
по 25 рублей и организуют торжественный обед в честь Брюллова. 
Приглашают известных артистов Щепки- 
на и Лаврова. Звучат стихи, в частности 
о том, что «был последний день Помпеи 
для русской кисти первым днем». С этого 
вечера Маковский и Брюллов еще более 
подружились. Брюллов начал писать порт- 
рет Любови Корнеевны, над которым рабо- 
тал два года. 

Семья Маковских росла. Вслед за дву- 
мя дочерьми на свет появились три сына. 
Все пятеро были очень музыкальны и хо- 
рошо рисовали. Дочь Александра и все три 
сына: Константин, Николай и Владимир — 
стали профессиональными художниками. 
Е.И. Маковский Их художественное образование началось 


в Московском училище живописи, ваяния и зодчества, преобразован- 
ном к тому времени из «живописного класса», созданного Егором Ивано- 
вичем и его друзьями. Старший Маковский опекал училище до конца 
своих дней, дружил с его преподавателями Тропининым, Кипренским, 
Зарянко, которые были частыми гостями в особняке Дворцовой конто- 
ры на Софийской набережной, где Егор Маковский поселился со сво- 
ей растущей семьей. В квартире с окнами на Кремль бывали Пушкин, 
Гоголь, Островский. 

Старший сын Егора Ивановича Константин родился в этой самой 
квартире 2 июля 1839 года. Рисовавший под руководством отца едва ли 
не с самого рождения, он в 12 лет поступает в училище, в мастерскую 
С. Зарянко и М. Скотти. Вместе с ним учились будущие известные ху- 
дожники Неврев, Перов, Прянишников, Саврасов, Шишкин. В 1857 году 
Маковский получает первую медаль — малую серебряную — за этюд 
с натуры. Через год он уже студент Академии Художеств. В этом же 
году получает малую серебряную медаль за рисунок, в 1859-м — боль- 
шую серебряную за этюд, в 1860-м появляется на академической выс- 
тавке его первая картина. 

В следующем учебном году его новая картина, заслужившая малую 
золотую медаль — «Агенты Дмитрия Самозванца убивают сына Бориса 
Годунова», — на выставке обратила на себя всеобщее внимание. Пред- 
стояло состязание на большую золотую медаль, но он принимает учас- 
тие в так называемом «бунте 14-ти»: молодые художники отказываются 
писать картину на навязанный Академией «классический» сюжет, выхо- 
дят из нее со званием художника 2-й степени, создают свою художе- 
ственную артель и начинают творить. 

Константин пишет один портрет за другим, что дает ему возмож- 
ность зажить своим домом, и в 1869 году он женится на юной, подаю- 
щей надежды актрисе Александринского театра Елене Тимофеевне 
Лебедевой, внебрачной дочери графа Адлерберга, министра Двора при 
Николае Г. Леночка внесла в его рассеянную богемную жизнь много 
любви и чуткой общительности. 

Композиторы, певцы, пианисты, актеры любили бывать в их доме, 
где легко дышалось и пелось. Брак был счастлив, но не долог. На четвер- 
том его году после смерти новорожденного сына у Леночки обнару- 
жился туберкулез. Врачи сказали, что ее может спасти сухой и жаркий 
климат. Маковский повез жену в Египет. Там он писал этюды, выполнял 
заказы англичан на маленькие городские сценки, пейзажи, портреты. 
Но удаляться от дома не мог — Леночка была слишком плоха. 

ЕЙ не суждено было вернуться из Египта. Маковский возвратился 
домой один. Но очень скоро, взяв с собой брата Николая, снова умчался 
в Египет. Не воплощенные во время первой поездки замыслы трево- 
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жили ум и сердце. Он задумал грандиозную картину «Перенесение 
священного ковра из Мекки в Каир». Всю зиму писал этюды для «Ков- 
ра», вернувшись, показал царской семье. 
Александр П уже был знаком с художни- 
ком: в 1863 году Маковский по поруче- 
нию графа И.М. Толстого писал портрет 
государя для русского посольства в Лон- 
доне, ав 1868-м — для Межевой канцеля- 
рии в Москве. Один из эскизов «Ковра» 
приобрел наследник-цесаревич, другой, 
больший, — Александр П для Эрмитажа. 

В это самое время и знакомится Кон- 
стантин с пятнадцатилетней Юлией Лет- 
ковой, приехавшей из Москвы в Петербург 
поступать в Консерваторию. Они встрети- 
лись на балу в Морском корпусе. «Это был 
ее второй бал, — пишет их старший сын КЕ. Маковский. 

в мемуарах. — На первом, «лицейском», Автопортрет. 1860 

с великими князьями, Петербург уже за- 

метил ее, и танцевала она до упаду. Она была очень красива. Отец 
влюбился с первого взгляда и не отходил от нее весь вечер. На следую- 
щий день влюбленный «профессор живописи» пригласил всех к себе — 
помузицировать. Он пел под аккомпанемент Свирского — талантли- 
вого любителя-пианиста — романс Чайковского: 

Нет, только тот, кто знал свиданья жажду, 
Поймепь как я страдал и как я стражду. 

К ужину Константин Егорович повел 
юную Леткову под руку и, усаживая за сто- 
лом рядом с собою, громко сказал — так, 
чтобы все слышали: 

— Вот и отлично. Будьте у меня хо- 
зяйкой. 

Так началась их помолвка». 

Весной 1875 года супруги поехали 
в Париж. Константин снял мастерскую на 
бульваре Клиши и квартиру на Брюссель- 
ской, наискось от четы Виардо. И.С. Тур- 
генев, портрет которого Маковский на- 


К.Е. Маковский. писал ранее, был их частым гостем. В доме 
Портрет жены Виардо собирались артисты — русские 
1 Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 38. 


и парижане, часто бывали худож- 
НИКИ. 

Маковские вернулись из Па- 
рижа через год с новорожденной 
дочкой, а в конце лета случилось 
горе — Мариночка умерла от 
скарлатины. Юная мать очень пе- 
реживала, на поправку поехала 
в Ниццу. К этому времени отно- 
сится ее первый написанный му- Дом, где родился С.К. Маковский 
жем портрет — в малиновом тюр- 
бане со страусовым пером. Тогда же он создал несколько портретов 
августейшего семейства, и Академия сдала ему одну из своих мастер- 
ских. Квартиру нашли рядом, у Николаевского моста, в доме Переяс- 
лавцева. Здесь и родился их старший сын Сергей, будущий поэт и 
художественный критик. 

Сама атмосфера дома располагала к ранним занятиям искусства- 
ми. Кроме деда и отца — художников, бабушки и матери — певиц, 
художниками были дяди Сергея Николай и Владимир Маковские и 
тетя Александра, пейзажистка, по словам племянницы, «затертая сла- 
вой братьев», которую в семье все звали «Сашок». «Сашок» играла на 
рояле, Владимир Егорович — на скрипке. Константин и Владимир 
прекрасно пели, причем Владимир иногда сам сочинял романсы, напри- 
мер, известный и поныне романс «Сегодня с вами я, цыгане» — его. 
Вот почему и следующее поколение выбирало делом жизни искус- 
ство. Художниками стали брат Сергея Владимир, сестра Елена, ее сы- 
новья Дмитрий и Петр, кузен Александр Владимирович. Другой ку- 
зен — Константин Владимирович — стал архитектором, как и сын 
Александра Лев. Одна из двоюродных сестер Сергея Маковского Мария 
Смирнова прославилась как оперная певица, прима Мариинки, дру- 
гая — Ольга Пыжова — как драматическая актриса, много лет про- 
работавшая во МХАТе. Вторым важным фактором формирования лич- 
ности Сергея Маковского, его родных и двоюродных братьев и сес- 
тер были впечатления детства. В этом им тоже повезло: ярких, неза- 
бываемых впечатлений в их детстве было более чем достаточно. 


' Маковская-Лукш Е.К. Мнемозина. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 745. 


Детство 


Лето 1877 года Константин Егорович Маковский провел «на теат- 
ре военных действий»: ездил вслед за войсками по оставленным турка- 
ми болгарским пепелищам, зарисовывал пейзажи и типичные фигуры, 
но ко времени появления на свет сына поспешил в Петербург. В сто- 
лице русско-турецкая война была у всех на устах. Жена художника у 
колыбели новорожденного вместе с сестрами щипала корпию для ра- 
неных. Маковский писал картины, задуманные летом. Самая крупная 
из них — «Болгарские мученицы» (христианки, растерзанные турка- 
ми-башибузуками). Женщину с ребенком он писал с жены и новорож- 
денного Сергея, другую — с ее сестры Кати. Для «Болгарки над тру- 
пом ребенка» также позировала Юлия Павловна с сыном. Так что мож- 
но сказать: Сергей Маковский буквально с пеленок стал моделью от- 
цовских картин. В экспозиции Третьяков- 
ской галереи справа от «Детей, бегущих 
от грозы» висит большое полотно «В мас- 
терской художника»: на столе, покрытом 
персидским ковром, стоит ваза с фрукта- 
ми, и красивый мальчик в белой рубашон- 
ке, большеглазый, с золотыми кудрями, 
тянется к ним, карабкаясь по складкам 
ковра. Сам художник назвал картину «Ма- 
ленький вор». В серию также входили «Ма- 
ленький антиквар» и «Маленький садов- 
ник», и писались все они с сына-первенца. 

Через год с небольшим у Маковских 
родилась дочь Елена, а в начале 1883 го- 
да — сын Владимир. «Крестили Володю в 
ПЕНИ серебряной купели. Великий князь Алек- 
К.Е. Маковский. сей Александрович, брат Александра Ш, был 
Болгарские мученицы крестным отцом», — вспоминает Елена 
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Маковская. Вскоре и «Сидорка голопупенький», как звали младшего сына 
и брата в семье, стал «натурщиком» отца. В частности, в большой карти- 
не «Убор невесть» он позировал с дядей Иваном Пыжовым, мужем Ев- 
гении Летковой, младшей сестры Юлии Павловны. 

Мастерская, в которой дети позировали отцу, сама по себе была 
источником сильных впечатлений: она вся была увешана персидскими 
коврами, африканскими ритуальными масками, старинным оружием, 
клетками с певчими птицами. В китайских вазах стояли кисти, страу- 
совы и павлиньи перья, диваны украшали многочисленные парчовые 
подушки, а столы — шкатулки из слоновой кости. Естественно, детей 
тянуло в кабинет отца, и позирование не было им в тягость. 

В патриархальном доме бабушки Любови Корнеевны, которая жила 
на Лиговке с дочерью-художницей, «добродушнейшей и восторженной 
старой девицей Сашенькой»', была совсем иная обстановка: на много- 
численных этажерках стояли комнатные цветы и клетки с канарейка- 
ми. Долгие чаепития чередовались с музицированием. Сашенька за 
роялем плакала от восторга, а ее старшие племянники объясняли млад- 
шим, что «Сашок жалеет музыку». Любимица бабушки Маня Смирнова, 
будущая прима Мариинки, «пела целый день бородинскую «Спящую 
княжну». Она сама подобрала на рояле аккомпанемент и старательно 
выводила детским фальцетом, ставя ударение на «Ли»: 

И никто не знает, скоро ли 

Час настанет пробужденья. 

Ей особенно нравились в конце интервалы секунды. «Вот оно моло- 
дое поколение, небось сразу все схватывает, — шутил Бородин, треп- 
ля по щечке свою поклонницу»”. 

Утро в доме Маковских начиналось с того, что горничная Марья 
Ивановна и лакей Герасим топили печку в детской. Мать сама подни- 
мала ребятишек, помогала им 
одеться, а после завтрака — в лю- 
бую погоду! — собирала на про- 
гулку. Сережа, Лена и Володя в 
шубках, башлычках, муфточках, 
как мячики, скатывались по лест- 
ничному ковру на заснеженную 
набережную и вместе с матерью 
и няней шли либо к Сенатской 
площади, «к Петру», либо к Адми- 
ралтейству, либо в Александровс- В. Тимм. Масленица 


1 Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 28. 
* Там же. — С. 32. 


кий сад. На Масленице катались в розвальнях на тройке с бубен- 
цами. 

Очевидно, это развлечение было любимым у многих маленьких 
петербуржцев. Современник и друг С. Маковского Мстислав Добу- 
жинский вспоминал: «Самым веселым временем в Петербурге была 
Масленица с её балаганами. Елка и Пасха были скорее домашними 
праздниками, это же был настоящий всенародный праздник и веселье. 
Балаганы уже виднелись за голыми деревьями Летнего сада — эти 
высокие желтые дощатые бараки тянулись в два ряда вдоль всего Мар- 
сова поля и на всех развевались трехцветные флаги. А за балаганами 
высились вертящиеся круглые качели и стояли ледяные горы, тоже с 
флажком наверху. 

Кроме самих балаганов сколько еще было всевозможных прима- 
нок! Среди шума толпы вертелись и звенели карусели, и можно было 
лихо прокатиться верхом на деревянной лошадке в «яблоках». Стоял 
треск выстрелов в маленьких тирах. 

Раешники с шутками зазывали прохожих и, объясняя картинку, 
импровизировали свои смешные прибаутки. Конечно, гнусавил и Пет- 
рушка, выскакивая из-за пестрой ширмы, и я не мог оторвать глаз от 
его судорожных движений и ликовал, как 
и все кругом, когда он колотил своей ду- 
бинкой и полицейского, и черта, и всегда 
сам воскресал невредимым»'. 

Сестра-погодок Сергея Елена Маков- 
ская написала много лет спустя в неопуб- 
ликованном очерке об отце: «С самого дет- 
ства, избалованные образцовым искусст- 
вом, посещавшие итальянскую оперу, ба- 
лет, мы с братом все же чутко восприни- 
мали увлекательное народное творчество, 
вопреки всяким заграничным боннам и 
мамзелям. Да еще по какому-то семейно- 
[ му праву шли мы на балаганы, увекове- 
КЕ Маковский. ченные картиной нашего знаменитого 
отца Константина Маковского”. Мы шли 
на наши балаганы. Да? 


Семейный портрет 


' Добужинский М.В. Петербург моего детства//Новый журнал. — 1949. — 
№ 21. — С. 93-96. 

? Картина «Балаганы на Адмиралтейской площади», написанная К.Е. Маковским 
в 1869 году, находится в Русском музее, уменьшенная авторская копия была соб- 
ственностью семьи художника. 

3 Маковская Е.К. Воспоминания о К.Е. Маковском. — РГАЛИ. — Фонд 2512, 
ед. хр. 746. 
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Иногда возвращались домой в сумерках, когда на улицах загора- 
лись ранние фонари. Быстро обедали и отправлялись в детскую, об- 
становка которой тоже располагала к творчеству. Игрушкам был от- 
веден один угол, рядом — ниша с полками для книг. Сергей и Лена 
начали читать очень рано, в 3—4 года, причем сразу по-русски и по- 
французски, матери даже приходилось сдерживать их стремление 
читать — боялась, как бы не передалась по наследству близорукость 
Маковских. В детской находилась большая витрина с рисунками отца, 
в основном это были крестьянские дети — светловолосые, с ямками 
на щеках, с сияющими глазами. Маленькие Маковские любили их раз- 
глядывать. 

В центре комнаты стоял большой старинный боярский стол. Гера- 
сим зажигал лампу, и ребятишки собирались вокруг с альбомами, крас- 
ками, картоном, рисовали увиденное за день, вырезали рыцарей, викин- 
гов, сцены королевской охоты. Часто к юным художникам подсажи- 
вался отец — делал замечания, объяснял, как лучше изобразить тот 
или иной предмет, иногда так увлекался, что начинал сам рисовать в 
альбоме сына или дочери. Лена ревниво следила за успехами Сергея и 
часто повторяла: 

— Все равно художником буду я, а не ты. 

В конце концов так и вышло. 

Дети искренне любили отца и обожали мать. В воспоминаниях 
Елены есть такие строки: «Мама едет на бал. Уже утром была пример- 
ка платья. Очень преданная семье портниха Франческа, полька, по- 
стоянно работавшая у нас, вечером, еще рот полон булавок — ползает 
на коленях вокруг матери, дошивая живой ниткой кружева, подкалы- 
вает матерчатые цветы. 

Мать стоит перед зеркалом 4бсоПее, двойная в отражении све- 
чей, напряженная, ярко, победно красивая — и в нетерпении. Пах- 
нет духами. Длинные белые перчатки, веер — они ждут. Целый об- 
ряд — и мы под обаянием. Но всюду мешаем и нас гонят — нас — 
меня и брата Сережу, а младший Володюшка уже спит. Начинаем 
возбужденную беготню по темным остальным комнатам, то в страхе 
крадемся, ощупывая мебель и пугая друг друга, то несемся и стука- 
емся о разные углы, стремимся с сердцебиением опять в мамину спаль- 
ню, к свету. 

Но вот туалет закончен — прекрасна сияющая мама, действи- 
тельно красавица и сейчас будто чужая. Прощаемся — звонко пере- 
говариваясь, идет она, в мехах. Выездной лакей в передней, лошади 
поданы». 


' Маковская-Лукш Е.К. Мнемозина. — РГАЛИ. — Фонд 2512, ед. хр. 745. 
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Ближайшей подругой Юлии Павловны в Петербурге была Алек- 
сандра Валериановна Панаева, впоследствии жена кавалергарда 
Г.П. Карцева, ученица Полины Виардо. В доме Виардо они и позна- 
комились весной 1876 года и часто пели вместе: то Юля с Татусей — 
так звали Панаеву дома, — то Константин. «В ней был Феи засг6 — 
священный огонь, можно сказать, она огнем палила, когда пела. 
И все, каждая нота, каждое слово, каждая произнесенная буква, каж- 
дая пауза и самый огонь подчинялись ее воле. Это было в огне торжест- 
вующее сознание», — вспоминал через много лет князь Сергей Вол- 
конский. Панаевой посвящали романсы Чайковский и Рубинштейн. 
Влюбленный в нее уже престарелый граф Адлерберг, бывший ми- 
нистр Двора и уделов, называл ее очаровательницей и подарил об- 
ширную музыкальную библиотеку с декоративной буквой «О» на сафья- 
новых переплетах. 

Маковский писал портрет Панаевой с нотами Чайковского в ру- 
ках. Этот портрет впоследствии считался одной из удачнейших работ 
худжожника. Он висел у Панаевых в зале, где проходили музыкальные 
вечера. Позже отец «Гатуси» даже открыл в Петербурге собственный 
музыкальный театр. 

Музыкальные вечера устраивали и Маковские. Петербургские ари- 
стократы любили бывать у них. Обстановка в их большой квартире на 
Адмиралтейской набережной не напоминала другие петербургские дома. 
Приемная, как и кабинет художника, была выдержана в восточном стиле: 
вся в коврах, тахтах и сувенирах из Египта, Персии, с Кавказа. Пыш- 
ное убранство дополнялось каирскими этюдами хозяина дома. В столо- 
вой во всю стену тянулся застекленный шкаф-витрина из черного де- 
рева с витыми колонками, в котором были собраны предметы старины: 
вышитая одежда, ювелирные изде- 
лия, утварь. Коллекционерство 
было страстью хозяина дома. В сво- 
бодные часы он скитался по анти- 
кварным лавкам, толкучкам Алек- 
сандровского и Апраксина дворов 
в поисках древностей. Увлечение 
было целенаправленным: куплен- 
ные вещи обретали вторую жизнь 
на картинах художника. 


Дом на Адмиралтейской Другой достопримечательно- 
набережной, где прошло стью столовой была мраморная ста- 
детство С. Маковского туя Ставассера «Нимфа и сатир», 
1 Волконский С.М., кн. Мои воспоминания. Т. 1. — М., 1990. — С. 72. 
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воспетая Фетом. Другие комнаты напоминали о Людовиках, Генри- 
хах, петровской Голландии, Венеции. 

В доме были рады всем — одинаково приветливо принимали и 
неименитых художников, и великих князей. Аристократический уют, 
тактичность хозяйки дома, ее умение принимать гостей привлекали 
на знаменитые «вторники» к Маковским весь интеллектуальный Пе- 
тербург. Здесь бывали художники Айвазовский, Брюллов, Ге, Лемох, 
Репин, А. Соколов, Шишкин; композиторы, певцы, музыканты 
А. Рубинштейн, Кюи, Чайковский, братья Ауэры и Менгэр (знамени- 
тое трио Чайковского), Баттистини, Девойд, Котони, Лассаль, Марко- 
ни, чета Фигнеров, Мержвинский, сестры Панаевы, Славина, Фриде, 
Яковлев; драматические актеры Варламов, Горбунов, Давыдов, Сазо- 
нов, Люсьен Гитри, Лина Мэнт; юристы Андреевский, Герард, Кони, 
Нечаев, Утин, князь Урусов; ученые Костомаров, Миклухо-Маклай, 
изобретатель первой подводной лодки Джевецкий; писатели Апухтин, 
Боборыкин, Величко, Гончаров, Григорович, Полонский. Поэт Велич- 
ко любил возиться с ребятишками, Гончаров обожал общество мате- 
ри художника Любови Корнеевны, ее дочери Александры Егоровны 
и старого слуги Алексеича, и сегодня известного любителям живопи- 
си по знаменитому портрету у самовара, хранящемуся в Третьяков- 
ской галерее. П.Д. Боборыкин мастерски описал обстановку в доме, 
его хозяев в романе «Умереть уснуть. 

Иногда дом Маковских превращался в театр. Мастерская худож- 
ника становилась зрительным залом, арка в соседнюю комнату — сце- 
ной. Мебель выносилась в коридор, черная лестница устилалась ковра- 
ми, украшалась комнатными растениями, так как парадную в такие дни 
занимали выездные лакеи с шубами своих хозяев. В доме орудовали 
обойщики и плотники. Юлия Павловна рассылала приглашения. Иногда 
в домашний театр Маковских приезжало до 150 гостей. Среди них не- 
изменно бывали великий князь Владимир Александрович и бывшие со- 
седи по Гагаринской набережной герцоги Лейхтенбергские. В домаш- 
нем театре Маковских в костюмах и декорациях ставились оперы и 
оперетты. В спектаклях были заняты хозяева, их друзья и профессио- 
нальные артисты. Например, в «Цыганских песнях» на сюжет Апухтина 
пели хозяйка дома, сестры Панаевы, юная Тилли Нувель, кавалергард 
Стахович, будущий артист МХАТа, красавица В. Афросимова, будущая 
княгиня Оболенская. В «Аиде» заглавную роль пела Александра Панае- 
ва, Амнерис — ее сестра Е.В. Дягилева, Радамеса — выдающийся те- 
нор Мержвинский, Амонасро — Константин Маковский. Примерно в 
том же составе играли и «Риголетто». 

В то время аристократы Петербурга увлекались постановкой «жи- 
вых картин». В кружках любителей художеств Константин Егорович 
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слыл блестящим постановщиком, умеющим воплотить в жизнь свои худо- 
жественные фантазии. А.А. Плещеев, часто встречавшийся тогда с Кон- 
стантином Егоровичем в клубе художников, вспоминает: «К.Е. Маков- 
ский использовал сценою для задуманных им картин так называемые 
«живые». Здесь собирали лучшую публику столицы. Я помню, сколько 
раз Константин Егорович приходил с наброском и располагал участ- 
ников этого живого спектакля. Наблюдал сочетания красок, соответ- 
ствие лиц с декорациями». 

Известия о спектаклях у Маковских мгновенно разносились по 
Петербургу. Великие князья нередко обращались с просьбой повто- 
рить постановки в их дворцах, а живая картина «Боярский пир» и «Аида» 
были повторены в особняке А.Н. Нарышкиной для государя. 

Сразу после рождения первенца 
встал вопрос о летнем отдыхе на приро- 
де. Желая дописать давно начатую боль- 
шую картину «Русалки», К. Маковский ле- 
том 1878 года снял у своего приятеля 
Свирского усадьбу Загоны на границе 
Черниговской и Полтавской губерний 
рядом со знаменитой Диканькой Кочу- 
беев. Здесь они подружились с соседом- 
помещиком В.В. Тарновским и несколь- 
ко последующих лет отдыхали у него в 
Качановке. Кто только не писал эти мес- 
та — от итальянца Луиджи Премацци и 
художника начала ХПХ века В. Штернбер- 
га до Репина и всех трех братьев Маков- 
ских. Природа этого уголка Малороссии 


В. Штернберг. действительно была изумительна. В окна 
В Каченовке, усадьбы стучали ветки деревьев старого 
имении Тарновского парка, за ними виднелись искусственные 


пруды, через которые были перекинуты 
изящные мостики. По берегам стояли беседки. Одна была особенно 
знаменита: в ней Глинка писал «Руслана и Людмилу». 

На террасе среди цветов устраивались чаепития. Детей — а их 
набиралось человек до двадцати пяти — сажали за отдельный стол. 
К каждому был приставлен казачок в синем кафтане с красным по- 
ясом, но это не мешало юным господам вести себя как заблагорассу- 
дится. Их веселый и шумный стол взрослые называли «жабокриковкой». 


1 Маковский С.К. Блокноты 40-х годов с заметками и выписками из воспо- 
минаний. — РГАЛИ. — Фонд 2512, ед. хр. 68. 
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Но в памяти Сергея Маковского Качановка оставила и другой 
след: именно здесь он перестал бояться одиночества среди природы. 
Когда шум «жабокриковки» надоедал ему, он убегал в дальние аллеи 
парка и там часами наблюдал за муравьями, стрекозами, божьими ко- 
ровками. Много лет спустя, объясняя выбор в университете биологи- 
ческого факультета, говорил полушутя-полусерьезно, что полюбил 
живую природу в первые годы жизни в Качановке. 

Уединившись в тиши природы, дети много читали. В Качановке 
ими были прочитаны «Демон», «Записки охотника», «Тринц и нищий», 
«Хижина дяди Тома». К.Е. Маковский, привыкший работать в Пари- 
же, приезжал в Качановку на две-три недели, принимал участие в 
чаепитиях, пикниках, музыкальных вечерах, коллективных походах 
за грибами, но очень много писал и здесь: гостей, крестьян, солдат, 
цыган, ребятишек. Там, например, была написана картина «Гаданье», 
несколько лет назад возвращенная в Россию Хаммером. Самая коло- 
ритная фигура на ней — маленький Сергей, пристально наблюдаю- 
щий за действиями цыганки. «Русалки» были закончены и тотчас куп- 
лены Александром П для Эрмитажа. Он любил Маковского, называл 
его «мой живописец», не раз позировал ему. После выполнения наи- 
более удачного портрета — в гусарском мундире с любимой соба- 
кой-сеттером Милордом у ног — государь подарил Маковскому «Для 
милых крошек» щенка Гордона, отцом которого был «Милор», как 
дети художника называли его по-французски. Летом 1880 года царь 
пригласил Маковского в Ливадию — писать портреты его самого, 
княгини Юрьевской и их детей — Гоги, Оли и Кати. Семья посели- 
лась в Кореизе, в усадьбе Гончаровых. В расположенных вокруг ари- 
стократических дворянских гнездах — графов Адлербергов, княги- 
ни Юсуповой, Столыпиных — постоянно организовывались музыкаль- 
ные вечера, на которых пели и Маковские. Впрочем, Константин 
Егорович был сильно занят — каждое утро за ним приходила цар- 
ская коляска с шестеркой запряженных попарно вороных англий- 
ских лошадей, с кучером и выездным лакеем в накрахмаленных лив- 
реях и треуголках, и художник ехал работать — писать государя и 
его семью. Александр П был дружески доверчив со «своим живопис- 
цем», жаловался на нелады с наследником-цесаревичем, присутствуя 
на сеансах детей, ласково призывал к порядку расшалившегося Гогу. 
Вечерами провожал художника до кареты и неизменно вручал ему 
букет «для жены-красавицы» и конфеты «для милых крошек». Сеансы 
продолжались и в Петербурге, но до трагического события 1 марта 
1881 года завершить работу не удалось. 1 марта Юлия Павловна пос- 
ле завтрака вышла прогуляться и встретила сани с умирающим госу- 
дарем. Рыдая, она вернулась домой, застала перепуганных ребяти- 
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шек. Их няня Дарья Родионовна Климочкина, не владея собой, при- 
читала: 

— Убили царя-батюшку, у-би-и-ли! 

Много лет спустя Сергей Маковский опишет это событие в очер- 
ке «Отец и мое детство»: «Этот испуг мой, это горе любимейших на 
свете женщин, матери и няньки Дарьи, я навсегда запомнил. 

Покушение произошло около половины второго. А около четы- 
рех прибывший гофф-курьер повез отца в Зимний дворец. Никого 
не было, кроме Юрьевской. Она стояла на коленях у дивана, на кото- 
ром лежало тело государя, покрытое простыней со следами крови. 
Лицо его съежилось и все было испещрено пятнами от осколков. Пят- 
на не скрыли и гримировщики. Отец писал портрет Александра П, 
горько плача. И позже, всякий раз, когда он говорил о «страшном 
сеансе», у него навертывались на глаза слезы». 

До революции это полотно хранилось в гатчинском дворце. Копии 
разлетались по стране множеством репродукций и почтовых карто- 
чек. Одну из них можно увидеть в рамке над роялем (справа) в картине 
Репина «Не ждали». На ранних эскизах картины изображение убитого 
государя четче. В.В. Стасов, не разделявший мыслей К.Е. Маковского о 
служении чистому искусству, высоко оценил работу художника, заявив: 
«Может быть, выше всего грудной портрет императора Александра П, 
написанный одним горячим взмахом через несколько часов после кон- 
чины государя. По силе сосредоточенности эффекта, по горячности и 
мастерству исполнения я признаю этот талантливый набросок достой- 
ным товарищем к портрету Брюллова, написанному им самим». В настоя- 
щее время этот портрет экспонируется на постоянной выставке, посвя- 
щенной Александру П, расположенной рядом с церковью Спаса на Крови 
и являющейся частью одного с ней музейного комплекса. 

Такие события запечатлевались в памяти Сергея надолго и застав- 
ляли его задумываться о жизни, в частности, о труде отца, о сложности 
и серьезности его работы. Особенно запомнилось ему 25-летие худо- 
жественной деятельности отца в 1883 году (отсчет шел от получения 
первой серебряной медали в годы ученичества). Празднование в од- 
ном из клубов на Мойке было в разгаре, когда кто-то из друзей пожа- 
лел, что на торжестве нет сына-первенца. После полуночи пятилетне- 
го Сергея разбудили, нарядили и привезли в карете на праздник. Он 
навсегда запомнил то чувство радости, которое испытал в объятиях ро- 
дителей на этом торжестве, и чувство гордости за отца. 
В мемуарах Сергей Константинович отмечал, что после этого юбилея 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 55. 
* Там же. — С. 55. 


16 


он стал сознательнее относиться к работе отца, заинтересовался живо- 
писью, взялся за карандаши и краски. Сестра Лена также верила в свое 
призвание и не отставала от брата. Бывавшие в доме художники удив- 
лялись: «Гакие малыши, а так рисуют! Что значит кровь» Единственный 
ученик Константина Егоровича, «вольноопределяющийся Крэмер», согла- 
сился быть учителем Сережи и Лены. Когда Сергей подарил отцу свою 
акварель «Полтавский бой», сопроводив вручение декламацией отрыв- 
ка из пушкинской поэмы, отец пригласил его к сотворчеству — писать 
небо и облака на панно для особняка С.П. фон Дервиза. 

Кроме учителя рисования у юных Маковских были преподавате- 
ли танцев, гимнастики, фортепиано, французского и немецкого язы- 
ков. Дети были особенно привязаны к гувернантке, владевшей че- 
тырьмя иностранными языками, Раисе Николаевне Манаевой, кото- 
рая считалась почти членом семьи, и к студенту-медику Илье Андрее- 
вичу Черкасову, преподававшему им естественные науки. 

С 1885 года семья возобновила поездки за границу. На лето уез- 
жали с гувернантками старших детей и няней двухлетнего Володи. 
В Париже снимали квартиру на улице Монтень, отец к тому времени 
купил знаменитую мастерскую В.В. Верещагина с вращающимися по 
солнцу стенами — «Мэзон-Лаффит» — и с утра до вечера работал в 
ней. На плечи Юлии Павловны, Манаевой и молоденькой гувернант- 
ки-швейцарки Сюзанны Штюрклер ложилась забота о детях: ночные 
страхи маленького Володи, внезапная скарлатина Лены, первая влюб- 
ленность восьмилетнего Сережи, посылавшего соседке-швейцарке 
французские романсы, которые пела мать: «51 а ш’айпа1$, $1 Рошге 4е 
гла У1е. 

Юлия Павловна любила Лермонтова, Константин Егорович — Пуш- 
кина. Сергей, подружившийся с Сюзанной Штюрклер, воспринял и ее 
увлечения: она приохотила его к французской поэзии, особенно Вик- 
тора Гюго и Франца Коппе. Он не раз вспоминал, как во время про- 
гулки в горах близ Интерлакена с пафосом читал в маленьком ресто- 
ранчике «Г’Ерауе» Коппе. За пять лет семья побывала в Экслебене, 
Биаррице и Ницце, но большую часть времени проводили в Париже. 
Юлия Павловна стремилась показать его детям таким, каким понима- 
ла его сама — веселым, приветливым, красочно-шумным и вместе с 
тем — городом великой истории, литературы, музыки, изобразитель- 
ного искусства. Долгие часы они проводили в Лувре, гуляли по Ели- 
сейским полям и в саду Тюильри. Дети пускали кораблики в водоемах 
фонтанов, играли «в Жюль-Верна» и мечтали о новых дальних путеше- 
ствиях: заграница уже воспитала интерес к ним. Но, конечно, не отка- 
зывались и от путешествий ближних. Отец часто брал старших детей 
в пригороды Парижа Аржантей, Пасси, Отей, Нейи — наблюдать 
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за работой молодых художников и просто любоваться природой. В то 
время парижский Салон еще не принимал импрессионистов, а Ма- 
ковский всегда заступался за них, заявляя, что у этих «отщепенцев», 
«смутьянов», отвергнутых блюстителями академизма, много интерес- 
НОЙ НОВИЗНЫ. 

— Какие живые краски! Сколько воздуха и света в их небрежно 
намалеванных полотнах! 

Константин Егорович и сам искал солнечной прозрачности, кра- 
сочных переливов светлых гамм, пытался уйти от несвободы академиз- 
ма, за что постоянно подвергался нападкам критиков и в первую оче- 
редь В.В. Стасова. А.А. Плещеев вспоминает: «Маковский как-то при- 
ехал мрачный. Оказалось, очень обиделся на Стасова. Тот упрекнул его 
в яркости красок. И совсем неудачно поставил ему на вид старых мас- 
теров, у которых такие «целомудренны и бледны». 

— Ни в одной итальянской галерее вы не найдете вашего лютов- 
ства колорита. 

— А что вы ему ответили? — спросил приехавший только что в 
Петербург В.В. Верещагин. 

— Ничего. Разве с ним можно спорить? Когда он начинает орать у 
себя на Спасской, все городовые у Исаакия беспокоятся. 

— Напрасно. Мне он этого не скажет. А уж, кажется, я этих кра- 
сок не жалею. Вы бы ему напомнили, что самой молодой из этих кар- 
тин по крайней мере лет двести от роду. Срок достойный, чтобы крас- 
ки выцвели до излюбленной им бледной немочи»'. 

На возражения типа «наша действительность серенькая» Маков- 
ский возмущенно возражал: « Вот, не угодно ли? Это в России от полю- 
са до тропиков. Нужно видеть сквозь бельмы, чтобы находить и такого. 
Что, у Пушкина действительность серенькая? У Лермонтова?” 

Доказательство интереса к импрессионизму — картина 1889 года 
«Биарриц», до недавнего времени не известная россиянам, а полтора 
десятилетия назад подаренная Третьяковской галерее внуком худож- 
ника, парижанином Иваном Сергеевичем Маковским. На картине изоб- 
ражены ярко освещенные солнцем море, пляж, маяк, а на высоком 
берегу в черных костюмах и в неудобных, как на картинах Домье, по- 
зах два старика, с не разгибающимися от возраста или от непосильного 
труда спинами, смотрят на этот веселый, солнечный, недоступный им 
праздничный мир. 

Сергей Константинович, хранивший эту картину до конца своих 
дней, в очерке об отце заметил, что по меткости и динамизму эту 


1 Маковский С.К. Блокноты 40-х годов с заметками и выписками из воспо- 
минаний. — РГАЛИ. — Фонд 2512, ед. хр. 68. 
2 Там же. 
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работу вполне можно было бы 
принять «а какого-нибудь Буде- 
на», и высказал сожаление, что 
отец не пошел именно по этому 
пути. Но так или иначе, именно 
отец научил сына ценить и пони- 
мать разное искусство, не отвер- 
гать новизну, и в дальнейшем это 
умение замечать новое, поощ- 
рять нарождающиеся тенденции, 
отстаивать право молодых худож- 
ников на собственное видение 
мира выдвинуло Сергея Маковского в число ведущих художествен- 
ных критиков буквально с первых статей. 

Выбор Константина Маковского остановился на русской стари- 
не, что, очевидно, не было случайностью. В 1883 году на Всемирной 
выставке в Антверпене головокружительным успехом пользовалась 
его картина «Боярский свадебный пир», удостоенная самой высокой 
награды — Большой золотой медали. Орденом короля Леопольда был 
награжден и сам художник. При работе над этой картиной художни- 
ку позировали жена, ее сестра Екатерина, подруга Юлии Павловны 
В. Афросимова и старший сын Сергей. Картину купил американец 
Шуман, владелец ювелирного магазина', и, окрыленный ее успехом, 
заказал Маковскому еще одну работу на тему русской старины — 
«Выбор невесты царем Алексеем Михайловичем». 

Лето 1888 года провели в Качановке, а оттуда Сергей с матерью 
направились в Крым: в Севастополь, Ялту, Гурзуф. Вскоре в Качановку 
пришло письмо от Сергея с рисунками — перышком с раскраской — 
крымских деревьев: тополя, ореха, кедра. Погода в Крыму была холод- 
ной, море — бурным, на обратном пути Юлия Павловна так тяжело 
заболела, что в Петербурге улицу перед их домом застилали соло- 
мой — лишь бы шум не тревожил больную. Плеврит продолжался 
более полугода, и, когда в июне 1889-го года по совету врачей ее 
отправляли в Киссинген, в железнодорожный вагон больную вносили 
на руках. Старшие дети были при ней. Володю на год взяли Султано- 
вы — сестра Юлии Павловны писательница Екатерина Леткова и ее 
муж, профессор архитектуры Николай Султанов. 

В Киссингене Юлия Павловна начала принимать грязи и быстро 
поправлялась, окруженная вниманием детей и друзей. В августе всей 


К.Е. Маковский. 
Боярский свадебный пир 


`В настоящее время картина находится в галерее Марьери Пост под Ва- 
шингтоном. 
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семьей переехали в Сен-Жан де Лю на 
границе Франции и Испании, оттуда — 
в Биарриц. Там Юлия Павловна снова про- 
студилась, и сам тяжело больной (она ока- 
залась его последней пациенткой) врач 
С.П. Боткин не разрешил ей ехать в Рос- 
сию, а посоветовал отправиться на Среди- 
земное море. В Ницце сняли квартиру в 
вилле Франчинелли, лето 1890-го года 
провели на курортах Швейцарии и Север- 
ной Италии, но через год плеврит повто- 
рился. Встревоженные дети вызвали из Пе- 
тербурга «тетю Катю», сестру матери-пи- 
сательницу, из Парижа — отца. Тот разыс- 
кал в Кенигсберге петербургского про- 
фессора-легочника, и сделанная букваль- 
но в последнюю минуту операция спасла Юлию Павловну от гибели. 

Весной больную увезли в горы: Бруннен, Аксенштейн, Беллад- 
жио, Монте-Женерозо. Курорты сменяли один другой. Но больная 
поправлялась медленно. Она была настолько слаба, что самостоятель- 
но не могла ступить и шагу. Двенадцатилетний Сергей и гувернантка 
Р.Н. Манаева выносили ее в сад на руках и заботливо усаживали в 
шезлонге среди вьющихся роз. Осенью вернулись на виллу Франчи- 
нелли. Сергей готовился поступать в Александровский лицей. Юлия 
Павловна несколько окрепла и собиралась сопровождать сына в Рос- 
сию, но весной снова слегла — на этот раз с радикулитом. 

Константин Егорович бывал в кругу семьи наездами: он ездил то 
в Испанию, то в Нижний Новгород — выбирать место для задуманной 
им огромной картины «Воззвание Минина к нижегородцам», то писал 
этюды в Мэзон-Лаффите. Семья не догадывалась, что у него есть под- 
руга на стороне. Очевидно, она шантажировала своего знаменитого 
поклонника, он вынужден был признаться жене. Юлия Павловна не 
простила измены. Они расстались. 

Из-за болезни матери Сергей отправился в Россию один. Мать 
положила ему в нательную ладанку сторублевую купюру и отправила в 
Вену, откуда певица Фриде должна была довезти его до Варшавы и 
посадить на петербургский поезд. Но юный путешественник тут же 
разменял сторублевку на лиры, объехал все города Северной Италии, 
отовсюду посылая матери восторженные письма, опоздал к Фриде на 
неделю и вскоре предстал перед отцом в его петербургской мастер- 
ской с рублем в кармане. Так закончилось его детство и началась 
ЮНОСТЬ. 


К.Е. Маковский. 
Портрет жены 
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Юность 


В мастерской отца на видном месте 
стояла только что привезенная из Пари- 
жа новая картина «Ромео и Джульетта». 
В Ромео Сергей узнал своего кузена, мо- 
лодого художника Сашу Маковского, от- 
метил про себя, что Саша, хоть и хорош 
собой, но не так уж молод, как Ромео, 
а Джульетта еще старше, толстовата и 
простовата. После флорентийских и ве- 
нецианских кватрочентистов картина 
ему не понравилась, но, не желая оби- 
жать отца, он промолчал, кто позировал 
для Джульетты, тоже не стал выяснять и 
быстро уехал в Медведково на дачу тети Е.П. Леткова-Султанова 
Кати — Екатерины Павловны Летковой- 

Султановой. За все лето отец проведал сына всего один раз: приехал 
постаревший, не в духе, бранил ухабистую проселочную дорогу. 
В течение всей лицейской зимы Сергей не виделся и не переписывал- 
ся с отцом. В отпуск ходил то к бабушке на Лиговку, где все были от 
души рады ему, угощали чаем с медом, с вареньем, с мятными пряни- 
ками. Нравилось ему бывать и в петербургском доме Султановых. Нико- 
лай Владимирович Султанов был известным архитектором, директо- 
ром института гражданских инженеров, двоюродным братом известного 
историка, публициста и политика, редактора газеты «Речь», создателя и 
главы партии кадетов П.Н. Милюкова, взгляды которого разделял. Ека- 
терина Павловна придерживалась иных политических убеждений. Глав- 
ной темой ее рассказов, романов и повестей был «женский вопрос» — 
образование женщин, их участие в общественной жизни. На ее пись- 
менном столе стоял портрет И.С. Тургенева с дарственной надписью: 
в юности она несколько раз встречалась с писателем и разговаривала 
как раз о судьбах русских женщин. Она сотрудничала с М.Е. Салтыко- 
вым-Щедриным в «Отечественных записках», с Н.К. Михайловским — 
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в «Северном вестнике» и «Русском богатстве». Она сочувствовала народ- 
никам и нередко ездила к сановным чиновникам просить о помилова- 
нии кого-нибудь из них. Но разница в политических убеждениях не 
мешала супругам Султановым мирно жить под одной крышей. Детей у 
них тогда не было, и Сергей быстро стал любимцем тети и дяди. Он 
любил у них бывать еще и потому, что встречал здесь друзей отца и 
матери — художников, писателей, ученых. Особенно часто приезжали 
к Султановым П.Д. Боборыкин, А.Ф. Кони, М.М. Ковалевский, В.И. Неми- 
рович-Данченко, И.Е. Репин, М.Г. Савина, С.Д. Шереметев, Глеб Успен- 
СКИЙ. 

В лицее Сергей несколько расслабился и при хороших оценках 
по предметам получил низкий балл за поведение. Лицейское началь- 
ство постановило не переводить его в шестой класс, где лицеистам 
полагалась уже треуголка и шитый серебром мундир. Уязвленный этим 
сообщением, Сергей поехал к отцу за советом. Отец предложил пе- 
рейти из лицея в гимназию. Во время этой встречи и познакомился 
Сергей с «Джульеттой» — новой женой отца М.А. Матавтиной. Отец 
пригласил его на лето в свое новое имение под Нижним Новгородом, 
где собирался дописывать давно начатого «Минина». Сын ничего не 
ответил, но вскоре написал письмо, в котором почтительно, но твер- 
до просил отца не рассчитывать на его приезд. 

Любимец матери, отвечавший ей такой же пылкой, нежной и пре- 
данной любовью, он не мог простить отцу измены и перестал встре- 
чаться с ним. Много позже от сестры он узнал, что Володя и Лена не 
теряли связи с отцом: Володя под руководством отца копировал его 
акварельные работы, Лена тоже показывала ему свои рисунки, перепи- 
сывалась с ним, когда отец уезжал из Петербурга. В одном из писем 
брату она сообщила: «В феврале 1892 года на Академической выставке 
в Петербурге была выставлена «Вакханалия» отца. У меня нашлась га- 
зетная рецензия, присланная мне с письмом отцом. У меня имеется 
несколько маленьких писем из Парижа от ноября 1891 и марта 1892 г., 
где он мне сообщает о своих работах, и, видимо, заинтересован моими 
успехами, заботливо высылает гравюры для срисовывания, дает сове- 
ты, высылает книги для Вовы, говорит о предстоящей поездке в Испа- 
нию, о выставке в За1оп, о картине «Котбо её ЛШа»". 

Осенью 1893 года Сергей продолжил учебу в частной гимназии 
Гуревича на углу Бассейной и Обводного канала. Гимназия Якова Гри- 
горьевича Гуревича имела репутацию «питомника полупривилегиро- 
ванного типа». В ней преподавали ученые, писатели, артисты. Боль- 


' Маковская Е.К. — С.К. Маковскому. 14.5.1949. — РГАЛИ. — Фонд 2512, 
ед. хр. 330. 
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шое внимание уделялось эстетическому развитию воспитанников: изу- 
чались рисование, лепка, пение. Русскую литературу преподавал брат 
известного архитектора А.А. Витберг. Немецкий язык — популярный 
переводчик Лермонтова и А.К. Толстого Ф.Ф. Фидлер, географию — 
генерал Пуликовский, историю — сам Гуревич и доцент Форстен, 
несколько позже получивший университетскую кафедру. Сдать экза- 
мены в гимназии было нетрудно. Но преподаватели требовали, чтобы 
их воспитанники в течение года много читали. 

Весь шестой класс Маковский прожил в гимназическом интерна- 
те, пока Юлия Павловна не вернулась из-за границы. Он пришел в гим- 
назию «реалистом», так как в лицее не изучали греческого языка. Осталь- 
ные ‹«реалисты» гимназии не считали нужным изучать греческий, так 
как мечтали о карьере инженеров. Сергей больше дружил с теми гим- 
назистами, которые любили историю, античность, литературу. Здесь 
уместно вспомнить слова С.Н. Булгакова о том, что «свое воспитание 
интеллигентный русский юноша получает в средней школе, не у педа- 
гогов, конечно, а в своей новой товарищеской среде. Это воспитание 
продолжается в университете»!. Роль товарищеской среды действитель- 
но нельзя недооценивать. В гимназии Гуревича Маковскому с товари- 
щами повезло. 

Ближайшим его другом по интернату был Константин Фан дер 
Флит, сын профессора физики, юноша на три года старше Сергея, 
«красавец, умница, рыцарственно-добрый защитник слабых и угнетен- 
ных, весельчак, фантазер, атлет»?. Он хорошо фехтовал, танцевал и играл 
на гитаре. Из «приходящих» гимназистов Маковский ближе всего со- 
шелся с сыном редактора «Русского богатства» Н.К. Михайловского 
Николаем и сыном редактора «Недели» Павлом Гайдебуровым. Серьез- 
ный, начитанный Николай слыл в гимназии театралом, что сближало 
его с Павлом, мечтавшим о реформировании театра, об авангардных 
постановках, фантастически преданным идее общедоступного театра. 

Частым гостем у Маковских был Евгений Кузьмин, остроумный и 
дружески преданный Сергею и его сестре. Елена вспоминает в мемуа- 
рах: «Мы его прозвали графоманом за фантастические узоры, которы- 
ми он испещрял свои записки и письма. Очень способный, но с долей 
дилетантизма, который не сумел перебороть». 


' Булгаков С.Н. Героизм и подвижничество// Вехи. Сборник статей о рус- 
ской интеллигенции. — М., 1909. — С. 103. 

2 Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 144. 

> В дальнейшем его мечты осуществились: он женился на актрисе, сестре 
Комиссаржевской, вместе с ней создал передвижной театр, где играл главные роли. 

4 Маковская Е.К. Воспоминания о К.Е. Маковском. — РГАЛИ. — Фонд 2512, 
ед. хр. 746. 
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Еще одним гимназическим другом Сергея Маковского был Лев 
Велихов — шахматист, философ, поэт, мечтатель. В семье Велиховых 
Сергея принимали как родного. Мальчики вместе мечтали о дальних 
странствиях и впоследствии осуществили их, вместе побывав в Италии, 
Испании и даже Соединенных Штатах. К компании примыкал и «высо- 
ковозрастный реалист» Сергей Соловьев — талантливый пианист-имп- 
ровизатор, пародист декадентской поэзии. Друзья весело смеялись, когда 
он, подняв глаза в потолок, прижав руки к груди и раскачиваясь, про- 
износил нараспев: 

На небесах горят паникадила, 

А долу — тьма. 

Ходила ты к не) иль не ходила? 
Скажи сала. 

Дружеская шестерка то и дело устраивала веселые розыгрыши. 
Единственным их знакомым декадентом был Александр Добролюбов — 
один из самых ярких представителей эпохи раннего символизма. Че- 
рез 60 лет среди рукописей покойного К.В. Мочульского друзья най- 
дут воспоминания об уже совсем забытом А. Добролюбове, где есть 
такие строки: «Он хотел быть «ро@е таа, пережить бурную жизнь 
Рэмбо, побывать в искусственных раях Бодлэра и извращенном аду Вер- 
лена, испытать все соблазны демонизма. Ему пришлось оставить уни- 
верситет, где он страстно предавался проповеди самоубийства. Комна- 
та, в которой он жил, была обита черным сукном и обставлена различ- 
ными символическими предметами. О нем ходили темные слухи: гово- 
рили, что он пьет опиум, занимается магией, служит черные мессы. 
Он «чудил», оригинальничая, подражая герою Гюисманса «Наоборот». 
Под позой дэнди и сатаниста скрывалась большая культура и глубокая 
любовь к поэзии. На Брюсова влияние его было решающим. «Из знаком- 
ства с А. Добролюбовым, пишет автор «Срев-а’озиуге», я вынес многое. 
Он был тогда крайним эстетом и самым широким образом начитан в 
той «новой поэзии» (философской), из которой я, в сущности, знаю лишь 
обрывки. Он был пропитан самым духом «декадентства» и, так сказать, 
открыл передо мной тот мир идей, вкусов, суждений, который изобра- 
жен Гюисмансом в его романе «Наоборот». Истинную любовь к слову, 
как к слову, к стиху, как к стиху, показал мне именно Добролюбов. 
Его влиянию и его урокам я обязан тем, что более или менее искусно 
мог сыграть навязанную мне роль «вождя русских символистов». 

Гимназисты решили в таинственной обстановке разыграть Добро- 
любова. Сергей в это время тоже был «приходящим», он жил с матерью, 


' Мочульский К.В. Александр Добролюбов// Новый журнал. — 1953. — № 32. 
— С. 138. 
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сестрой и братом на Надеждинской улице. Для спектакля выбрали 
его комнату: затянули стены черной бумагой, в углу за ширмой поста- 
вили пианино, Сергей и Лена сочинили пародийные стихи на тему 
«Происхождение человека». Гимназист Евгений Кузьмин для верности 
заехал за Добролюбовым и привез его на Надеждинскую. На столике 
возле черепа зажгли свечу. Соловьев за ширмой заиграл на форте- 
пиано. Сергей, облаченный в хламиду из простыни и золотые брасле- 
ты, начал чтение, Лена в таком же одеянии иллюстрировала текст 
поэмы заготовленными заранее рисунками. Остальные участники дей- 
ства, тоже в простынях и с золотыми запястьями, сидели кружком на 
полу. Поэма рассказывала о жизни каторжников, роющих землю в не- 
ведомой стране по велению неведомых духов. В конце поэмы чтец 
изобразил обморок, его «откачали» и усадили за стол. За ужином про- 
износились приветственные речи и тосты. Добролюбов все принял за 
чистую монету. 

Эпизод обсуждался в редакции «Северного вестника», где его со- 
ЛИ «недопустимым посягательством на святая святых поэзии». 

Вернувшись в Петербург, Юлия Пав- 
ловна возобновила «вторники», на которые 
по-прежнему съезжались друзья дома. 
Ее племянница и воспитанница, будущая 
актриса МХАТа Ольга Пыжова вспомина- 
ла много лет спустя: «Все без исключе- 
ния, кто бывал у тети Юли, казались мне 
доброжелательными, внимательными и 
приветливыми. Они приходили в опреде- 
ленные дни с визитами, сидели недолго. 
Никогда ни о чем не спорили, легко, без 
раздражения уступая мнению собеседни- 
ка, с улыбкой и заинтересованностью 
смотрели друг другу в глаза. Мягкий, нео- 
пределенный тон их беседы, желание вся- 
чески поддержать и ободрить того, с кем О.И. Пыжова, 
они говорили, мне очень нравились, и я кузина С. Маковского 
была в восторге от атмосферы благоду- 
шия, покоя, изысканной воспитанности. Белая с золотом мебель, гор- 
ничные в накрахмаленных передниках, разносившие чай, негромкие 
голоса, улыбающиеся лица — это показалось мне прекрасным, празд- 
ничным миром, жить так, как живут эти люди, представлялось боль- 
шой радостью». 


' Пыжова О.И. Призвание. — М., 1974. — С. 12. 
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«Первое крещение» как актриса Ольга Ивановна получила в доме 
Маковских. Здесь было «открыто» немало славных имен. Так, однажды 
виртуоз-балалаечник, основатель великорусского оркестра В.В. Андре- 
ев привел на дневной прием Юлии Павловны двадцатидвухлетнего юно- 
шу, еще почти никому не известного талантливого певца Федора Шаля- 
пина. Сергей, которому было поручено заботиться о певце и его акком- 
паниаторе Таскине (перед выступлением поднести стакан вина «для храб- 
рости»), заметил и плохо сидевший короткий фрак юноши, и большие 
красные руки, нелепо торчавшие из коротких рукавов. Но с этого дня 
он запомнил и удивительный голос Шаляпина, а впоследствии и подру- 
жился с певцом. «С этого приема, — вспоминал в мемуарах Маков- 
ский, — началась большая карьера Шаляпина. И сам певец никогда 
этого не забывал: сколько ни встречался, бывало, с моей матерью, непре- 
менно напомнит преувеличенно ласково: «Голубушка, ведь вы тогда-то, 
первая! Крестник я вапь, — и расцелует»'. 

Большое участие в судьбе Шаляпина принял скрипач Лев Ауэр, 
с женой которого Надеждой Евгеньевной Юлия Павловна Маковская 
была очень дружна, а дочери Ауэров Зоя, Надя, Тиля и Лиля дружили с 
Сергеем и Леной Маковскими — своими ровесниками. Надежда Евгень- 
евна увлекалась французской литературой, читала наизусть Ронсара и 
Монтеня. В ее парижской квартире Сергей встречал Анатоля Франса 
и Клемансо. Юлия Павловна, как и ее дети, очень легко сходилась с 
людьми, у нее было много друзей, с удовольствием посещавших ее 
дом, с радушием принимавших ее у себя, приглашавших на лето в 
свои имения. Лето 1894 года провели в тульской деревне Скородное 
близ станции Скуратово. Отдыхали там без Володи: он проводил лето 
на острове Эзель у знакомого матери — немецкого пастора, готовив- 
шего его к поступлению в АппепзсНще. Деревенская обстановка рас- 
полагала к стихотворчеству, и Сергей описывал ее в своих стихах. 


Представьте: ясный вечер лета, 
Полутелно в большой гостиной, 
Лишиь злейки розового ибета 
„Дрожат на мебели старинной. 
Представьте: ясный вечер лета. 


В окно из сумрачного сада 
Цветы струят благоуханья, 
Неясниый гул. Мичанье стада 
И мух вечерние жужжанья 
В окно из сулрачного сада. 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 172. 
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На стеклах отблеск мутно-алый 
„Дабвио погасшего сбетила. 

В усадьбе страино. День усталый 
Глядит на то, что было, было. 
На стеклах отблеск мутно-алый. 


И 6 час, когда вся жизнь обланна, 

Вся жизнь как марево пустыни, 
Представьте, кто-нибудь нежданно 
Возьъшет аккорд на клабесине. 

В тот час, когда вся жизнь облании'. 


Из Скородного шестнадцатилетний поэт успел съездить на Ниже- 
городскую ярмарку, в одном из павильонов которой выставлялась 
огромная картина отца «Воззвание Минина к нижегородцам». Расска- 
зывал сестре, что большее впечатление на него произвели росписи 
северных павильонов — по изразцам, — выполненные К. Коровиным 
и Врубелем. 

Дождавшись возвращения сына, Юлия Павловна с друзьями и сест- 
рами отправилась в путешествие по Волге, оставив детей с их бывшей 
гувернанткой, а теперь просто другом семьи Раисой Николаевной Ма- 
наевой. Ездили в имение Елагиных на премьеру «Свадьбы Кречинского» 
Сухово-Кобылина, поставленную режиссером Юрием Беляевым. При- 
нимали гостей: кузена Колю Трофимова, лучшую подругу Лены Сашу 
Миллер, имение которой Карпаны находилось близ станции Токаревка 
Тамбовской губернии. Осенью того же года дядя Иван Пыжов — боль- 
шой знаток лошадей и любитель церковного хорового пения — зазвал 
племянников на свою новую дачу в Финляндию, близ станции Мустомя- 
ки. Природа этого края очаровала Маковских, и осенью следующего 
года они вместе с Ауэрами решили отдохнуть в пансионе Рауха близ 
Иманты. «Финляндия была немного «заграницей» для нас, и дышалось в 
ней по-заграничному как-то свободнее, независимее. Вероятно, этим 
главным образом и вызывалось ощущение окрыленности, лишь толь- 
ко, бывало, очутишься по ту сторону финской границы в Териоках, 
и начнут чередоваться маленькие чистенькие станции с прогуливаю- 
щимися «к поезду» дачниками, с тесным буфетиком, где рюмка водки 
закусывалась горячим пирожком, и с непременным дребезжанием 
перронной арфистки или какого-нибудь шарманщика. В этом ощуще- 
нии сказывалась вечная тяга наша, истинно российская, послепетров- 
ская тяга на Запад. 


' Маковский С.К. Представьте: ясный вечер лета. — РГАЛИ. — Фонд 2512, 
ед. хр. 746. 
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Была особая близость природы, мало заселенной, с бесконечным 
мелколесьем в брусничных зарослях и мхах, с высокими муравьиными 
кучами, с бревенчатыми заборами и неисчислимыми меандрами шхер. 
И тишина была особая, летом — без птичьего гама, без мушиного гуда 
и деревенских гомонов среднерусской равнины, тишина северная, за- 
стылая, прерываемая только шумом быстрин и водопадов, тишина не- 
людимая и, вместе, дружелюбная к человеку и помогающая мыслям». 

Примерно эти же чувства выразил в стихах «Сайма в полдень наве- 
щавший Ауэров у Рауха поэт и философ Владимир Сергеевич Соловьев: 


Этот шатово-светлый жешчужный простор 
В небесах и зеркальной равнине, 

А вдали этот черный застывший узор, — 
Таль где лес отразился 6 пучине. 


Если воздух прозрачный доносит порой 
„Детский крик иль бубеичики стада — 
Здесь и самые звуки звучат тишиной, 
Не слушая безмолвной отрадьг. 


Особая тишина, с которой не вязалась русская тоска, располага- 
ла к созерцательности и поэзии. Только что вернувшийся «из фиор- 
дов» Бальмонт выпустил книгу стихов «Под северным небом». Кузина 
Сергея Маковского Маша, начинающая актриса, побывав у Рауха, оста- 
вила на память брату стихи: 


Возьши шения на Север — 6 поле, 

К летящим журавля, к весне. 
Пусть из неволи — вновь неволя, 

Но вновь простор. В предбешнеми сне 
Вновь пробужденье, ласка, солице, 
Подснежников короткий бек. 

Вновь сквозь чердачное оконце 
Пусть заискрит последний сие 

И разойдется. И невольно 
Забрызгает грозотю лай. 


А. Головин. Портрет Возьми меня на Север — 6 поле, 
Марии Смирновой В лой хмурый, заунывный крае. 
' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 126- 
127. 


? Там же. — С. 127. 
3 Смирнова М.А. Возьми меня на Север//Жар-Птица. — 1922. — № 8. — С. 20. 
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Свое восхищение финской природой передавал в стихах и Сер- 
гей, то и дело уединявшийся в лесу или на берегу озера. Одно из 
стихотворений, начинавшееся словами: 

Безлолвный край, угрюшый край, холодный край. 

Везде — покой унылого простора, 

Везде — туман и серые озера. 

Моих осенних дул, поэт, не нарушай! — 
очень понравилось петербургским друзьям Сергея Феде и Соне Слу- 
чевским. Тетрадку со стихами они показали отцу, тот одобрил «поэти- 
ческую суть», но не взялся судить «о самой стихотворной ткани» и пред- 
ложил показать тетрадку большому знатоку, своему другу графу Голе- 
нищеву-Кутузову. Через неделю он несколько сконфуженно вернул 
ее со словами: «Граф нашел, что лучше других «Сайма», но в этих стро- 
фах грубая ошибка: в шестистопном ямбе не достает цезуры после 
третьей стопы». Критика подействовала на начинающего поэта: «С тех 
пор, кажется, не допускал я этого промаха в шестистопном ямбе»', — 
заметил Сергей Константинович через много лет, уже будучи авто- 
ром нескольких поэтических сборников и редактором издательства 
“Рифма». А понравившуюся Случевским и Голенищеву-Кутузову «Сай- 
му» он включил через десять лет в свой первый поэтический сборник 
как одно из самых ранних стихотворений. 

Владимир Сергеевич Соловьев был самой незаурядной личнос- 
тью, гостившей в пансионате Рауха. Встреча с ним оставила глубокий 
след в душе Сергея Маковского. К воспоминаниям о Соловьеве он 
обращался много раз. Юношеские и более поздние встречи стали ма- 
териалом разных очерков. Примечательно, что в массе воспомина- 
ний о философе преобладают рассказы людей, которые были гораздо 
моложе его, встречавших Соловьева в детстве и ранней юности. И во 
всех этих воспоминаниях много общего. Обращает на себя внимание 
то, что все мемуаристы много слышали о Соловьеве до встречи с ним, 
знали, что он человек необыкновенный, и эта необычность была как 
бы исходным пунктом в отношении к нему, в восприятии его как лич- 
ности: «Весь он — со своей тонкой и высокой фигурой, бледным ли- 
цом и курчавившимися седоватыми волосами, со своим нелепым, совер- 
шенно единственным смехом, со своими глубокими чудесными глаза- 
ми был благороден и необыкновенен... И без всякого знакомства с 
его философской системой, без знания его намечавшегося пути и 
большой роли, которая предстояла ему, ясно было, что человек этот — 
другого мира, чуждого большинству людей... Бог, евангельские главы 
Страстной недели, черные стены Успенского собора и медные удары 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 129. 
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«Ивана Великого», и радость того, что 
Христос воскрес, как это ни странно и 
ни дико, и что вера в это одна открывает 
истину и может преобразовать мир — вот 
что несомненно в наших глазах нес он в 
себе и пронес через всю свою жизнь, — 
пишет К. Ельцова, сестра философа Льва 
Лопатина, семью которой связывала с се- 
мьей Соловьевых многолетняя дружба. 

Совсем маленьким ребенком впер- 
вые увидел Соловьева поэт Андрей Белый, 
в сознании которого еще до встречи были 
связаны с представлением об этом чело- 
веке определения «странный» и «загадоч- Н. Ярошенко. 
ный»: «Мне стало казаться, что Владимир Портрет В. Соловьева. 
Соловьев — странник, шествующий с посо- 1895 
хом по горам, селам, лесам. Он — нечто 
вроде вагнеровского «\’апдегег”а», появляется то в Москве, то в Аравий- 
ской пустыне. Для меня был он одним из музыкантов, что проходят на 
север в «Драме жизни», возвещая приближение горячки. Это было про- 
виденциально. Владимир Соловьев был для меня впоследствии предте- 
чей горячки религиозных исканий». 

Подруга сестры Соловьева Поликсены Ю. Сазонова определяет 
сущность философа словом «необычайный»: «Он представлялся мне чело- 
веком необычайным, которого нельзя даже сравнить с другими. 
Со странным чувством относились друзья к внезапным отъездам Соло- 
вьева навстречу непостижимому зову. Соловьев говорил о поездке в 
Египет на свидание, назначенное небесным видением, с простотою, 
как о явлении чрезвычайном, но вполне согласуемом с действитель- 
ностью. Это волновало, но не вызывало сомнения. Соловьевская вера 
останавливала возможность недоверия. 

Поездка в Египет воспринималась с тою же естественностью, как 
если бы он ехал к реальному другу. Соловьев в египетской пустыне, 
ожидающий условленной встречи с небесным видением, был близок 
нашему восприятию; он был тем, каким являлся в минуты своего вдох- 
новляющего молчаливого созерцания». 


' Ельцова К. Сны нездешние//Современные записки. 1926. № 28. 
С. 225-233. 

? Белый А. Очерки. Владимир Соловьев. Из воспоминаний//Наше наследие. — 
1990. — №5. — С. 81. 

3 Сазонова Ю. Владимир Соловьев//Новый журнал. — 1945. — № 10. — С. 298. 
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Сергей Маковский также отмечает необычность человеческой 
натуры Соловьева, хотя и не очень верит в действительность проис- 
ходящего с ним: «Он был галлюциантом закоренелым». Но то, что все 
случившееся с Соловьевым было с нии на самом деле, он не подвер- 
гает сомнению: «Еще девятилетним мальчиком в Москве, в 1862 году, 
на воскресной обедне видел он «Подругу вечную», Софию Премудрость 
Божию, в виде «образа женской красоты», «с очами, полными лазурного 
огня», затем ее же тринадцать лет спустя в Британском музее, будучи 
уже магистром философии и доцентом Московского университета, 
наконец, еще раз в пустыне близ Каира, куда он специально ездил, 
предчувствуя видение. С призраками он общался и позже, мертвые 
приходили к нему запросто». 

Молодые друзья Соловьева отмечали в его облике необычную по- 
ходку — «упругую, большими шагами, со сжатой в кулак рукой перед 
грудью», необычную позу: «Сел и показался добрым и маленьким, пото- 
му что длинны были его ноги: сидел с высоко поднятыми коленками»З. 
«Высокая худая фигура кажется сложенной в кресле. Сухие длинные 
пальцы с резко очерченными суставами скрещены на острых поднятых 
коленях, — и весь он застыл в недвижимости», а особенно — смех 
Соловьева, «вызывающий, ни на что не похожий и разнузданный, но 
неудержимо искренний». 

Сергей Маковский, рисуя портрет философа, тоже обращает осо- 
бое внимание на его смех, изменявший облик Соловьева: «Закатится — 
прекрасной верхней части лица как не бывало, один судорожно раз- 
верстый темным зевом разорванный рот, и хохот — высоким, исте- 
рическим, захлебывающимся воплем каким-то. Всякий раз становилось 
немного жутко». 

Но, несмотря ни на что, молодежь тянулась к Соловьеву, а он 
тянулся к ней: любил крестить младенцев, в большие религиозные празд- 
ники водить в церковь детей, наблюдать за их проделками дома, посе- 
щать детские спектакли, юношам рассказывал анекдоты, читал паро- 
дии на декадентов. Он любил общаться с молодежью без посторонних, 
и в таких случаях становился как бы «одним из них» — давал смешные 
прозвища, подшучивал. Елена Маковская, прозванная Соловьевым «Га 
Ба1опеизе» за пристрастие к бане, вспоминает: «На какие-то мои слова 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 124- 
125. 
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наш «ргорь@е» изрек, обращаясь ко мне, что не может быть, чтобы 
мне было 16 лет, мне непременно 26 лет. Что он лица моего разгля- 
деть не может, но по голосу и по тому, как я говорю, мне не меньше 
26-ти лет». 

В пансионате Рауха брат и сестра Маковские часто общались не 
только с Соловьевым, но и с другим философом — датчанином Геор- 
гом Брандесом, являвшимся по внешнему виду полной противополож- 
ностью Соловьева — маленьким, ухоженным, шустрым, смешливым, 
привыкшим блистать в обществе. Гость Ауэров Брандес также искал 
дружбы молодых людей. Услышав разговор четырех сестер Ауэр с бра- 
том и сестрой Маковскими, он заключил: «Все вундеркинды — и впос- 
ледствии в своих воспоминаниях о России «Страны и люди» посвятил 
несколько страниц брату и сестре Маковским — «русским вундеркин- 
дам у Рауха». 

В пансионе Брандес ребячливо обижался, когда кто-либо из его 
окружения хоть на минуту овладевал вниманием компании. «Рядом казал- 
ся каким-то живым укором ему русский большой человек Владимир 
Соловьев. Из него излучалась доброта мудрости, но он молчал на лю- 
дях непроницаемо, лишь изредка вставлял четкое слово». 

Иллюстрируя эту мысль, Маковский рассказывает в воспоминани- 
ях о Шекспировском вечере у Рауха, где Брандес читал отрывки из 
своей книги о Шекспире. В ответ на его реплику: «Отелло глуп, но не 
ревнив», — Соловьев сказал: «Относительно Отелло вы, конечно, пра- 
вы. Впрочем, еще Пушкин сказал: «Отелло от природы не ревнив, 
он доверчиь». И все заметили, что вторую часть вечера Брандес был не 
в прежнем ударе. Таким обидным показалось ему, что смелая его на- 
ходка давным-давно известна этому длиннобородому скифу, потому 
что какой-то Пушкин, сто лет тому, в двух словах выразил мнение, 
которое он, Брандес, считал неотъемлемо своим. Только лучше выра- 
зил: «Отелло доверчив». Разумеется, доверчив, а не глуп. Ведь глупость 
вовсе не исключает ревности». 

Второй раз молодой Маковский изумился, когда увидел двух фи- 
лософов, беседующих между собой. Брандес взял из рук Соловьева 
Библию, повертел в руках и растерянно вернул: оказалось, что биб- 
лия Соловьева была на древнееврейском языке, а «критик Шекспира» 
не знал языка своих пращуров. 

Однако такие моменты не мешали дружбе Маковского и Бранде- 
са, им было интересно друг с другом. «Помню, особенно поразило его 
однажды то, — писал Сергей Константинович в мемуарах, — что я 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 131. 
? Там же. — С. 132-133. 
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в мои молодые годы осилил книгу Мильса о «философии бессознатель- 
ного» Гамильтона. «Проэкзаменовав» меня, он дотронулся пальцем до 
моего лба и торжественно произнес из «Энеидь»: «Та Магсеав ет15». Удив- 
ляла его и наша русская любовь к природе». 

В уже упомянутой книге «Страны и люди» Брандес писал: «Что 
особенно удивляло меня в молодежи славянских стран, это ее ранняя 
зрелость или, вернее, то очко вперед в образовании и в приобре- 
тенных знаниях, которые отдельные молодые люди этого племени 
могут дать всякой другой молодежи, какую мне доводилось знать». 
Очевидно, не только книги, но и общение с выдающимися личностя- 
ми своей страны и европейского зарубежья помогало этому ранне- 
му развитию. 

Когда философ уезжал, Сергей выразил желание проводить его 
до Петербурга и показать Эрмитаж. Они сняли номер в гостинице «Фран- 
ция» на Большой Морской, но вскоре явился околоточный и предло- 
жил Брандесу «выехать за пределы империи в течение 24 часов на 
основании параграфа об евреях без правожительства». Никогда до 
того молодому Маковскому не было так стыдно за свою страну, как в 
тот день. Случай с Брандесом заставил задуматься над вопросами по- 
литического характера, которых он раньше почти не касался. 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 133. 
* Там же. 
3 Там же. 


55 


Университет 


В 1896 году Маковский окончил гимназию и решил поступать в 
Петербургский университет. Несмотря на то, что он с детства гово- 
рил о своей любви к природе, любил наблюдать за жизнью бабочек, 
стрекоз, муравьев, жуков и прочих насекомых, выбор естественного 
отделения физико-математического факультета многим показался 
странным: склонность юноши к искусствоведению и филологии была 
налицо. Сам Сергей обосновывал свое пристрастие к ботанике и зоо- 
логии тем, что «остальные науки узнаются и так, а для естественных 
необходим университет». 

Однако на пути к университету существовало некое препятствие, 
которое было необходимо устранить. Как уже говорилось, Сергей 
пришел в гимназию Гуревича «реалистом» — в лицее не изучали гречес- 
кого языка. Остальных «реалистов» это не волновало — они собира- 
лись в инженеры, но для поступления в университет знание греческо- 
го требовалось обязательно, мало того, необходимо было особое раз- 
решение министра просвещения на сдачу этого экзамена. От ‹реа- 
листов» требовали сдачи и греческого, и латыни, и хотя латынь Маков- 
ский изучал и в лицее, и в гимназии, причем всегда имел по ней высо- 
кие баллы, ему пришлось после получения разрешения сдавать оба 
экзамена в восьмой петербургской гимназии, когда занятия в универ- 
ситете уже начались. 

Естественное отделение Петербургского университета славилось 
профессорскими кадрами. В разное время здесь преподавали такие 
ученые с мировыми именами, как А.М. Бутлеров, А.А. Воскресенский, 
А.О. Ковалевский, Д.И. Менделеев, И.М. Сеченов. Повезло и Маков- 
скому: ботанику у него читал Андрей Николаевич Бекетов, физиоло- 
гию — Николай Евгеньевич Введенский, химию — Николай Алексан- 
дрович Меншуткин. С наибольшим увлечением слушал он лекции 
Введенского, но вообще естествознание давалось начинающему сту- 
денту нелегко: все его мысли, желания, стремления лежали в другой 
плоскости — античность, поэзия, искусство. 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1935. — С. 141. 
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После первого курса издательница журнала «Мир Божий» Алек- 
сандра Аркадьевна Давыдова предложила ему сотрудничество. Ответ- 
ственный секретарь журнала Ангел Иванович Богданович тоже очень 
тепло отнесся к нему. Как раз в это время журнал менял тип издания. 
Созданный в 1892 году как издание для юношества и самообразования, 
он превращался в литературный и общеполитический журнал для ши- 
рокой аудитории. 

«Старый» журнал публицистического типа отодвигал литератур- 
ные и критические вопросы на второй план, а в условиях, когда вновь 
появившиеся литературные течения желали утвердиться на литера- 
турной арене, эстетические и литературные вопросы требовали к 
себе преимущественного внимания, нуждались в глубокой разработ- 
ке'. Сергей Маковский показался Давыдовой и Богдановичу как раз 
таким автором — разбирающимся в современной литературе и жи- 
вописи, способным писать серьезные материалы на эти темы. 

Осенью 1897 года среди петербург- 
ской художественной интеллигенции 
было много разговоров о только что за- 
конченной Виктором Васнецовым роспи- 
си Владимирского собора в Киеве. Сер- 
гею не терпелось увидеть ее собствен- 
ными глазами. Из этой поездки он привез 
в «Мир Божий» свою первую статью — 
большую и восторженную. Вскоре его 
статьи появляются в газете М.М. Ковалев- 
ского «Страна» и в «Северном курьере» 
Арабажина и Барятинского. 

В летние каникулы он продолжал пу- 


тешествовать по Европе и на 1898 год В.М. Васнецов на лесах 
запланировал поездку по южной Герма- Владимирского собора 
нии, тем более, что неразлучная сестра в Киеве 


Лена, не удовлетворенная занятиями в мас- 

терской И.Е. Репина, перебралась в Мюнхен, в знаменитую школу 
Ашбе. В Баварии Маковский увлекся творчеством Арнольда Беклина 
и, вернувшись в Петербург, написал о нем. В это же время он знако- 
мится с Сергеем Дягилевым и Дмитрием Философовым, которые не- 
давно завершили высшее образование, но уже слыли будущими законо- 
дателями русского художества. В мире искусства много говорили об 
их прозападнических вкусах, об организованной Дягилевым выставке 


' Махонина С.Я. Русская дореволюционная печать (1905—1914). — М., 1991. 
— С. 98. 
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английских и немецких акварелистов, 
о начавшем выходить журнале «Мир ис- 
кусства». Оказалось, что Дягилев читал 
статью Сергея о Васнецове. Похвалив ее, 
он пригласил начинающего художест- 
венного критика сотрудничать с «Миром 
искусства». Маковский счел предложе- 
ние лестным и тотчас же отправил в ре- 
дакцию статью о Беклине. Через две не- 
дели к нему заехал Философов и, под- 
твердив предложение о сотрудничестве, 
вернул статью как «не подходящую по 
тону», объяснив, что можно было бы опуб- 


ликовать фрагмент статьи о разрастав- Л. о 
Портрет Д.В. Философова. 
шемся влиянии «мифологического» Бек- ортр 1898 ф 


лина на молодых немецких художников. 
Маковский отказался от такого дебюта, тем более, что «Мир Божий» 
предлагал опубликовать статью целиком. В глубине души он понимал, 
что недостаточно подготовлен для сотрудничества в таком серьез- 
ном журнале, как «Мир искусства», и с публикациями в нем решил 
повременить. 

«Видимо, Дягилеву понравилась моя скромность, — замечает Сер- 
гей Константинович в мемуарах, — я стал получать нарядные повест- 
ки (с бакстовской виньеткой-орлом) на мир-искуснические собрания 
и бывал на них со все возрастающим интересом». 

В студенческой среде того времени было много разговоров о 
народничестве, о толстовстве, о богоискательстве. Эта тема была Сер- 
гею Маковскому не особенно близка — он больше прислушивался к 
разговорам других, чем рассуждал вслух сам. Несколько приблизил 
ее неожиданный визит странника, портрет которого Маковский опи- 
сал так: «Передо мной стоял плотный молодой человек интеллигент- 
ского вида в серой сермяге и в валенках. Темная бородка высовыва- 
лась из-под платка, завязанного вокруг шеи; в руках он держал треух. 
Лицо было румяное, одутловатое, черные горячие глаза уставились на 
меня пронзительно. По этим глазам я и узнал его». 

Неожиданным гостем оказался объект гимназических проказ, 
поэт-декадент Александр Добролюбов. Маковский понял из его рас- 
сказа о жизни среди народа, что Добролюбов стал сельским учителем, 
но тот поправил: 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 165. 
? Там же. — С. 158-159. 
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— Да нет, не учительствовать пошел я к народу, а понять народ, 
услышать весть, затаенную в народе". 

Примерно в то же время Добролюбов наведывается на дачу в 
Останкино к своему давнему поклоннику Брюсову. Одетый в кресть- 
янскую сермягу, красную рубаху, болотные сапоги, с котомкой за пле- 
чами, он тоже не сразу был узнан, а потом долго рассказывал о жизни 
среди крестьян Олонецкой губернии, об охоте на медведя, о собира- 
нии народных сказок и песен". 

Еще об одном визите Добролюбова к Брюсовым вспоминает их 
родственница Б. Погорелова: «У Надежды Яковлевны (сестры Брюсо- 
ва. — Т.Л.) сидит за столом и жадно что-то ест брюнет в отрепьях. 
Молодой, лет тридцати. Черные огромные глаза, посиневшие щеки. 

Стояли трескучие январские морозы. По-видимому, гость очень 
промерз, блуждая по московским улицам, и потому весь посинел. 
В комнату вбежала сестра Надежды Яковлевны — Евгения Яковлевна. 
Посмотрев на незнакомца, она по-французски сказала сестре: 

— Бедняга! Вероятно, ему было ужасно холодно в пути. Но какие 
у него красивые глаза. 

Каково же было удивление обеих сестер, когда бродяга, усмехнув- 
шись и подняв на сестер взор, до тех пор опущенный, как у заправско- 
го монаха, в свою очередь заговорил на безукоризненном француз- 
ском языке: 

— Глаза — это ничто. Прекрасной должна быть душа». 

Из долгого разговора с гостем Сергей Маковский сделал заклю- 
чение, что Добролюбов сам себя еще не нашел, что на поиски правды 
жизни и своего места в ней у него уйдут годы. И действительно, впос- 
ледствии до Маковского доходили слухи, что Добролюбов был послуш- 
ником в Соловках, «потом отрекся от православной церкви, исходил 
всю Россию от Беломорских тундр до степей Новороссии, служил в 
батраках у крестьянина, сходился с духоборами, штундистами, моло- 
канами»;, кто-то видел Добролюбова в Поволжье, рассказывали, что 
он вел горячие споры с Толстым, и тот якобы писал перед смертью 
Татьяне Сухотиной, что хочет уйти на Волгу, в одну из братских коло- 
ний Добролюбова. 

Так или иначе, эта встреча обратила мысли студента-естествен- 
ника в совершенно новое русло: «Я часто думал об этой моей краткой 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 159. 

? Мочульский К.В. Александр Добролюбов//Новый журнал. — 1953. — № 32. 
— С. 138. 

3 Погорелова Б. Брюсов и его окружение//Новый журнал. — 1953. — 
№ 32. — С. 180-181. 

* Мочульский К.В. Указ. соч. — С. 141. 
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беседе с бывшим декадентом Добролюбовым, — напишет он через 
полвека в мемуарах, — и все больше понимал, что слова его о «прав- 
де народной, русской правде ума и сердца, не совпадающей с цер- 
ковной догматикой, не укладывающейся в рамки никакого освящен- 
ного веками вероучения, что эта мучительная потребность услышать 
Бога в последней глубине совести — и есть то, что мы вправе при- 
знать явлением очень русским, если хотите — национальным. Русский 
человек, пусть и неверующий, «духовной жаждою томим».. 

А между тем в студенческих кружках и на вечеринках все еще 
звучали стихи Добролюбова вместе со стихами Бальмонта, Брюсова, 
Белого, Верлена, Гриффина, Верхарна. Одному из студентов-филоло- 
гов, проникновенно читавшему стихи Александра Добролюбова в ком- 
пании нескольких друзей, Маковский решил рассказать о своих встре- 
чах с ним. По дороге домой они выяснили, что ровесники, что у них 
общие поэтические пристрастия, что, еще не зная друг друга, они од- 
новременно путешествовали по Баварии и оба увлеклись живописью 
Беклина. Нового товарища Сергея звали Иван Ореус. «Говарищ он был 
на редкость обаятельный. Правдив, отзывчив, добр, деликатен»”. 

Дома у Ореуса проводились поэтические вторники. На них быва- 
ли Федор Кузьмич Тетерников /Сологуб/, Д.И. Фридберг, Владимир 
Гиппиус, студенты-филологи. Кроме стихов присутствующие читали 
и критические статьи о литературе, философские трактаты. Ореуса, 
который подписывал свои стихи псевдонимом Коневской, однокурс- 
ники считали одаренным чудаком и более мыслителем, чем поэтом. 
Маковский восхищался новым другом и мечтал свести его с кружком 
Дягилева. На одной из встреч в «Мире искусства» он порекомендовал 
Дягилеву и Философову Ореуса, не учтя при этом его исключитель- 
ной скромности. Те согласились его принять. Об итогах встречи Маков- 
ский до конца дней не мог вспоминать без улыбки: «Неделей позже 
встречаю Дягилева: идет нарядный, сияющий по Невскому. Весело поздо- 
ровался и сразу залился смехом: «Ну, ничего сказал (так! — Т.Л.), какое 
же чудило ваш протеже Коневской. Представьте, явился в редакцию, 
едва стоит на ногах от конфуза, зуб на зуб не попадает. В руках — 
увесистый сверток. Я протянул ему руку, предложил сесть. Батюшки 
мои! Заторопился, задергался, и — бац, шлепнулся мимо стула на пол! 
Мы с Димой бросились поднимать. Да он вскочил и волчком выкатился 
вон со своим свертком, так и не сказав ни слова? 

А между тем Маковскому ни с кем не было так хорошо, как с 
новым другом. Они говорили о своей любви к природе и о том, что для 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 159-160. 
? Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 179. 
3 Там же. — С. 182. 
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русской поэзии эта тема особенно характерна: оттого ли, что колы- 
бель ее — деревенская усадьба, оттого ли, что русские поэты душой 
принадлежат рекам, лесам и степям. Ореус читал стихи: 


В свежительнои тепле туманностей весны 

Ты — чуткий промысл о растушеи тайно жите. 
Тебе лишь и 6 земле тоиленья траб слышны. 

О чистая вода небесной бышины, 

Тебе сотку я песнь из серебристых нитей. 


Он преклонялся перед Пушкиным и Тютчевым, мог часами гово- 
рить об их творчестве, и очень часто эти суждения удивляли Маковс- 
кого необычностью и новизной: «В то время как Тютчев всегда ощу- 
щал вечное среди движения, в каждом его моменте, для Пушкина 
само вечное было как бы одним из моментов движения»”. 

В ответ на замечание Сергея, что он никогда даже не думал об 
этом, Ореус обычно с тихой улыбкой цитировал собственные строки: 


Еще в0 ине младенца сердие билось, 

А был зрелей, чеи дед, я в0 сто крат. 
Или: 

Я юн, как мечта, и я стар, как природа, 

Хранитель событий и снов. 


Маковский с удивлением отмечал, что 
его друг действительно не видел границы 
между общедоступной явью и окружающи- 
ми человека мирами тайны. Чудесные, ска- 
зочные существа были для него реальнос- 
тью. В заметке, посвященной Швинду? и 
озаглавленной «Олицетворение сил», он го- 
ворил совершенно серьезно: «Вполне до- 
пустимо существование дриад, русалок, не- 
реид, водяных, леших, домовых, гномов, как 


то признавал германский живописец-ро- Мориц фон Швинд. 
мантик Швинд. Гуляя с приятелем в гор- Рыцарь Курт. 1835-1840. 
ных теснинах близ Эйзенаха, ему пришлось Не сохранилась 


1 Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 187. 

? Там же. — С. 188. 

3 Мориц фон Швинд — живописец и график, представитель позднего роман- 
тизма в немецком и австрийском искусстве ХХ в. Почти все его произведения 
проникнуты мотивами народных сказок и легенд. 
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услышать от своего спутника полушутливое замечание: «Ла ну, здесь 
поневоле поверишь, что эта дорога проложена гномами». Быстро обер- 
нувшись, Швинд взглянул на него с пренебрежительным удивлением: 
«Как, а вы только теперь догадались? Я давно это знаю». 

Общение с кружком «Мира искусства» и теплая дружба с Иваном 
Ореусом были для Маковского самыми яркими впечатлениями студен- 
ческих лет. Вместе с Ореусом, своим однокурсником Леонидом Гали- 
чем, Леонидом Семеновым, внуком Семенова-Тяньшанского, впослед- 
ствии убитым черносотенцами, и будущими журналистами Осипом 
Дымовым и Аркадием Румановым Маковский основал издательство 
«Содружество», печатавшее литературные произведения студентов. «Мы 
были тогда еще очень молоды и не по годам незрелы. Но в стихах 
Сергея Маковского даже в ту пору не было ни крайностей, ни сумбу- 
ра, — вспоминает Леонид Галич. — Стихи были такие же благовоспи- 
танные и высококультурные, как и сам автор». 

В 1900 году Маковский сдал последние экзамены и поехал в Мюн- 
хен на венчание Лены с Рихардом Лукшем, а осенью поступил на служ- 
бу в Государственную канцелярию, в отделение дел государственного 
секретаря. Одновременно он в качестве вольнослушателя посещает 
лекции на юридическом факультете и зимой 1900 — 1901 года пере- 
ходит в отделение Свода Законов — младшим делопроизводителем при 
статс-секретаре профессоре Сергиевском. Работа, занятия в универ- 
ситете, поездки с матерью и сестрой в Курскую губернию и на Кавказ 
не мешали прежним привязанностям. Он по-прежнему пунктуально 
встречался с мирискусниками и Иваном Ореусом. «Слушая, как он чи- 
тает свои — о нездешней правде вещающие строфы, я всегда думал о 
нем с каким-то страхом. За него было неспокойно, как бы он не пере- 
мудрил, не сорвался, не погиб», — вспоминал Маковский впоследствии. 

Хорошо знавший родителей Сергея государственный секретарь 
Плеве предложил ему место чиновника особых поручений и отпра- 
вил его в Стокгольм для изучения шведского языка. На пароходе ве- 
чером, любуясь маревом и перламутровыми отблесками воды, он вдруг 
увидел Ивана Ореуса. Они провели ночь на палубе, читая друг другу 
свои стихи. Особенно запали в душу Маковскому строки Ореуса: 


И плавал он 6 сверкающих волнах, 
И говорил: вода — моя стихия. 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 189- 
190. 

? Галич Л. Отблески русского Парнаса//Новое русское слово. — 1949. — 
30 октября. 
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Вернувшись в Петербург, он узнал, что Иван Ореус утонул, купа- 
ясь в притоке Даугавы речке Аа. Ему было 22 года. Популярность 
пришла к нему после кончины. Брюсов назвал его «мудрое дитя», Алек- 
сандр Добролюбов написал вступление к посмертному сборнику сти- 
хов. Друзья собрали и подготовили к изданию «Книгу раздумий. Мечты 
и думы Ивана Коневского». 
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Мир искусства 


Познакомившись с деятельностью русских властей в Финляндии, 
Маковский отказался от должности чиновника по особым поручени- 
ям. К тому же его все более увлекала деятельность группы «Мир искус- 
ства», ни одного из заседаний которой он старался не пропускать. 
Взгляды на искусство его и Дягилева, Философова, Бенуа были близ- 
ки: новаторское западничество сочеталось с мечтой о возрождении 
российского национального искусства, уходящего корнями в отече- 
ственный фольклор. Эти мысли разделяли и многие другие люди, близ- 
кие к искусству, в частности известный меценат искусства Савва Ивано- 
вич Мамонтов, создательница всемирно известного в то время центра 
русской культуры Талашкино княгиня Мария Клавдиевна Тенишева. 
К ним-то и обратился С.П. Дягилев с просьбой о финансовой поддерж- 


ке журнала. 


«Мысль эта мне очень улыбнулась, — 
вспоминала княгиня Тенишева, — потому 
что я уже мечтала о подобном деле, при- 
давая ему большое значение и сознавая, 
что без критического художественного 
журнала страна как бы не имеет обще- 
ния между художниками и обществом, тем 
более, что все еще первенствовавшая шко- 
ла передвижников стояла явно на ложном 
пути и продолжала тормозить и затмевать 
и без того отставшее от западноевропей- 
ского русское искусство и развитие вку- 
са в обществе. То, что когда-то было, мо- 
жет быть, и хорошо, для нашего времени 
устарело, и когда, бывало, после загранич- 


Л. Бакст. ных выставок приходилось посещать рус- 
Портрет С.П. Дягилева ские, глаза бежали с одной картины на 
с няней. 1906 другую, а смотреть было нечего». 
' Тенишева М.К., кн. Впечатления моей жизни. — Л., 1991. — С. 160. 
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Противостояние традиционного и нового искусства на рубеже 
веков достигло апогея. Эстетические теории Н.Г. Чернышевского и 
В.В. Стасова, укоренившиеся в умах русской интеллигенции, требова- 
ли от изобразительного искусства «идейности» и (подобного литератур- 
ному!) сюжета. Это явление можно объяснить не только субъектив- 
ными факторами (создатели эстетических теорий были литератора- 
ми, а в изобразительном искусстве не были достаточно компетентны), 
но и объективными: «Интеллигенция русская родилась, когда русский 
образованный ум глазами европейской просвещенности посмотрел 
окрест себя и ужаснулся как рабскому состоянию народа, так и соб- 
ственной вине перед ним. Сознание интеллигенции было изначально 
поражено этим комплексом. Все дальнейшее явилось лишь следстви- 
ем. Народолюбие сделалось верой и навязчивой идеей»'. 

Искусствовед М.Г. Неклюдова считает, что «стремление мирис- 
кусников замкнуться в сферу эстетическую было с их стороны прояв- 
лением активного неприятия современности. При всем видимом апо- 
литизме это была определенная общественная позиция, выдвигавшая 
на первый план созданные человеческой культурой духовные ценнос- 
ти. Культ красоты в таком контексте приобретал действенный харак- 
тер, по крайней мере в глазах тех, кто его исповедовал, отрицая со- 
бой те социальные формы жизни, с которыми был несовместим». 

Эстетические теории Чернышевского и Стасова, ставшие по су- 
ществу программой передвижников, явились, по мнению мирискус- 
ников, фактическим отрицанием искусства как такового, отводили 
ему служебную роль и тем самым нанесли русской живописи непоп- 
равимый вред. Мирискусников не удовлетворял общий художествен- 
ный уровень искусства передвижников, который они имели возмож- 
ность наблюдать на выставках Товарищества рубежа веков. И он объяс- 
нялся, конечно, не только пристрастием к «идейности» и «сюжетно- 
сти». «Больше всего мирискусников не устраивало в творчестве пере- 
движников пренебрежительное, как им казалось, отношение к живо- 
писи как к таковой, к специфическим художественным задачам, кра- 
соте, форме». Конечно, они были реалистами и не верили, что «кра- 
сота спасет мир», но Красота продолжала оставаться для них прояв- 
лением высшей, главной сущности искусства и жизни. Своеобразная 
идея просветительства, воодушевлявшая мирискусников в их борьбе 


1 Шайтанов И. Страна, которую было не жалко//Согласие. — 1992. — № 2. 
— С. 165. 

? Неклюдова М.Г. Традиции и новаторство в русском искусстве конца ХХ — 
начала ХХ века. — М., 1991. — С. 92. 

3 Сарабьянов Д.В. История русского искусства конца ХГХ — начала ХХ века. 
—М,, 1993. — С. 67. 
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за новое искусство, как раз и ставила целью восполнить пробел в 
понимании художественных задач истинного искусства. Служению этой 
цели был призван и замышлявшийся журнал. 

Тенишева и Мамонтов внесли на ос- 
нование журнала «Мир искусства» по 
12500 рублей, и в ноябре 1898 года вы- 
шел первый номер журнала. До 1901 года 
он выходил два раза в месяц, с 1901 — 
по одному. Первые номера чаще всего 
обсуждались в квартире княгини Тени- 
шевой, о чем она упоминает в мемуа- 
рах: «Мы все часто собирались и прово- 
дили вечера, обсуждая разные вопросы 
относительно журнала, перебирая мои 
акварели для музея. Вместе с Дягилевым 
ко мне приблизились Серов, Головин, 
Коровин, Нувель, родственник Дягиле- 


Л. Бакст. ва Д.В. Философов, кроме того, бывали 
Портрет В.Ф. Нувеля. Левитан, Врубель, с которым я уже рань- 
1895 ше была знакома, Бакст, Цорн и многие 


другие. После деловых разговоров мно- 
го пели, играли, шутили, смеялись. Нам подавали чай, орехи, сладос- 
ти; время проходило незаметно, очень весело и приятно, и в то вре- 
мя отношения наши носили дружественный и сплоченный характер». 
Но поскольку разносторонняя деятельность Марии Клавдиев- 
ны влекла ее то в Париж, то в Талашкино, то в Москву, постепенно 
мирискуснический «культурный центр» переместился в квартиру 
Дягилева. Оценивая его деятельность в данный период, исследова- 
тель его творчества, екатеринбургский искусствовед С.В. Голынец 
пишет: «У Дягилева рано появилось умение ставить и решать не 
только тактические, но и стратегические задачи, сформировалась 
программность мышления. Организация им выставок зарубежного 
искусства, создание журнала и художественного объединения были 
теоретически подготовлены критическими дебютами в петербург- 
ских «Новостях» и «Биржевой газете», обнаружившими умение Дяги- 
лева видеть художественное явление в его исторической перспек- 
тиве»?. 


' Тенишева М.К., кн. Впечатления моей жизни. — Л., 1991. — С. 162. 
2 Голынец С.В. Практический идеалист//Наше наследие. — 1990. — № 1 (13). 
— С. 143. 
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Уже в первых номерах журнала в статье «Сложные вопросы» 
Дягилев пишет о проблемах художественного индивидуализма, авто- 
номии искусства, имеющего самоценные качества и поэтому свобод- 
ного от политических и социальных проблем. Эти мысли были близ- 
ки С.К. Маковскому, он не раз высказывал их в своих критических 
статьях, в беседах с литераторами и художниками, с которыми дру- 
жил. Круг его друзей благодаря «Миру искусства» быстро расширял- 
ся. В него вошли музыкальный критик В.Ф. Нувель, художники Бакст, 
Билибин, Браз, Грабарь, Рерих, Сомов, Ционглинский, несколько 
позже — Добужинский, считавший, что признание мирискусником 
было одной из самых больших радостей в его жизни. 

В воспоминаниях Добужинского ярко описываются мирискусничес- 
кие встречи рубежа веков: «Квартира Дягилева, где была редакция, 
была типичной петербургской «барской», с большими окнами на Фон- 
танку. По вторникам у него были собрания сотрудников. Эти собра- 
ния я стал посещать еженедельно. Было многолюдно и очень ожив- 
ленно. В столовой за чайным столом с «сушками», у самовара хозяйни- 
чала няня Дягилева, сморщенная старушка с бородавкой посередине 
лба (увековеченная Бакстом на одном портрете с Дягилевым), кото- 
рая придавала столовой очень милый и неожиданный уют. Все с ней 
здоровались за руку. Эти собрания были просто дружескими встреча- 
ми, и в эти вторники менее всего говорилось о самом журнале. Он де- 
лался «за кулисами» и как бы домашним образом: всю работу вел сам 
Дягилев с Философовым, долгое время не было и секретаря (потом 
лишь появился скромный студент Гриш- 
ковский). Бакст тут же, у Дягилева, в зад- 
ней комнате занимался «черной рабо- 
той» — ретушировал фотографии для 
клише, даже делал свои узорные надпи- 
си для журнала. 

В маленькой комнате возле перед- 
ней был склад номеров журнала, с кото- 
рым возился лакей Дягилева, чернова- 
тый Василий Зуйков, летавший по Пе- 
тербургу со всякими редакционными 
поручениями. Бывать на вторниках у 
Дягилева мне было в высшей степени 
интересно. Тут всплывали вопросы и об- 


Л. Бакст. щего характера и часто возникали спо- 
Портрет А.П. Нурока. ры. Эти разговоры сменялись самой ве- 
1899 селой пикировкой. Зачинщиком всех 
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споров и колкостей был маленький изящный Нувель, заливавшийся 
заразительным смехом, лысый Нурок («Силен» — как он подписывал 
свои злые заметки в журнале), — забавный циник с невозмутимым 
лицом Мефистофеля, и длинный худой Яремичь'. 

Руководившие музыкальным отделом пианист-любитель В.Ф. Ну- 
вель и композитор, музыкальный критик А.П. Нурок нередко приво- 
зили к Дягилеву известных композиторов, даже таких знаменитостей, 
как Рахманинов и Скрябин. После таких незапланированных концер- 
тов разговоры не прекращались допоздна. Обсуждать было что: но- 
вое в музыке пробивало себе дорогу с таким же трудом, как и новое 
в изобразительном искусстве. 

«Мир искусства» ставил своей главной целью поддержку молодых 
художников, музыкантов, актеров, защиту их от несправедливой кри- 
тики, из каких бы высоких сфер она ни исходила. Вспоминая начало 
века, Маковский напишет через 20 лет: «Критики не было вовсе. Ведь 
нельзя же считать критикой кустарные поучения Стасова, судившего 
о живописи по Чернышевскому и отождествлявшего русский стиль с 
ропетовскими «петушками». Громоподобный бас этого баяна интел- 
лигентской идейности долго заглушал голоса более чутких цените- 
лей, пытавшихся отгородить искусство от литературной проповеди»”. 
Поэтому важно было бороться и с замалчиванием ярких фактов ху- 
дожественной жизни, сооружением некоей «завесы молчания» вок- 
руг новых имен. Обозреватель журнала Герман Бар писал: «Не выс- 
тавляет новое искусство наше Художественное общество, которое 
призвано поощрять художников, — их худший враг, потому что оно 
оставляет толпу необразованной, вне всякого интереса к искусству и 
без всякого обновления вкуса, а художникам запрещает всякое про- 
явление индивидуальности». Не случайно поэтому обилие иллюстра- 
ций в каждом номере журнала. Причем наравне с именитыми (Айва- 
зовский, Антокольский, Левитан, Маковские, Мясоедов, Суриков) и 
известными молодыми (Коровин, Нестеров, Рерих, Серов, Паоло Тру- 
бецкой) на страницах журнала были представлены и те художники 
(П. Корин, ПЦ. Кузнецов, В. Пурвит), о творчестве которых знали тог- 
да немногие. 

Следует отметить, что «Миру искусства» приходилось бороться 
не только с замалчиванием в прессе новых художественных явлений, 
но и с тенденциозностью, с некомпетентностью, а порой и просто со 


' Добужинский М.В. Мир искусства//Новый журнал. 1942. № 3. 

С. 313-314. 
? Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 10. 
3 Бар Г. Художники и критика//Мир искусства. 1899. $2. С. 182. 
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злобной хулой. Особенно в этом преуспели журналисты «Нового вре- 
мени» В. Буренин, М. Кравченко, М. Меньшиков, совершенно не по- 
нимавшие нового искусства, но бравшиеся о нем судить. 

Под прицелом критики «Мира искусства» находилась и художе- 
ственная цензура, по словам художника Васнецова, «более строгая к 
художественным произведениям, чем даже к газетам». Начиная с 1905 
года в печати («Биржевые ведомости», «Русские ведомости», «Слово», 
«Столичная молва», «Страна») разгорается поднятая сотрудниками «Мира 
искусства» кампания за упразднение художественной цензуры. В га- 
зетах приводится масса фактов, свидетельствующих о некомпетентно- 
сти и тенденциозности цензоров. Журналист «Биржевых ведомостей» 
Гвид (М. Брешко-Брешковский) пишет: «На ХХХУ! выставке по рас- 
поряжению цензора была закрыта черным коленкором картина Бог- 
данова-Бельского «Шалуны», на которой были изображены голые ре- 
бятишки на берегу реки. Потом цензор разрешил выставить это про- 
изведение, но с условием, что художник переделает мальчиков в де- 
вочек». А. Ростиславов рассказал в «Слове» /1905. — 17 декабря/, что 
картину Сведомского «1793 год» разрешили экспонировать только 
после того, как он дал слово «ничего о ней не писать. Массу приме- 
ров, свидетельствующих о «драконовских законах» и беспощадности 
цензуры, приводит в той же газете /1905. — 9 октября/ А. Бенуа: 
в 1903 году цензура запретила издание открыток с «Дианой» Гудона и 
«Амуром» Козловского. В 1904 году духовная цензура запретила вос- 
произведение в его книге «Русская школа живописи» «Благовещения» 
А. Иванова и «Распятия» Н. Ге. Пейзаж немецкого художника Тома 
цензоры приняли за военно-топографический план, эскизы Врубеля 
обозвали «мазней», а портрет музыкального критика, литографиро- 
ванный Бакстом, запретили на том основании, что критик похож на 
Н.Г. Чернышевского. Итоги кампании подвел в «Стране» /1906. — 
17 марта/ С. Маковский: «Политическая цензура на картины, цензу- 
ра суровая и грубо неосмысленная — вот поистине курьезное недо- 
разумение наших дней! Цензор ответственен только перед своим ра- 
зумом и совестью, т.е. ни перед чем: степень разумности и совестли- 
вости наших цензоров хорошо известна». 

Но мало было защитить художников от цензуры и враждебной 
критики, надо было представить их творчество как можно более ши- 
рокому кругу ценителей. «Задачей «Мира искусства» было выдвинуть 
молодых, способных и талантливых художников, заговорить о них в 
журнале и обратить внимание на них посредством выставки, которая 
бы воочию показала публике, что в России есть свежие и молодые 
силы кроме передвижников. На этой выставке должны были фигури- 
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ровать и старые, и новые художники — все, что было крупного, та- 
лантливого и яркого». 

Так параллельно с идеей создания нового художественного жур- 
нала возникла идея организации при нем художественных выставок. 
Первые такие выставки состоялись раньше, чем вышел первый но- 
мер «Мира искусства». В марте 1897 года художник М.В. Нестеров 
пишет А. Бенуа: «Лягилев имеет хороший вкус, что показала собран- 
ная им чудная коллекция акварелей. Это истинное удовольствие, это 
одна из тех редких выставок, на которые ходишь по несколько раз. 
Спасибо ему». Через год была организована выставка русских и фин- 
ских художников. Вслед за российскими вернисажами последовали 
зарубежные. Дягилев считал, что русскому искусству предстоит най- 
ти свое место в художественной жизни Европы. «Если Европа не нуж- 
дается в русском искусстве, то она нуждается в его молодости, в его 
непосредственности. И этого не поняли наши художники. Они как бы 
устыдились представить на суд Европы свою национальность и хотели 
бы только доказать, что и мы умеем так же писать, как и западные 
европейцы. Но им ни разу не пришел в голову вопрос: можем ли мы 
научить тому, чего вы еще не знаете? Можем ли мы сказать новое 
слово в европейском искусстве?»? 

Время ответило на этот вопрос утвердительно. Первые вести 
со Всемирной парижской выставки 1900 года давали повод для лико- 
вания. 6 июля 1900 года М.В. Нестеров пишет жене: «В Париже на 
выставке мне присуждена вторая (серебряная) медаль. Первую (золо- 
тую) получил Малявин за своих «Смеющихся баб» и Костя Коровин. 
Высшую же «почетную» — Серов за живопись и Трубецкой за скульп- 
туру, вторую получили еще Кузнецов, Похитонов, который-то из 
Васнецовых, Дубовской и еще кто-то. Почти все награды присужде- 
ны участникам «Мира искусства», и Дягилев торжествует, тем более 
что государь дал 45 тысяч на три года на поддержание журнала «Мир 
искусства». 

Интересное дополнение к этому факту находим в письме И.Э. Гра- 
баря к брату от 15 июля того же года: «Когда царь узнал об этом 
(о победе мирискусников. — Т.Л.), он сделал большие глаза: «Что все 
это значит? Значит, они там в Академии меня надували, когда уверяли, 
что в «Мире искусства» — декаденты. АчЁ даз Бш (на это) изволил пове- 
леть: выдавать редакции «Мир искусства» по 15 тысяч в год. Это дается 


Тенишева М.К.кн. Впечатления моей жизни. — Л., 1991. — С. 163. 
? Нестеров М.В. Письма. — Л., 1988. — С. 155. 

Сергей Дягилев и русское искусство. — Т. 1. — М., 1982. — С. 56. 
* Нестеров М.В. Указ. соч. — С. 182-183. 
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не официальному изданию, а борцу против официальных академий, вы- 
ставок, искусства, журналов». 

Триумф мирискусников на Всемирной выставке, естественно, на- 
шел отражение и на страницах их журнала. Процитировав статью 
Арсена Александра из первомайского номера «Фигаро», отмечавшего 
искания «интенсивного выражения в произведениях пейзажиста Вас- 
нецова, портретиста Серова и замечательного Ф. Малявина, прекрас- 
ные портреты которого и блестящая картина «Смеющиеся бабы» про- 
изведут здесь сенсацию», — обозреватель «Мира искусства» добавляет 
с некоторой долей иронии: «Не странно ли звучат эти слова популяр- 
нейшего французского критика после всех глупостей, которые писа- 
ли и пишут у нас о декаденте Малявине и его «Смеющихся ведьмах»?»? 

Следует отметить, что ссылки на прессу Запада использовались 
«Миром искусства» очень широко, поскольку мнения западных крити- 
ков считались в России более объективными и профессиональными. 
Так, анализируя участие русских художников в выставке венских се- 
цессионистов, журнал приводит сначала мнение профессора Мутера, 
опубликованное в «Ге /е: «В особенности же привлекательны рабо- 
ты двух русских мастеров. Константин Сомов — это крупный, поисти- 
не великолепный художник и самый утонченный между романтиками, 
воспевающими доброе старое время. «Пан» Врубеля — олицетворение 
России. Это не элегический Пан, но истый бог русских степей, блед- 
ный, с печальными выцветшими глазами», — а потом — восторженный 
отзыв журнала «Ге Кипзь: «В зале, отведенном русскому искусству, 
господствует Коровин, фризы которого, бывшие на Всемирной париж- 
ской выставке 1900 г., изображают жизнь и деятельность русского 
народа во всех их разнообразнейших проявлениях. Произведения эти 
говорят широким языком природы; в серых и коричневых тонах тя- 
нется грозный лес, полный действенной силы, не тронутый культурой, 
бесконечный пейзаж крайнего Севера: все живущее там, и люди, и 
звери проникнуты какой-то безвольной стихийной силой. 

Пейзажи Пурвита, Серова и Рериха проникнуты теми же настрое- 
ниями грусти и вдумчивой меланхолии, которыми так богата русская 
литература. Константин Сомов передает в двух своих благоухающих 
картинах («Белые ночи» и «Август») упоительную мечтательность Оне- 
гинской романтики. Весьма своеобразной физиономией отличается 
Врубель. Обросшая мхом бородатая голова его «Пана» суковата как 
старый дуб». 


1 Грабарь И.Э. Письма. — Т. 1. — М., 1974. — С. 132-133. 
? Мир искусства. 1900. т: С. 64. 
3 Там же. 1902. Т. 7. С. 14-15. 
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В конце концов подобные рецензии достигали цели: люди шли на 
выставки, их отношение к молодым художникам менялось в лучшую 
сторону, собиратели покупали их картины. Этой же цели служили и 
подробные отчеты о посещениях выставок великими князьями: «3-го 
февраля в два с половиной часа дня их императорское Величество 
Государь Император и Государыня Императрица Александра Федо- 
ровна, ее Королевское Высочество принцесса Александра Гогенлоэ- 
Лангебург, их Императорское Высочество Великая княгиня Мария 
Павловна, Великая княжна Елена Владимировна, Великий князь Алек- 
сей Александрович, Великий князь Сергей Александрович, Великая 
княгиня Елизавета Федоровна и его светлость Принц Эрнст Гогенлоэ- 
Лангебург посетили устроенную редакцией журнала «Мир искусства» 
художественную выставку в зале Музея барона Штиглица. 

В вестибюле музея их Величества были встречены Ее Импера- 
торским Высочеством Великой княгиней Марией Павловной и члена- 
ми совета музея, при входе на выставку — устроителем ее, издателем 
журнала «Мир искусства» С.П. Дягилевым, а также художниками-экспо- 
нентами, в числе которых находились Л. Бакст, Е. Лансере, А. Бенуа, 
О. Браз и Я. Ционглинский. 

Начав обзор выставки с художественного отдела, высокие гости 
изволили обратить особое внимание на произведения художников 
В. Серова, М. Нестерова, И. Левитана, Л. Бакста, а также на скульп- 
туры князя Трубецкого и Обера, причем Великий князь Сергей Алек- 
сандрович изволил приобрести 2 скульптуры А. Обера. Перейдя за- 
тем в художественно-промышленный отдел, их Величества изволили 
приобрести различные изделия гончарной фабрики «Абрамцево» и 
вышивки мастерской госпожи Чоколовой, а его высочество Великий 
князь Алексей Александрович — майоликовую статуэтку и барельеф 
художника Врубеля. Пробыв на выставке более часу, их Величества 
отбыли, выразив свою благодарность ее устроителю. Единовременно 
с их Величествами отбыли и их Высочества. 

На открытии выставки 22 января присутствовали их Император- 
ские Высочества Августейший Президент Академии художеств Вели- 
кий князь Владимир Александрович, Великая княгиня Мария Павлов- 
на и Великая княжна Елена Владимировна. 

Его Величество изволил приобрести акварель В. Серова «Натурщи- 
ца», Е. Лансере «Этюд» и К. Сомова «В боскете». Великой княгиней Ма- 
рией Павловной было приобретено несколько ваз гончарной фабри- 
ки «Абрамцево», а также ковер работы мастерской г-жи Чоколовой. 

29 января выставку посетил Августейший управляющий музеем 
Александра Ш Великий князь Георгий Михайлович и изволил приоб- 
рести для музея картину В. Серова «Дети». 
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Выставку посетили также ее Императорское Высочество прин- 
цесса Евгения Максимилиановна Ольденбургская, изволившая приоб- 
рести гравюры А. Остроумовой и керамиковые изделия работы ху- 
дожника А. Головина, и Великий князь Петр Николаевич, изволивший 
приобрести несколько ваз гончарной фабрики «Абрамцево» и ковер 
работы мастерской госпожи Чоколовой»'. 

Пример венценосной знати, интересующейся художествами и, 
очевидно, знающей толк в живописи, скульттуре и прикладном искус- 
стве и не чурающейся общения с художниками, медленно, но верно 
поворачивал лицом к искусству богатых купцов, чиновников, учите- 
лей. Здесь была довольно велика роль художника и искусствоведа Сте- 
пана Петровича Яремича, блестящего знатока и пропагандиста рус- 
ского и зарубежного изобразительного искусства, квалифицирован- 
ные советы которого для многих коллекционеров были «самым благо- 
датным искусствоведческим университетом»”. 

Не обходилось и без критики в адрес «столпов общества». Так, 
информируя читателей об открытии в Турине Первой всемирной выс- 
тавки современного декоративного искусства (с широким предста- 
вительством европейских стран, США, Японии), обозреватель с горе- 
чью констатирует: «Голько одна Россия, благодаря косности, равноду- 
шию и невежеству ее художественных руководителей, по-прежнему 
остается в стороне от этого всеобщего праздника искусств». 

Умение Дягилева ориентироваться в разных областях художест- 
венного творчества способствовало переключению его внимания с 
живописи на оперу, с оперы — на балет. Увлекшись организацией 
«Русских сезонов» в Париже, он сначала отходит от журнала, и тот 
прекращает свое существование, а потом и от организации выставок. 
Последняя Русская художественная выставка была организована Дя- 
гилевым в Осеннем салоне в Париже (в октябре 1906 года), а затем в 
Берлине и в Венеции. Печать по-прежнему отмечала «большой успех 
новых русских художников на Западе», в адрес устроителей раздава- 
лось и много критики. Так, корреспондент «Русских ведомостей» Ящен- 
ко подчеркивал «односторонний подбор экспонатов», при котором 
художники старшего поколения были представлены нехарактерными 


1 Мир искусства. 1900. Т. 8. С. 64. 

? Зильберштейн И.С. Первый в мире//Наше наследие. 1988. № 1. 
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3 Мир искусства. 1902. ТУ. С. 12. 

“ Луначарский А.В. Выставка картин Союза русских художников//Вестник 
знания. 1907. № 2. С. 100. 

> Ященко А.М. Выставка русского искусства в Париже//Русские ведомости. 
— 1906. — 12 октября. 
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для их творчества, случайными работами. Сергей Маковский упрекал 
Дягилева за то, что выставка характеризовалась «намеренным «сведе- 
нием на нет» национального направления русской живописи»'. 

Очевидно, Дягилев постепенно расходился с коллегами по «Миру 
искусства» в привязанностях и вкусах. На закрытии прекрасной исто- 
рико-культурной выставки русских портретов он говорил: «Мы осуж- 
дены умереть, чтобы дать воскреснуть новой культуре, которая возьмет 
от нас то, что останется от нашей усталой мудрости»’. Но так или 
иначе, несомненно то, что дягилевские «Сезоны» и взаимное пересе- 
чение авангардных течений России и Запада стали основой признания 
русской культуры как своеобразной и важной части мировой. Париж- 
ский искусствовед Арсен Александр писал в 1906 году в «Фигаро»: 
«Русская выставка была для нас чрезвычайно важным открытием, увен- 
чанным большим и заслуженным успехом. Я думаю, что если бы между 
французской и русской школой установились постоянные и более пра- 
вильные отношения, и явились бы взаимные влияния, то очень трудно 
было бы решить вопрос, которая из двух школ оказала на другую наи- 
более сильное воздействие». 

Случилось так, что с кончиной журнала «Мир искусства» — флаг- 
мана одноименного направления в искусстве — само направление не 
прекратило своего существования. Его рупорами стали журналы сна- 
чала «Золотое руно», а потом «Аполлон». Мирискусничество пережило 
мировую войну, революции, гражданскую войну, и когда летом 1922 
года в Аничковом дворце Петрограда открылась новая выставка «Мира 
искусства», критик Н. Рощин, оценивая это событие, дал оценку и са- 
мому феномену «МИ»: «Через «МИ» после долгого застоя провинциаль- 
ного интеллигентского проповедничества вливалась в Россию худо- 
жественная культура, — просто даже художественное образование, — 
во всей области применения художественного труда. Эта деятельность 
просвещения, «отбора», выискивания, критики, фильтрации, шлифов- 
ки, — роль, которую недалекое будущее отметит и оценит по заслу- 
гам, — сама по себе ведет к некоторому ослаблению чисто продук- 
тивной, творческой работы общества как целого и, с другой стороны, 
к широкому принятию в себя всего способного приобщиться к новой 
культуре и стать ее раскрепостителем». 


' Маковский С.К. Русская выставка в Берлине//Русское слово. — 1906. — 
22 декабря. 

? Голынец С.В. Практический идеалист//Наше наследие. — 1990. — № 1(13). 
— С. 143. 
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«Страницы 
художественной критики» 


Творчество С. Маковского в период его сотрудничества с «Ми- 
ром искусства» было настолько плодотворным, что он приходит к мыс- 
ли издать нечто вроде сборника своих критических статей. Будучи 
собраны воедино, они составили три тома под общим названием «Стра- 
ницы художественной критики». Первый вышел в 1906-м году, послед- 
ний — в 1910-м. В предисловии к первой книге «Страниц художест- 
венной критики» автор писал: «Читатель не найдет в ней ни руководя- 
щих взглядов строго-критического характера, ни общей оценки со- 
временного творчества на Западе. Перед ним почти исключительно 
краткие сотрёез геп4и$ о тех вполне личных впечатлениях и настрое- 
ниях, какие я испытывал во время заграничных скитаний по выстав- 
кам и музеям. Может быть, эти настроения побудят, хоть отчасти, 
русских культурных людей (обычно столь далеких от вопросов эсте- 
тики) вдуматься серьезнее в красоты ныне возрождающегося искус- 
ства. Вот — надежда, дающая мне смелость рассчитывать на внимание 
немногих друзей художества в России». 

Первый том был посвящен творчеству западных художников. Оче- 
видно, это было вызвано необходимостью поговорить о проблемах фор- 
мы и содержания искусства, не касаясь прямо болевых точек россий- 
ской живописи. Но каждый читающий эссе об Арнольде Беклине, Фран- 
це Штуке, Максе Клингере, Константине Менье, Обри Бирдслее и 
других художниках Запада понимал, что для всех этих людей «искусст- 
во как молитва непостижимому и священному волшебству мироздания, 
как драгоценный дар, остающийся от бесследно исчезающей жизни». 

Молодой критик доказывает, что лозунг «искусство для народа» 
лукав: в лучшем случае народ покупает лубочные картинки и рассмат- 
ривает в дешевых журналах плохие черно-белые репродукции с кар- 
тин мастеров. В музеи и на выставки простой народ не ходит, поэтому 
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расширять круг любителей прекрасного сначала следует хотя бы за 
счет интеллигенции. Ей, пока не посвященной в тайны живописи, но 
желающей приобщиться к новому искусству, прежде всего адресует 
свои книги Маковский. Статьи, рецензии, эссе, обзоры выставок, на- 
писанные в разные годы и опубликованные в разных изданиях, он вы- 
страивает в «Страницах художественной критики» таким образом, что- 
бы выявилась концепция развития живописи — немецкой, француз- 
ской, а в последующих томах — и русской, — и чтобы было ясно, что 
все направления развиваются в едином русле, резкой границы между 
искусством Запада и России на рубеже веков уже не существует. 

Собственно, художественные связи России и Запада были тради- 
цией и ранее. «Лля многих наших соотечественников прошлых веков 
Европа была не только неким географическим пространством, где 
свободнее дышится. Это был ориентир духовный, политический, про- 
фессиональный»'. 

Русские художники учились и работали в Европе, и эти уроки не 
проходили бесследно, они накладывали отпечаток на все дальнейшее 
творчество художника, если даже впоследствии он и не выезжал за 
рубеж. В творчестве Левитана Маковский находит черты, общие с фран- 
цузскими пейзажистами, но добавляет, что «в левитановский импрессио- 
низм влилась безусловно русская струя: лирическое перепевание род- 
ного деревенского затишья»; Рериха сравнивает с певцом «солнечной 
наготы тропического дикаря» П. Гогеном, а с другой стороны — с фин- 
скими примитивистами Галленом и Эдельфельдом. Но, подчеркивая об- 
щее в живописи европейских стран, критик в то же время отмечает 
индивидуальность каждого художника, его неповторимость. 

Книга начинается очерком о немецком романтике Бекливне, и этот 
выбор не случаен. Интерес к творчеству этого художника связывал 
Маковского с сестрой, с Ореусом, 
с Дягилевым, Бенуа, да, собствен- 
но, Беклин был на рубеже веков 
одним из самых модных худож- 
ников, им увлекался даже великий 
передвижник Репин. Александр Бе- 
нуа писал в мемуарах: «Илья Ефи- 
мович не только вторил моему во- 
сторгу перед Беклином, но даже 


ЧЕ 
ь - заявил как-то (к великому негодо- 
А. Беклин. Юноша и девушка ванию своих товарищей — убеж- 
среди цветов. 1866 денных позитивистов и «направлен- 
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цев», веровавших в исключительное благо одного только реализма), что 
он считает Беклина за величайшего из художников нашего времени». 

В год выхода первого тома «Страниц художественной критики» 
Беклину было уже 79 лет. За его плечами были трудные годы жизни, 
огромный список не понятых в свое время картин, в конце концов 
принесших ему славу представителя романтизма мифолого-истори- 
ческого характера, «где художник натурализирует образы классичес- 
кой поэзии, придавая им чисто германский, национальный колорит»”. 

Картины Беклина критик описывает так, что читатель, никогда их 
не видевший, может представить, о чем идет речь: «Перед нашими гла- 
зами открывается мир сказок, в котором слышатся отголоски древней 
Эллады, но живет современное нам сознание, ищущее откровений в 
минувшем. В этом мире столько неожиданностей и очарований... 
В неведомых морях волны просвечивают темным аметистом; там жи- 
вут чудовища, опутанные водяными растениями, и плещутся светловзо- 
рые наяды. Во время бури свинцовые тучи охватывают небо; изломы 
молний бросают на землю тысячи фосфорических отсветов; в углубле- 
нии скал пробуждаются призраки и поют дикие песни непогоде, в ле- 
сах и долинах, на берегу рек, поросших тростником, прячутся мохна- 
тые сатиры, на лужайках, озаренных солнцем, среди нарциссов и ане- 
монов нимфы внимают свирели веселого Пана». 

Лиро-эпический характер повествования позволяет автору, как и 
было заявлено в предисловии, передавать свои собственные, личные 
впечатления и настроения, испытанные непосредственно у картин: 
«В галерее Шака находятся две знаменитые «Римские виллы на морском 
берегу», одна в свете дня, другая — вечерняя. Мне больше нравится 
вторая». «Я никогда не забуду мою первую встречу с «Островом мерт- 
вых» в музее Лейпцига. Передо мною была настоящая вода, подерну- 
тая изумрудом, обросшие мохом камни; небо, которое я наблюдал ты- 
сячу раз. Движение воды передано так живо, словно видишь ее изви- 
вы и слышишь легкое шипение прибоя. Но этот скалистый замок 
моря — сказка. В нем могут жить только призраки»”. 

Отмечая в качестве характерных черт творчества Беклина тяго- 
тение к волшебному и своеобразный юмор, критик полагает, что они 
присущи всему искусству германцев. Он проводит параллели между 
такими, казалось бы, далекими от Беклина (и по времени, и по манере 
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живописи) художниками, как Питер Брейгель, Жером Бош и даже 
Альбрехт Дюрер — по словам автора, правдивый до строгости и про- 
никнутый величавой религиозностью настроения. Маковский доказы- 
вает, что отмеченные им главные черты немецкой живописи — тяго- 
тение к волшебному и своеобразный юмор — есть у каждого, и это 
их объединяет и даже примиряет отдельные направления в искус- 
стве. «В настоящее время Германия переживает опять эпоху роман- 
тизма. Молодые художники отрешились бесповоротно от академичес- 
ких традиций, которые более живы у немцев, чем где бы то ни было... 
Они изверились и в безличном реализме своих предшественников. 
Различие взглядов на искусство не мешает всем им подвигаться по 
одному пути к освобождению от устаревших авторитетов, к развитию 
новых вкусов в обществе»'. Автор как бы экстраполирует ситуацию на 
российскую художественную реальность. Подтекстом следует поже- 
лание добиться того же в России. Собственно, ради «освобождения от 
устарелых авторитетов» и «развития новых вкусов в обществе» затева- 
лись и «Мир искусства», и собрание критических статей Сергея Ма- 
КОВСКОГО. 

Отмечая единство европейских художников в отстаивании про- 
грессивных взглядов в искусстве, Маковский в то же время отмечает 
индивидуальность каждого художника, его неповторимость: «Его искус- 
ство глубокое и тихое. Оно может сделаться понятным и близким каж- 
дому, но оно не для восторгов и негодований толпы»? (о К. Менье). 

«Перед нами личность и личность яркая. Перед нами художник, 
вызвавший из сумрака глубоко современных чаяний и разочарований 
свой мир живых и сильных образов» (о Ф. Штуке). 

«Макс Клингер — натура созерцательная, замкнутая в себе и при- 
том глубоко аристократическая. Жизнь этого человека — непрерыв- 
ное горение духа на одиноких вершинах. Его глаза обращены к веч- 
ности. В его мастерскую не доносится шум мелких и суетных будней. 
Искусство его отвечает только на самые великие и опасные слова». 

Изначально краткие, эти характеристики по ходу повествования 
развертываются, метафоризируются, иногда сравнение нескольких 
художников представляет собой развернутую метафору: «Бывает стран- 
ное соотношение между творчеством художников и красотой драго- 
ценных камней. Искусство Тициана напоминает жемчуг с дымно-золо- 
тистыми отливами. Искусство Беклина — изумруд ярко-зеленый, как 
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вода южного моря у скалистых по- 
бережий. Картины Пювиса светят 
сказочно и смутно, как бледные, 
многоцветные опалы. Бен-Джонс 
прозрачен и таинственно-нежен, 
как лунный камень. Творчество 
Бердслея — черный алмаз с тон- 
ко отшлифованными гранями, с 
острым холодным блеском, с за- 
гадочными мерцаниями прелом- Пюви де Шаванн. Священная роща 
ленных лучей, — черный алмаз в 

филигранной оправе, восхищающий совершенством работы и, в то 
же время, наводящий жуткий трепет, словно талисман волшебника». 

Вообще стиль книги Маковского 
(не будем забывать, что это — первая 
книга 28-летнего критика) очень ярок, 
иногда патетичен, наполнен анафорами, 
восклицаниями, вопросами, казалось бы, 
риторическими, но на которые хочется 
ответить или хотя бы задуматься: «Отче- 
го? Отчего большинство современных 
картин так быстро стареют, перенесен- 
ные из мастерской художника в торже- 
ственные залы музеев, точно они рассчи- 
таны на жизнь кратковременную, эфе- 
мерную? Отчего современная живопись, 
несмотря на долгий опыт столетий и вся- 
ческие познания, которыми мы привык- 
ли гордиться... так недолговечна и мате- 
риально, и духовно? Отчего холсты 
древних мастеров продолжают жить веками, неувядаемо-юные, всег- 
да новые, всегда любимые, пронизанные светом неисчерпаемого на- 
слаждения и красоты. Отчего}»? 

Эти вопросы решаются Маковским и в двух следующих книгах 
собрания сочинений, но уже на материале русской живописи. Обе 
книги — о новом русском искусстве. Хотя во втором томе и гово- 
рится о творчестве маститых художников — Левитана, Репина, Су- 
рикова, гораздо больше внимания автор уделяет работам Билибина, 


Обри Бердслей. 
Павлинье платье 
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Борисова-Мусатова, братьев Васнецовых, Врубеля, П. Кузнецова, Лан- 
сере, Малютина, братьев Милиоти, Нестерова, Поленова, Рериха, 
Рябушкина, Серова, Сомова, Судейкина, Уткина. Третий том добав- 
ляет к этим именам Бакста, Бенуа, Головина, Кустодиева, Сарьяна, 
Стеллецкого, Тархова, Чюрлениса. Второй том сам автор назвал «кни- 
гой для непосвященных»: «Она создавалась из статей, рассчитанных в 
свое время на «большую публику». Я бы никогда не решился издать 
их отдельно, если бы не был уверен, что теперь — больше, чем 
когда-либо, нужны слова о современной русской живописи, доступ- 
ные не только немногим»'. 

Он объясняет во вступлении ко второму тому, что за последние 
десять лет взгляд на живопись изменился в корне, люди стали лучше 
понимать искусство, отличать плохое от хорошего. Но общение с 
искусством даже у столичной интеллигенции еще не стало потребно- 
стью: «Немногие тысячи петербуржцев считают своей обязанностью 
посетить выставки. Именно — обязанностью. Многие ли ходят на вы- 
ставки не потому, что это стало привычкой, что «гак принято», а по 
влечению сердца, с чувством художественного голода, волнующего 
ожидания? Многих ли искренно, по-настоящему интересуют новые 
работы наших признанных и непризнанных мастеров, вопросы худо- 
жественного преподавания, успехи «начинающих» — словом, то, от 
чего зависит судьба русского искусства?»? 

Именно на новые работы признанных 
и непризнанных мастеров, на успехи «на- 
чинающих» и хотел обратить внимание ав- 
тор книги. Он признался во вступлении к 
ней, что публикует статьи исправленные, 
переработанные, избавленные от его соб- 
ственных «юношеских восторгов». В пер- 
вую очередь это касалось «национальных 
живописцев с Васнецовым во главе». Как 
уже говорилось, росписям В. Васнецова во 
Владимирском соборе Киева была посвя- 
щена самая первая статья Маковского — 
еще студента-первокурсника. В ней автор 


В. Васнецов. называет художника «возвестителем рус- 

Крещение Руси. ской самобытности», вдохновенным мисти- 

Эскиз росписи ком, художником национальных открове- 

Владимирского собора ний. За десять последующих лет эти вос- 
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торги постепенно развеялись: «Васнецов не кажется больше ни гени- 
альным учителем, ни вдохновенным мистиком. Открытый им путь ос- 
тался — путь к народной красоте, о которой прежде мы знали непро- 
стительно мало». 

Критик объясняет, что дело тут не в изменении его личных сим- 
патий, а в эволюции художественного вкуса в российском обществе, 
в перестройке точки зрения на живопись: «После нерешительных 
блужданий между «старым берегом» доморощенной художественной 
идеологии и «новыми берегами» западного искусства мы научились тре- 
бовать от живописца, прежде всего, хорошей живописи — богат- 
ства тона, рисунка, вдохновенного знания ремесла, радости для глаз. 
Мы убедились, что не идейное намерение, а форма — ценное и веч- 
ное в живописи: краски, цвет, гармоничность воплощения, прекрас- 
ная плоть искусства. Если этого нет, обаяние картины — только пере- 
ходящая иллюзия»”. 

По словам Маковского, Васнецов понял то, что не было понято 
ложнорусскими художниками и победил некультурное, неоевропей- 
ское пренебрежение многих ценителей к русской народной стихии: 
«В истории живописи он останется «будителем народных настроений», 
человеком большой идеи, упорного, цельного мировоззрения, — это 
много и за это мы будем всегда благодарны Васнецову — и все-таки 
живописных откровений он не дал. И причина — не только недоста- 
ток таланта, но и психологическая ошибка, все та же свойственная 
патриотически настроенным русским «западобоязнь». 

В статье «Национальный вопрос» Маковский подчеркивает, что по- 
стоянное противопоставление России и Европы привело русское обще- 
ство к лживой дилемме: или Россия, или Европа: «Мы обретаем нацио- 
нальное в отречении от западного; тяготея к Западу, отрекаемся от 
национальности; национальное для России — неевропейское, допет- 
ровское». Автор подчеркивает, что софизм, создавший бесплодную меж- 
доусобную борьбу в обществе, проник в искусство: «Все, что от Запа- 
да — подражательно, самобытно — все, что говорит о допетровской 
Руси». В результате в среде художников произошел раскол на «запад- 
ников» и «патриотов». Последние довели свое антизападничество до аб- 
сурда, вдобавок распространив его на архитектуру, книжную графи- 
ку, прикладное искусство. «В окрестностях Москвы и Петербурга, — 
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вспоминает княгиня Тенишева, — выросли в это время в огромном 
количестве вычурные и возмутительные по безвкусице дачи в псевдо- 
русском, или «ропетовском» стиле, в шутку прозванном еще «петуши- 
ным». Русского в этих претенциозных постройках не было ничего». 

Поклонником «петушиного» стиля оказался В.В. Стасов, претен- 
довавший на роль идеолога и законодателя вкусов не только в литера- 
туре, но и в живописи. Было очень важно противостоять этому ропе- 
товскому напору, и Маковский борется с ним, проводя черту не меж- 
ду псевдорусским и западным, а между псевдорусским и истинно рус- 
ским. И в этой борьбе он — сторонник Васнецова, создавшего свой 
стиль, который «бесконечно ближе к народной красоте, милее, ин- 
тимнее, правдивее, чем «петушиный» стиль, воспетый Стасовым»”. 

Высокую степень постижения «загадочной, трагичной глубины на- 
родной души», «рокового, грозного начала восточнославянской сти- 
хии» отмечает критик у Сурикова: «Он действительно видит прошлое, 
варварское, кровавое, жуткое прошлое России, и рассказывает свои 
видения так выпукло-ярко, словно не знает различия между сном и 
ЯВЬЮ». 

У каждого из художников истинно русского направления критик 
находит особые, присущие именно его творчеству черты: «Здесь по- 
нятна самая сущность сказок известного рода — неожиданные эф- 
фекты фантастического юмора сочетаются с любовным изображени- 
ем русской деревни» (о Е.Д. Поленовой). «Его (Афанасьева. — Т.Л.) 
иллюстрации-карикатуры к «Коньку-Горбунку», появившиеся в журна- 
ле «Шут», обнаруживают такое знание русского мужика, столько на- 
блюдательности, веселья, национального юмора и живописной точно- 
сти, что мы им прощаем некоторое однообразие и ненужную гру- 
бость графического приема». «Художникам, как Нестеров, невольно 
прощаешь несовершенства рисунка и кисти, потому что любишь поэ- 
зию их творчества. Это тоже поэзия чего-то большого и смутного, 
выходящего за грани личности. Не поэзия индивидуального вдохнове- 
ния, но поэзия, говорящая о далях и озаренностях народа». 

Оригинальное, неподражаемо русское находит критик в твор- 
честве многих русских художников, начиная с Левицкого, Брюлло- 
ва, Иванова, Федотова и кончая «ретроспективными мечтателями» — 
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Сомовым, Лансере, Бенуа. «Мы это ясно сознаем именно теперь, — 
пишет Маковский, — когда начинаем освобождаться от пренебре- 
жительного недоверия к художественным святыням прошлого, ког- 
да научились любить, чаруясь сказками Сурикова, Васнецова, Рябуш- 
кина, лучше, чем любили прежде, народную красоту, красоту дерев- 
ни — сказочный лепет далеких столетий»'. 

Опровергая тезис «западников» «у искусства нет национальности», 
Маковский считает неправыми и тех, кто пытается любой ценой про- 
ТИВОСТОЯтТЬ «тлетворному влиянию Запада». Он считает, что искусство 
нельзя заключить ни в какие рамки; при современном тяготении наро- 
дов к общим культурным формам художественный интернационализм 
становится все более понятен. Но это не значит, что народ может 
забыть родную красоту! Нельзя требовать от художника непременного 
«национального духа», не это — мерило художественных достижений. 
«Но в искусстве каждого народа должны быть чуткие, серьезные выра- 
зители национального гения»”. 

В первой статье второго тома, которая называется «Национальный 
вопрос», Маковский, развивая этот тезис, на массе примеров доказы- 
вает, что даже у самобытнейших художников можно найти заимство- 
вания. «И это совсем не важно, — утверждает он, — важно, как претво- 
рил народ взятое у других; самобытность его в том, как он изменил 
унаследованные формы, как выразил через них свои особенности. Воп- 
рос не в формах, а в их одухотворении, в непреодолимом трепете 
красоты, внушенной веками национальной жизни». 

Этот вывод, пожалуй, самый главный во второй книге «Страниц 
художественной критики». Последний том этого издания вышел через 
три года после второго. Автор уже не делает в нем посвящения «непос- 
вященным». Глубокие, серьезные, основанные на прекрасном знании 
художественной истории и огромного пласта современной русской и 
зарубежной живописи статьи и очерки явно рассчитаны на подготов- 
ленного читателя. Критик предстает перед нами зрелым и более уве- 
ренным в себе. И дело тут, конечно, не только в трех-четырех годах, 
отделяющих первые книги от третьей. В 1910 году Маковский уже не 
просто критик, он редактор «Аполлона», журнала, объединившего вок- 
руг себя все передовое искусство России, организатор художествен- 
ных выставок русского авангарда, консультант владельцев лучших част- 
ных собраний картин в России. К его мнению прислушиваются и сами 
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художники, и завсегдатаи выставок, и меценаты, в том числе венце- 
носные. Третья книга прежде всего о художниках, их творчестве, их 
достижениях, но она и о художественной жизни русского общества, 
о чем говорят даже названия статей: «Художественные итоги 1910 г.», 
«Выставка женских портретов», «Французские художники из собрания 
И.А. Морозова» и т. д. Во вступительной статье к третьей книге Маков- 
ский очень четко сформулировал задачу современной критики. По его 
мнению, это борьба на два фронта — « мертвыми традициями искус- 
ства, унаследованного нами от упадочных живописцев ХПХ века (все 
ВИДЫ «академизма» и «псевдореализма») и — с революцией слепого нова- 
торства, не признающего никакой преемственности»'. 

Анализ и синтез в искусстве, обычное и особенное, частности и 
обобщения, новаторство и традиции, эстетизм и натурализм — вот 
лишь некоторые из проблем, рассматриваемых в третьем томе. Опре- 
деляя рубеж веков как переходную эпоху в искусстве, Маковский 
подчеркивает, что «именно в такие эпохи выяснять — почти всегда 
значит направлять”. Эту задачу критик ставит и перед собой лично. 

Примечательно, что традиционные для критики жанровые опре- 
деления — обзор, обозрение, рецензия, статья — мало подходят к 
творчеству Маковского, хотя ему часто приходилось выступать и с 
обзорами художественных выставок, и со статьями о различных на- 
правлениях живописи, графики, скульптуры. Почти все его работы 
подпадают под определение «статья-очерк»: «поэтический рассказ о 
чарах шедевров», их также можно отнести и к жанру эссе, тем бо- 
лее, что на рубеже веков этот жанр с Запада распространился и на 
российские издания. Им часто пользовались Л. Шестов, В. Розанов. 
Любил его и Маковский. 

Какие бы художественные проблемы ни рассматривались в его 
эссе, в центре их всегда художник. Маковский почти не дает порт- 
ретов и редко описывает обстановку, в которой творит художник. 
Главное, что интересует критика, — само искусство, и чаще всего 
портрет художника — это портрет его творчества: «Лоран — пре- 
красный рисовальщик, археолог, добросовестный искатель истори- 
ческой правдь»“. «Менье — эстетик чистой воды. Он только изобра- 
жает; цель его искусства — изображение само по себе. Он исклю- 
чительно художник. Он совершенно не тенденциозен»?. «Родэн одним 
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порывом своего необычайного дарования освободил скульптуру от 
прочно сложившихся традиций ложно-классицизма и ложно-реализ- 
ма, которые губили ее в течение ХХ века. Он обновил искусство 
ваяния. Он вложил душу современной ищущей мысли в новый найден- 
ный им ритм пластического изображения»'. «Гархов ничего не при- 
думывает, его темы ограничены кругом обычных, повседневных впе- 
чатлений: Город и Семья. Краски для него — самая сущность приро- 
ды. Только в них и через них видит он формы и ритмы жизни». 

Приведенные примеры показывают, что критик не повторяется 
в своих оценках. Художники для него тем и хороши, что они разные. 
Иногда даже один художник в своем раннем творчестве не похож на 
себя — позднего: «Цветы П. Уткина. Раньше в них слишком явно чувст- 
вовалась символическая тенденциозность, но уже тогда между иска- 
ниями «голуборозовцев» они выделялись благородством тона и нежно- 
сосредоточенным чувством природы. Теми же качествами отмечены 
и выставленные нынче крымские этюды и цветы Уткина; они написа- 
ны с большою любовью и вкусом. Но самое интересное в них — черта 
совсем новая для творчества Уткина: внимательное, более объектив- 
ное и острое, вглядывание в природу — в извилистый рисунок волн, в 
мерцающие светы и синие прозрачности южных побережий. От пейза- 
жиста, отвлеченного, вымышленного, чисто-лирического, Уткин, 
по-видимому, переходит, сохраняя свою особенную манеру письма и 
условность своей красочной гаммы, — к непосредственному любова- 
нию миром, в котором он до сих пор видел только грустные дали 
своей мечты». 

В творчестве некоторых художников Маковский подчеркивает 
их многогранность: «Серов, конечно, и колорист, умеющий, как ник- 
то, создавать серые блеклые гармонии и неожиданно смелые красоч- 
ные контрасты. Но задачи колоризма менее близки ему (как портре- 
тисту), чем задачи рисунка — изысканного, синтезирующего рисунка, 
придающего очарование вдохновенной жизненности чертам челове- 
ческого лица». 

При всей непохожести художников друг на друга Маковский на- 
ходит в их творчестве и общие черты, особенно если ставит задачу 
охарактеризовать стиль, направление: «Фальконе, Гудон, Канова — 
все в большей или меньшей степени ложноклассики. Но в них есть и 
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другое: значительное, ценное, бесспорное. Они родные дети своего 
времени, в лучшем смысле. Их творчество — прямой вывод из аристо- 
кратически-условного уклада общества, среди которого они жили. 
Их мастерство в полном согласии со всем колоритом современных 
им эпох, и в этом смысле оно художественно. Оно обнаруживает рит- 
мами своей чопорной и холодной декоративности что-то сильное и 
красивое, что было в жизни наших дедов. Оно иллюстрирует и допол- 
няет историю стилей». 

Наоборот, между творцами одного направления критик стремится 
выделить черты отличия, делающие художника неповторимым: «Родэн — 
один из тех революционеров искусства, успех которых — шумная по- 
беда. Совсем к другой семье творцов принадлежит Константин Ме- 
нье. Может быть, мы никогда бы не услышали о нем, если бы не было 
Родэна, но несомненно, что заслуга Родэна была бы меньше, если бы в 
числе освобожденных им обновителей ваяния не было Менье». 

В этом отношении характерно сравнение Клингера с Бердслеем: 
«Так же, как Бердслей, он истинный епёап{ 4е з1е‹е, завороженный те- 
нями мистических глубин. Но его творчество совершенно противо- 
положно по духу. Бердслей — жрец современной Астарты, кудесник 
демонического сладострастья. Клингер — мистик мысли из семьи Дю- 
рера и Гольбейна». 

Чаще всего, как в только что приведенных примерах, сравнения 
помогают глубже понять роль того или иного мастера в развитии на- 
правления искусства в целом, иногда пары для сравнения вытекают из 
ситуации: на определенной выставке картины двух художников рас- 
положены рядом. В этом случае критик тоже выделяет черты сход- 
ства и отличия, помогая зрителям глубже проникнуть в смысл изобра- 
жаемого, понять творческую манеру художников, оценить их достоин- 
ства и недостатки: «В добровольной детскости Дени, его манерном 
идеализме есть любовь, есть трогательное простодушие, есть порыв. 
С ним положительно примиряешься, когда привыкаешь к его недо- 
статкам. Наоборот, Ферье, изображающий с необыкновенной зорко- 
стью, в малейших анатомических деталях, окоченевшее тело Христа, 
отталкивает от себя, ему нечего сказать”. 

Знакомство с критическими работами Маковского начала века 
показывает, что в этот период ему особенно интересны проблемы 
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национального в искусстве. Часто, начиная разговор с национального 
характера творчества отдельного художника, он приходит к обобще- 
ниям философского характера: «У Клингера качества и недостатки 
немца. Германец по природе своей умозрителен. Он так же естест- 
венно тяготеет к отвлеченностям и символам, как француз или италья- 
нец — к художественной контрастности форм. Оттого в Германии 
так много художников-мыслителей и так мало мыслителей-художни- 
ков, такое отсутствие эстетического вкуса и такое излишество тео- 
рий эстетики». 

Но больше всего Маковского инте- 
ресует проявление национального имен- 
но в искусстве: «Главное в творчестве 
Штука — он сам, Франц Штук, самонаде- 
янный и жизнерадостный баварец, сын 
мельника из Теттенвейса, баловень мюн- 
хенского «Сецессиона», не признающий 
никаких авторитетов, кроме своего не- 
укротимого темперамента». «Рябушкин 
рисует древнерусский быт с непосред- 
ственностью, которая кажется наивной. 


В такой наивности — мудрость». «Чело- А. Головин. 
век Рериха — не русский, не славянин и Портрет художника 
не варяг. Он древний человек, перво- Н.К. Рериха. 1907 


бытный варвар Земли». 

Маковский считает, что национальные свойства характера могут 
своеобразно претворяться в искусстве, будучи порой даже неощуща- 
емы или не вполне ощущаемы творцом. И паспортная национальная 
принадлежность в самобытности искусства — далеко не главное. Важ- 
но все: мировоззрение, школа, художественный стиль. Сравнивая очень 
непохожих друг на друга художников Сомова и Левитана, критик на- 
ходит и точки соприкосновения, и черты отличия: «Сомов видит рус- 
ский пейзаж с такой самостоятельной чуткостью, что его можно срав- 
нить только с Левитаном. Но Левитан видел природу, русскую дерев- 
ню, — одинокой, без людей, он вникал в ее пустынные просторы, в ее 
безбрежную тишину и сумеречную задушевность. Сомов видит дерев- 
ню через окно старой помещичьей усадьбы, видит ее обласканной и 


' Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 1. — СПб., 
1906. — С. 823. 

* Там же. — С. 61. 

3 Маковский С.К. Указ. соч. — Т. 2. — СПб., 1907. — С. 76. 
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измененной человеком: оттенок исторической перспективы придает 
его паркам и лесным полянам обаяние яркой и все-таки отзвучавшей 
сказки. Это все же эхо природы, мечта о солнце, не солнце»'. 

Раздумья над вечными вопросами художественного бытия не ума- 
ляют убедительности работ Маковского. Его эрудиция ненавязчиво 
проскальзывает между строк присутствием авторского «я». Он ничего 
не описывает понаслышке, рассказывая только о том, что видел сам: 

«Я никогда не забуду восхищения, внушенного мне офортами Клин- 
гера, когда я увидел их впервые, лет пять тому назад в Мюнхенском 
Кир{егзисНкабтеь”. 

«Мне вспоминается удивительный холст Люксембургского музея: 
«Маегий‹». Посмотрите на руку этой женщины, обнимающей прильнув- 
шего к ней ребенка. Это постольку рука, поскольку она выражает ти- 
хий порыв объятия». 

«Недавно, находясь проездом в Берлине, я еще раз долго наслаж- 
дался холстами Арнольда Беклина. Вот — неразрушимый мост меж- 
ду нами и древними! Вот настоящий классик живописи! Он умеет 
сказать цветом лучше и больше, чем все его предшественники се- 
редины ХГХ-го века, сочинители психологических сюжетов, взятые 
вместе». 

Память Маковского изумительна. Он помнит детали обстановки в 
мастерской художника, случайные реплики: «Сколько раз я заставал 
Рериха за рабочим столом, бережно перебирающим эти удивитель- 
ные камни, гранитные наконечники стрел, скребла, молотки, ножи из 
могильных курганов. Он восхищался ими как ученый и поэт»”. 

Иногда живые впечатления от увиденного развертываются в зри- 
мые картины, которые читатель легко может представить себе, даже 
не побывав на зарубежном вернисаже, о котором идет речь в эссе: 
«Бетховен. Он царил нераздельно в Венском Сецессионе 1902 года 
как божество в светлой часовне, разукрашенной символическими 
фресками, скульптурными фонтанами, изразцовой мозаикой и самы- 
ми прихотливыми сочетаниями золота, черного дерева, чеканной меди, 
перламутра. Эта выставка была торжеством Клингера». 

Эссеистический стиль Маковского с присущей ему яркостью и 
особой структурой образов, афористичностью, ассоциативностью, 


' Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 2. — СПб., 
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ненавязчиво подчеркнутой субъективностью, непринужденностью ав- 
торских отступлений не уводит читателя от главной темы трехтом- 
ника: «Нам, русским, пришлось отвоевывать с большим опозданием 
то, что было уже завоевано Западом: право на индивидуализацию фор- 
мы и освобождение живописи от литературы». В первом десятиле- 
тии ХХ века русское изобразительное искусство новой волны проч- 
но завоевывает первые места на зарубежных выставках, русские 
театры с успехом гастролируют в Европе. Возникает потребность в 
новом центре, вокруг которого объединились бы молодые художни- 
ки России. Таким центром стал организованный и возглавленный 
Маковским журнал «Аполлон». 


1 Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 2. — СИб., 
1907. — С. 25. 
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Рождение «Аполлона» 


Брешь, образовавшуюся после закрытия «Мира искусства», пыта- 
лись заполнить наиболее активные мирискусники — Бенуа, Добужин- 
ский, Сомов. Особенно активно действовал И.Э. Грабарь. Из предло- 
женных художниками названий будущего журнала — «Свободное ис- 
кусство», «Художественная летопись», «Летопись искусств» — он выб- 
рал последнее, заказал художникам обложку, фронтиспис, виньетки 
и буквицы, вместе с И. Кнебелем составил подробный план первых 
двенадцати номеров: «Первый номер будет посвящен петербургским 
художникам. Надо будет собрать по несколько вещей Сомова, 
Бенуа, Лансере, Добужинского, Бакста, Остроумовой. Второй 
будет галленовский, третий — «Союз», четвертый — другие выставки, 
пятый и шестой хотелось бы сделать более иллюстративными. Мне 
хочется взять новые, неизданные стихи 1) Бальмонта, 2) Брюсова, 
5) Сологуба, 4) Вяч. Иванова, 5) Блока, 6) Лохвицкой, 7) Бунина, 
8) Серг. Маковского, 9) Минского, 10) Виленкиной, и короткую прозу 
1) Л. Андреева, 2) Андр. Белого, 3) Горького, 4) Гиппиус, 5) Мереж- 
ковского, 6) Куприна. Седьмой и восьмой номера — европейские 
выставки. 9-й мог бы быть Сомов, 10-й — северные архитекторы (Саа- 
ринен и др.), 11-й — Серов и 12-й — Билибинские церкви»'. 

Дело упиралось в финансирование. Добиться кредитов Грабарю 
было гораздо труднее, чем Дягилеву с его обширными связями в боль- 
шом свете, он готов был пожертвовать качеством, лишь бы выпустить 
первый номер: «Этот номер будет на шершавой толстой бумаге и будет 
продаваться и отдельной книжкой по 3 рубля», — писал он М.В. Добу- 
жинскому. Но журнал так и не вышел. 

Издававшийся в то время Н.Я. Тароватым журнал «Искусство» 
авторитетом в кругу молодых художников не пользовался. Журнал 
«Художественные сокровища России» стремительно терял авторов и 


` Грабарь И.Э. — М.В. Добужинскому. Дугино, 15 авг. 1905 г.//Грабарь И.Э. 
Письма. — М., 1983. — С. 312-313. 
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выходил в виде все более и более тонких тетрадок с небольшими по 
объему и малоинтересными статьями. Появление разных литератур- 
ных и художественных течений, ведущих постоянную полемику друг 
с другом, вызвало к жизни иную группу журнальных изданий: вместо 
журналов, констатирующих те или иные успехи художественного 
творчества, появились «журналы-манифесты, посвященные преиму- 
щественно литературным и эстетическим проблемам, такие, как 
«Новый путь», «Весы», «Золотое руно», «Аполлон»'. 

Молодые литераторы «Мира искусства» все чаще публиковались в 
московском журнале «Золотое руно», финансировавшемся Н.П. Рябу- 
шинским и редактировавшемся Вяч. Ивановым. Здесь печатались сти- 
хи и проза Бальмонта, Блока, Волошина, Вяч. Иванова, Ремизова, Со- 
логуба, репродуцировались картины Бенуа, Богаевского, Виноградо- 
ва, Врубеля, Головина, Добужинского, К. Коровина, Крымова, 1. Кузне- 
цова, Кустодиева, Лансере, Ларионова, Малютина, Рериха, Сапунова, 
Серова, Сомова, Средина, Стеллецкого, Судейкина, Тархова, Туржан- 
ского, Уткина, Юона. Журнал не открещивался решительно от всего 
искусства конца 19-го века (как в запальчивости это делали иногда 
мирискусники), находя среди работ представителей «старой школы» 
немеркнущие образцы настоящего искусства: «В этой темной и туск- 
лой полосе русской живописи блестело иногда чистое золото подлин- 
ного художества, и уже не будет надобности стыдиться ее и скрывать 


ее, как свидетельство нашей некультурности, — пишет один из наи- 
более активных и способных критиков «Золотого руна» П.П. Муратов 
в статье о посмертной выставке К.А. Савицкого. — На выставке есть 


почти дописанная картина «На стрелке», которая, на мой взгляд, пря- 
мо очаровательна. Известную роль тут, конечно, играет эпоха П Им- 
перии, начинающая иметь для нас особую историко-художественную 
прелесть. Но и помимо того эта картина красива — красива рыже- 
зелеными купами деревьев и небом, напоминающим очень близко ан- 
гличан ХУШ века, красива внимательно нарисованными фигурками и 
всей своей композицией. В картине К.А. Савицкого неотразим дух 
хороших живописных традиций. Бессознательно художник примыка- 
ет к прошлому, и сам не ведая того, волнует и трогает нас». 

В этот период исследователей очень интересовали художествен- 
ные связи русской и западноевропейской культуры. Их уже не 
устраивали утвердившиеся в ХХ веке градации «романтизм», «класси- 


' Махотина С.Я. Русская дореволюционная печать (1905 — 1914). — М., 
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ЦИЗМ», «реализм», как кандалами приковавшие каждого из творцов (даже 
вне зависимости от его национальной принадлежности) к «направле- 
нию». П.П. Муратов в статье «О высоком художестве» отмечает, что 
«нет понятия в искусстве более шаткого и неопределенного, чем ‹«реа- 
лизм», — и разъясняет этот тезис следующим образом: «Когда-то так 
называлось решительно все, что выходило из рамок и канонов акаде- 
мии. У нас в России под реализмом подразумевают бытовую морализи- 
рующую живопись передвижников, в Германии явно подстроенный 
жанр Кнауса и Вотье; в Англии Рескин считал реалистами прерафаэ- 
литов. Но что же общего в конце концов между профильными порт- 
ретами Пизанелло и итальянскими актерами Ватто, и композициями 
Мэдокса-Брауна, и «Крестным ходом» Перова? Только то, что во всем 
этом есть чувство жизни, что везде изображены живые люди, живая 
природа». Муратов считает, что без этого вообще не может сущест- 
вовать глубокое и большое искусство. Даже за фантастически-сказоч- 
ными декорациями и архитектурными пейзажами постимпрессионис- 
тов стоит реальная жизнь. Перечисляя имена лучших художников 
разных стран — своих современников, слывших новаторами, то есть, 
по традиционным меркам — не реалистами (Клод Моне, Сегантини, 
Карьер, Пювис де Шаванн, Ренуар, Дега, Вюйар, Дени), Муратов под- 
черкивает, что за всеми ими «стоят прежние эпохи», потому что эти 
художники не забывают традиций. А это очень важная черта каждо- 
го большого дарования. Без преемственности традиций Отапа Аг (вы- 
сокое искусство) просто не может существовать. Но, — подчеркива- 
ет он, — обращение к прошлому, поиски традиций подлинного Огапа 
Ай не могут быть коллективными. Они должны быть свободными, ин- 
дивидуальными для каждого: «Если суждено Музею снова стать Хра- 
мом, пусть в этом Храме каждый произнесет свою, отдельную молит- 
ву. Но всех, кто войдет туда, соединит общее благоговение перед 
тайной творчества, породнит единый дух высокого искусства, кото- 
рый порождает разность эпох и стран, который преодолевает самую 
смерть в вечном своем возрождении». 

Мысли об особом пути русского искусства в Европе и мире сме- 
няются в начале века рассуждениями о том, что молодые русские 
художники — продолжатели традиций французских импрессионис- 
тов (за это качество они подвергались разными критиками как хвале, 
так и хуле). Точка зрения обозревателей «Золотого руна» находилась, 
скорей всего, где-то посередине: да, взаимопроникновение культур 


' Муратов П.П. О высоком художестве//Золотое руно. — 1907. — № 11-12. 
— С. 78. 
Там же. — С. 84. 


70 


существует (и усиливается), но Россия, не замеченная в слепом заим- 
ствовании, уже одарила Европу такими новациями, каких никто и 
ждать не мог, доказательство — высшие награды молодых русских на 
Всемирных художественно-промышленных выставках. Но, может 
быть, и возможны стали эти успехи благодаря традиции, которая вы- 
ражается в душевности, особой глубине, лиричности, религиозности 
русского искусства, в устойчивости и постоянстве этих черт? 

На рубеже веков критики то и дело отмечают обращение рус- 
ских художников не только к современному искусству Запада, но и к 
античности, Ренессансу, Востоку, отмечая при этом тенденцию к 
соединению весьма разнородных моментов, далеко отстоящих друг 
от друга исторических периодов культуры. Так, тот же Муратов пи- 
шет, что «итальянское Возрождение возникло в коллизии двух тради- 
ций, классической античной и романтической средневековой. Выс- 
шие достижения его рождены в столкновении средневековой леген- 
ды, проникающей своим ароматом всю жизнь до мельчайших ее раз- 
ветвлений, с далекими сияющими идеалами классической красоты и 
завершенности. И не такова ли судьба всякого возрождения!»'. Этот 
вопрос явно адресован читателям, заинтересованным в возрождении 
в первую очередь своего, русского искусства. 

Характерно, что обращение русских художников к искусству ан- 
тичности, Возрождения, Востока не было примитивным и поверхност- 
ным. Художники понимали, что общество с той поры ушло далеко впе- 
ред, и оно просто не поняло бы прямых подражаний. «Великие эпохи 
искусства — результаты одной общей деятельной жизни, — писал князь 
А. Шервашидзе, — и невозможно представить себе Парфенон без 
афинян и Рим без римлян. Нельзя, таким образом, направить искус- 
ство в ту или другую сторону, вернуться к канону Поликлета или к 
традициям Ренессанса, если сама жизнь не поворачивает своего дви- 
жения туда. Корни искусства находятся не в нем самом, а в современ- 
ном ему обществе, и возрождение или упадок его есть возрождение 
или упадок прежде всего самого общества». 

Более глубокое проникновение в сущность классического ис- 
кусства вызывало эмоции, ассоциации и размышления, которые обо- 
гащали настоящее, помогали открывать в нем то, на что предше- 
ственники, одержимые воплощением «литературных» сюжетов, под- 
час не обращали внимания. П. Муратов отмечает, что сердце совре- 
менного художника «становится чутким к тонкому теплу солнечных 
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пятен, лежащих на старом паркете или на песке липовой аллеи, а его 
слух различает медленное биение вечных сил творения, которые, 
однажды явившись в мир, не исчезают! Он узнает себя на берегу 
озера, куда излилась шумная некогда река жизни, излилась и стала в 
берегах, замкнулась в покое, в отражениях, глубоко дремлющих на 
дне воспоминаниях, в неприметной беглому взору зыби тайного бы- 
тия. Сознание неумирающей радости, воспоминаний составляют сущ- 
ность романтической идеи прошлого»'. То есть вольная интерпре- 
тация эстетического наследия прошлого на рубеже веков вос- 
принимается как новаторство. При этом характерно, что большин- 
ство молодых художников начала ХХ века открещивались как от офи- 
циального академического искусства, так и от его коллективного 
оппонента — передвижничества. Другое дело — век ХУШ, русская 
классика, оказавшаяся для художников рубежа веков «неким прибе- 
жищем, где можно было найти хотя бы иллюзорное спасение от 
уродств современной действительности»?. Отсюда присущая творче- 
ству многих художников печать эстетической мечты, утопии, особен- 
но ярко проявляющаяся как раз при использовании классического 
наследия. 

Усиление ценностных ориентаций художников фиксирует их от- 
ношение к миру в автономном от социальной группы авторском «я». 
А. Ростиславов в эссе о творчестве молодого художника Е. Лансере 
отмечает в первую очередь именно эту сторону его таланта: «Его ху- 
дожество интимное, выработанное, честное, всегда красивое и инте- 
ресное. В Лансере удивительно почти для нашего времени беспри- 
мерно гармонично сливается художник с личностью. В его интимном, 
красивом художестве чувствуется что-то средневеково-любовное, свой- 
ственное монахам-миниатюристам, как бы разлитое в крови уваже- 
ние к искусству, любование им, строгость отношения к себе, отсут- 
ствие самовлюбленного росчерка, самовлюбленного щегольства, как 
будто он даже и не подозревает, что можно не только любовно и 
честно работать, а еще и «блистать при помощи художества. Удиви- 
тельная художественная добросовестность, художественная чистоп- 
лотность у этого милого, даровитого, чистокровного художника». 

К чести критиков «Золотого руна» (а до него — и «Мира искус- 
ства») следует заметить, что в своих статьях, рецензиях, эссе они стара- 


' Муратов П.П. Солнечные часы//Золотое руно. 1908. № 10. С. 61. 

2 Неклюдова М.Г. Традиции и новаторство в русском искусстве конца ХХ — 
начала ХХ века. — М., 1991. — С. 55. 

3 Ростиславов А. Евгений Лансере//Золотое руно. — 1908. — № 11-12. — 
С. 9-10. 
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лись как можно ярче подчеркнуть, выделить это авторское «я» каждого 
из художников, продемонстрировать читателю особенности его даро- 
вания: «В наше время ценят у нас художников скорее за выдумку, — 
писал А. Бенуа, — нежели за то, что только вечно в искусстве, — за мас- 
терство. Я бы хотел дожить до того момента, когда положение это 
изменится и настоящая душа художественных произведений — фор- 
ма — сделается для нас главным. Творец абсолютно свободен, для него 
непосредственное художественное творчество должно быть выше все- 
го. Не идеи, не знания красят поэта, а талант, вылившийся в соот- 
ветствующую форму, то есть талантливое мастерство»!. 

Вспомнив и процитировав эти слова Бенуа через несколько ме- 
сяцев в первом номере «Золотого руна» за 1908 год, Д. Философов 
заметил, что 10 лет, в течение которых Бенуа « молодым задором 
выступал на защиту формы», прошли не напрасно. «На рынке есть спрос 
на красоту формы, чего каких-нибудь 10 лет тому назад не было. 
Рынок этот очень специальный, отнюдь не всенародный», поэтому меч- 
тать «о том золотом веке, когда человечество будет млеть от того, как 
тонко нарисован «следок» у Брюллова или какой изысканный оттенок у 
Моне — сплошная утопия. Или его интересует не качество поклон- 
ников, а количество?» Он приводит в пример Францию, где «художе- 
ственные салоны почти так же «всенародны», как салоны автомобилей, 
но толку от этого мало. Нет ничего хуже, когда серая толпа считает 
себя тонким ценителем. Я сознательно не хочу говорить о том плюсе, 
который по моему мнению превращает утонченное искусство в ис- 
кусство всенародное. Для того, чтобы понять хоть немного Сомова, 
Добужинского, Бенуа, Бакста, Лансере, надо знать не только 18-Й век, 
но и 30-е годы, надо сознательно истолочь в ступе Гейнсборо с Берд- 
слеем, Левицкого с Брюлловым, Веласкеса с Мане, немецкие дере- 
вянные гравюры 16 в. с офортами Гойи, стальные гравюры 18 века с 
литографиями шпШ - Вий - сеп - ге, рисунки Орловского с рисунками 
Домье. Только проглотив и переварив всю эту мешанину, наконец 
поймешь и оценишь все тонкости наших художников. Но, Боже мой, 
разве это доступно простому смертному? Разве из этого историческо- 
го соуса может выйти «всенародное искусство»? Я думаю, что даже не 
все абоненты петербургского балета поймут тонкость постановки 
А. Бенуа, а где уж говорить не только о какой-нибудь костромской 
бабе Агафье, но даже о рядовом эсере или эсдеке». 


1 Золотое руно. 1907. № 7-8. С. 70: 
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Вся эта полемика единомышленников в конце концов сводилась к 
убеждению, что новое искусство по-прежнему нуждается в рекламе, 
в защите от нападок дилетантов, в организации. Об этом писал, в част- 
ности, член объединения «Голубая роза» художник Н. Милиоти. Отме- 
тив наличие в России «ненужного изобилия выставок, в большинстве 
случаев совершенно безразличных и случайных по составу, где немно- 
гие ценные произведения искусства затериваются среди необозримого 
хлама, отжившего или неспособного жить, он предложил создать 
центр, куда бы стекалось все ценное, в том числе и рассеянное на 
периферии. Создавать такой центр более резонно было в столице, 
где жило, работало или время от времени появлялось большинство 
художников, поэтов, музыкантов, театральных деятелей. К тому же в 
Петербурге жили все (или почти все) активные деятели «Мира искус- 
ства», и, естественно, такой центр не мог не появиться. Им стал худо- 
жественный журнал «Аполлон». Его первый номер, вышедший в конце 
1909 года, объяснил в передовой статье, что такое название — не 
символ возвращения к догмам античного искусства, «Аполлон — Толь- 
ко символ, далекий зов из еще не построенных храмов, возвещающий 
нам, что для искусства современности наступает эпоха устремлений — 
всех искренних и сильных — к новой правде, к глубоко сознательно- 
му и стройному творчеству, от разрозненных опытов — к закономер- 
ному мастерству, от расплывчатых эффектов — к стилю, к прекрас- 
ной форме и животворящей мечте. Во имя будущего необходимо ог- 
раждать культурное наследие. Отсюда — непримиримая борьба с не- 
честностью во всех областях творчества, со всяким посяганием на 
хороший вкус, со всяким обманом — будь то выдуманное ощущение, 
фальшивый эффект, притязательная поза или иное злоупотребление 
личинами искусства». Надо отметить, что этого кредо журнал придер- 
живался с первого до последнего номера. 

Совершенно неожиданно «Золотое руно» встретило рождение 
«Аполлона» в штыки. Заведующий отделом информации «Руна» Г.Э. Тас- 
тевен, укрывшийся под псевдонимом «Эмпирик», в рецензии, назван- 
НОЙ «О петербургском аполлинизме», в издевательском тоне отреаги- 
ровал на программную статью «Аполлона»: «Из витиеватого и довольно 
беспомощного редакционного вступления, где ‹аполлинизм» противо- 
поставляется, с одной стороны, беспочвенным дерзаниям, так называ- 
емому «дионисианству», а с другой — скучным академическим кумир- 
ням, мало что можно извлечь, если не считать таких почтенных истин, 
как то, что «для искусства самое страшное — мертвый образец» или 
«что нет ничего нужнее, насущнее идеала». Кажется, журнал, провоз- 
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глашающий своей программой столь почетные истины, едва ли может 
принимать на себя боевых задач (так в тексте. — Т.Л.). Тем не менее 
в конце выступления руководители журнала заявляют о своем твер- 
дом намерении во имя будущего (какого?) отражать культурное на- 
следие и бороться со всякими посяганиями на хороший вкус, с неиск- 
ренностью, со всякого рода притязательными позами или иными зло- 
употреблениями в области искусства». 

Подобные нападки были характерны для творчества Тастевена. 
Он постоянно полемизировал с брюсовским журналом «Весы» (редак- 
тор-издатель С.А. Поляков), обвиняя конкурентов в «эстетическом 
индивидуализме», консерватизме, неосновательности, измене «чисто- 
му, классическому символизму» и пропаганде «нового реализма». Соз- 
давалось впечатление, что «Эмпирик» не читает серьезных аналити- 
ческих статей собственного журнала: нападая на аполлоновцев, он 
невольно спорил и с авторами «Золотого руна». 

Критики левого толка со страниц массовых газет чаще всего ру- 
гали «Аполлон» за неучастие в политической борьбе (здесь им вторил 
и Вячеслав Иванов — правая рука Брюсова в «Весах»), что казалось 
аполлоновцам особенно странным — «Весы» тоже не тяготели к поли- 
тике. В начале 1910 года, вскоре после выхода в свет первой книжки 
«Аполлона», С.К. Маковский пишет ответственному секретарю журна- 
ла Е.А. Зноско-Боровскому: «Положа руку на сердце, разве журнал 
хуже от того, что нет в нем идеологии? Кому нужны эти русские 
вещания, эти доморощенные рацеи интеллигентского направленства? 
Разве искусство, хорошее, подлинное искусство, само по себе не дос- 
таточно объединяющая идея для журнала?»? 

Вообще же в лучших своих материалах и «Мир искусства», и «Весы», 
и «Золотое руно», и «Аполлон» боролись за одно и то же: за очищение 
искусства от литературно-идеологической сюжетности, за продолже- 
ние лучших традиций русского искусства прошлых веков, за актив- 
ную поддержку всего нового и передового в искусстве, против по- 
стоянного противопоставления России Западу. Во всех четырех жур- 
налах со статьями на эти темы выступали одни и те же критики: 
А. Бенуа, А. Ростиславов, Д. Философов и др. Редколлегии «Золотого 
руна» и «Весов» просто боялись соперничества, того, что все их авто- 
ры, в основном — петербуржцы, уйдут в «Аполлон». Так и вышло. 
Но «Золотое руно» отметило завершение своего пути шумной ссорой 
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с «Аполлоном», а «Весы» — спокойной передачей «эстафеты» журналу, 
приобретшему «известность в столичных литературно-художествен- 
ных кругах еще до выхода своего первого номера»'. В последнем но- 
мере (1909, № 10-11) «Весы» попрощались с читателями парадом сво- 
их лучших поэтических сил, опубликовав стихи Ю. Балтрушайтиса, 
К. Бальмонта, А. Блока, В. Брюсова, М. Волошина, 3. Гиппиус, В. Ива- 
нова, М. Кузмина, Д. Мережковского, С. Соловьева, Ф. Сологуба. Вско- 
ре эти поэты составили костяк аполлоновского поэтического салона, 
собравшего вокруг себя и маститых литераторов, и талантливую мо- 
лодежь. 

Вокруг «Аполлона» группируются 
крупные ценители искусства. Обложку к 
первому номеру делает Л. Бакст, к сле- 
дующим — М. Добужинский. Художе- 
ственной частью руководит С.К. Луком- 
ский. В журнале постоянно выступают 


ы 
искусствоведы А. Бенуа, барон Н. Вран- 
5 гель, В. Нувель, А. Нурок, А. Ростисла- 
№ вов, хранитель музеев Императорской 
тия, я 


Академии Художеств Э. Визель. Регуляр- 
но публикуется на страницах журнала и 
сам редактор — С.К. Маковский. В 1910 
году «Золотое руно» и «Весы» перестали 


Л. Бакст. существовать. Предсказания «Эмпирика», 
Титульный лист сулившего «Аполлону» недолгую жизнь и 
первого номера журнала бесславную смерть, не оправдались. На- 
«Аполлон». 1909 стоящие знатоки и ценители нового ис- 


кусства отзывались о нем как о «крупном 
литературном и художественном явлении в предреволюционной Рос- 
сии»?. «В очень быстрый срок все авангардное русское искусство тех 
лет объединилось вокруг «Аполлона», ставшего подлинным центром 
русской художественной жизни, художественной мысли», — пишет в 
очерке о редакторе журнала С.К. Маковском Юрий Анненков. «Очень 
рад, что так благополучны первые шаги «Аполлона», — пишет Маков- 
скому В.Э. Мейерхольд. — Желаю и в дальнейшем движении его впе- 
ред много-много радостных дней». А вот свидетельство еще одной 
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наиярчайшей личности художественного 
мира рубежа веков, директора Импера- 
торских театров России князя С.М. Вол- 
конского: «Через Врангеля я сошелся с 
Маковским, редактором художественно- 
го журнала «Аполлон». Он открыл мне 
страницы своего журнала, и в течение че- 
тырех лет я был его сотрудником... не- 
смотря на некоторую неопределенность 
направления журнала, сохраняю об «Апол- 
лоне самое нежное воспоминание как о 
воплотителе того, что было самого пре- 
красного и самого нарядного в русской Князь С.М. Волконский 
художественной жизни». 

По случаю выхода первого номера «Аполлона» граф А.Н. Толстой 
подарил Маковскому свою книгу «Сорочьи сказки» с дружеской дар- 
ственной надписью. О его весьма заинтересованном отношении к «Апол- 
лону» и его редактору свидетельствует и единственное сохранившее- 
ся письмо Маковскому, датированное февралем 1910 года: «Глубокоу- 
важаемый Сергей Константинович, посылаю рецензию о книжке Баг- 
рина (Скоморошьи и бабьи песни. — СПб., 1910. — Т.Л.). Рассказ мой 
окончен, теперь переписывается, в субботу я буду читать у себя. Если 
Вы свободны, милости просим к нам. А если Вам неудобно почему- 
нибудь, назначьте, как хотели, у себя, но только после субботы, т.к. 
ранее его не возвратит переписчица». 

И рецензия, и рассказ «Аггей Коровин» (в более поздних издани- 
ях — «Мечтатель) были вскоре опубликованы в «Аполлоне» (№ 7 — 
апрель, № 8 — май-июнь). «Коровина» проиллюстрировал Б. Кустодиев. 

Многие молодые критики начали печататься именно в «Аполло- 
не», среди них — Валериан Адольфович Чудовский, который сам себя 
называл «отшельником, не желающим вылезать из собственной берло- 
ги». Маковский случайно услышал его оценку брюсовского «Путника», 
предложил изложить свое мнение в заметке и быстро опубликовал ее 
во втором номере «Аполлона» за 1911 год. В ответ на публикацию ав- 
тор прислал Маковскому трогательное письмо с благодарностью за 
поддержку: «Это важный момент в моей жизни. Теперь я действитель- 
но начну писать. Тем у меня достаточно. Конечно, я бы рано или по- 
здно все равно что-нибудь да написал бы. Но настоящим началом, так, 
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как оно теперь сложилось, я всецело обязан Вам... Вы единственный, 
который мог своим доброжелательным авторитетом одобрить меня и 
устранить разные внутренние мои препятствия. Вы сделали это тонко 
и очаровательно. Я буду всегда гордиться, что сделал первые шаги 
под таким предводительством»". 

Создавая журнал, Маковский и его соредактор Н.Н. Врангель на- 
деялись на то, что в нем будет весьма солидный раздел художествен- 
ной хроники, отражающий события русской и зарубежной жизни. Стать 
его корреспондентами согласились М. Волошин, Н. Евреинов, В. Кан- 
динский, находившийся тогда в Мюнхене Н. Рерих. Искали постоян- 
ного корреспондента отдела хроники по Москве, на просьбу С.К. Ма- 
ковского найти подходящую кандидатуру корреспондент «Золотого 
руна» П.П. Муратов ответил: «Московскую хронику, может быть, согла- 
сился бы писать Эттингер, который пишет обстоятельные и аккурат- 
ные обзоры выставок в «Русских ведомостях»”. Маковскому удалось уго- 
ворить Эттингера, и в результате отдел информации приобрел очень 
ценного сотрудника. Сохранились письма соредактора «Аполлона» баро- 
на Н.Н. Врангеля к П.Д. Эттингеру: «С особым удовольствием получаю 
я всякий раз в «Аполлоне» ваши краткие заметки и «Вести из-за грани- 
цы». Мне бы очень хотелось, чтобы впредь Вы не отказали в любезно- 
сти доставлять эти сведения еще полнее, т.е. говоря точнее — давали 
бы нам весь материал для этого отдела. До сих пор он составлялся 
случайно и не очень удачно. Я убежден, что Ваши сведения будут 
полнее, точнее и интереснее». 

«Очень благодарю за согласие взять на себя заграничные вести 
«Аполлона» — нахожу Ваши пожелания об увеличенном гонораре впол- 
не законными, о чем уже распорядился в конторе». 

«Таков был душевный тон его общительности, — как бы коммен- 
тирует изящество обращения Врангеля с коллегами князь С.М. Вол- 
конский. — Такова форма, в которой он подавал свое содержание — 
тонкий художественный вкус, четкую критику, огромный материал 
знаний. Про другого человека мы сказали бы, что у него огромная 
эрудиция; но это слово так тяжеловесно в применении к легкой пре- 
лести его характера». 


` Чудовский В.А. — С.К. Маковскому. — ОР ГПБ. — Фонд 124, ед. хр. 
4783. 

? Муратов П.П. — С.К. Маковскому. 28.12.09. — ОР ГПБ. — Фонд 124, ед. 
хр. 2939. 

3 Эттингер П.Д. Статьи. Из переписки. Воспоминания. — М., 1989. — С. 126. 

4 Там же. — С.127. 

> Волконский С.К. Мои воспоминания. — Т. 1. — М., 1992. — С. 78. 
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В уважении, доброте, понимании по отношению к друзьям и кол- 
легам Врангель, Волконский и Маковский были очень близки. По архи- 
вам бисером рассыпаны маленькие радости, отправленные друзьям: 

— Посылаю Вам мой абонементный билет на последний концерт 
Зилоти. 

— «В Царском — мертвое царство». Это лучшее, что ты писал. 

— Если Ваш ранний вечер занят, то сохраните для «Аполлона» 
хотя бы свой поздний вечер. 

Творческий коллектив журнала с удовольствием принимал такой 
стиль общения. Так, К.И. Чуковский в одно и то же время жалуется 
Горькому, что Маковский якобы не поместил его портрет в «Аполлоне» 
из-за дружбы с Репиным', и тут же отправляет записку Маковскому: 
«Есть ли у Вас те дурацкие отзывы обо мне, которые Вам тогда выслала 
моя супруга? Я зайду за ними на днях». 

Но, естественно, основная переписка «Аполлона» — это заказы на 
статьи, предложение новых тем, советы по их выполнению. 

Князь А.К. Шервашидзе — из Лугано: «Привезу две заметки о Го- 
гене и Сера, которые у меня готовы». 

Г.К. Лукомский — из Волынской губернии: «Голько что возвра- 
тился из путешествия: Рим — Париж — Турция. Хочется о многом из 
виденного (архитектура) написать в «Аполлон». Предлагаю тему: «Исто- 
рия архитектурного творчества в России от Петра до Николая Г. Воп- 
росы архитектурного мышления и понимания зодчества». 

Н.К. Рерих: «Очень рад слышать, что «Аполлон» теперь тобою обес- 
печен на несколько лет, и рад слышать, что ты вспомнил о церкви в 
Талашкино, для которой я сейчас работаю с большим воодушевле- 
нием». 

Юрий Анненков в очерке о Сергее Маковском подчеркивает, 
ЧТО «наиболее характерной и ценной чертой Маковского всегда было 
постоянное стремление открывать молодые таланты и давать им воз- 
можность проявить себя. Альтруизм Маковского был нескрываем». 

Он искал юные таланты не только в среде начинающих журналис- 
тов и критиков, но и среди художников, поэтов, музыкантов. Об этом — 
в следующих главах. 


1 ОР ГПБ. — Фонд 1156, ед. хр. 989. 

? ОР ГПБ. — Фонд 124, ед. хр. 4745. 

3 Там же, ед. хр. 4843. 

4 Там же, ед. хр. 2570. 

5 Рерих Н.К. — С.К. Маковскому. — ОР ГПБ. — Фонд 124, ед. хр. 3650. 
° Анненков Ю. Дневник моих встреч. — Т. 2. — М., 1991. — С. 130. 
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Художники «Аполлона» 


В начале века лозунг «Красота спасет мир» звучал в столичных 
салонах России довольно часто. В его выполнимость не особенно ве- 
рили, но заложенная в нем идея просветительства казалась привлека- 
тельной. Она способствовала восприятию мира в его непрерывном 
становлении, допускала преобладание в этом восприятии эмоциональ- 
ных и интуитивных элементов. Возрождались романтические тради- 
ции. Романтический тип миросозерцания пробуждает интерес к фоль- 
клору, к истории, к искусству русского классицизма. «В мире искусст- 
ва веет вневременной жизнью, в нем нет ни прошлого, ни будущего, 
оно — все в настоящем, в данном прекрасном мгновенье, навсегда 
остановленном художником». 

В творчестве молодых художников реализм переходит в сказку 
так естественно и просто, будто для него нет различия между естест- 
венностью и мечтой: «Перед «Боярыней Морозовой» Сурикова или «Ста- 
рой Москвой» Ап. Васнецова не знаешь, где кончается история и где 
начинается сказка»’. 

История и сказка. Театр и музыка. Живопись и скульптура. В нача- 
ле века люди уже не ощущали между ними непроходимой границы. 
И искусствоведы очень часто объясняли одно через другое, как бы 
наводя мосты между отдельными искусствами: «Нежный, хрупкий фа- 
янс, похожий на тело, и тело, похожее на фаянс, — вот тона его 
музыкальной гаммы. Как хорошо. Все, что есть в жизни светлого и 
спокойного: ясная радость и нежная улыбка, шепот шелка и плач кла- 
весин, все сливается в тихой музыке Вермеера Дельфтского. Неда- 
ром он из Дельфта, из Дельфта с его дивным голубым фаянсом, на 
котором так красиво дрожат солнечные лучи». 


' Благой Д.Д. Мир как красота. Послесловие к кн.: Фет А.А. Вечерние 
огни. — М., 1971. — С. 614. 


? Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 2. — СПб., 
1907. — С. 42. 
3 Врангель Н.Н. Вермеер Дельфтский//Аполлон. 1911. № 1. С. 12: 
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Этот пример очень характерен для художественной публицис- 
тики серебряного века. И для поэтов, и для художников этого време- 
ни музыка отождествлялась с самой сущностью искусства. В художе- 
ственных изданиях муссируется идея синтеза искусств. «В душе нашей 
звучит одна и та же эмоциональная гамма»', — пишет художественный 
критик Д. Имградт. Он считает проблему создания искусства большо- 
го стиля (полученного именно в результате синтеза искусств) «вели- 
чайшим из вопросов будущей эстетики». К. Бальмонт в эссе «Чувство 
расы в творчестве» противопоставляет два типа европейцев — юж- 
ных и северных — и, соответственно, два типа стран с их пейзажами, 
с их искусством: «Когда я слышу зачарованные звуки Грига «Пеер Гинт» 
(так в тексте. — Т.Л.), более прославившиеся, чем драма Ибсена, по- 
служившая для них исходной точкой, я слышу что-то большее, чем 
только музыку. В душе моей — радость зрения. 

То же самое я испытываю, когда я слышу звуки кастаньет. 

Когда я слушаю музыку Грига, я не только радуюсь ее свежей пе- 
вучести, но я совершенно явственно чувствую зеленые склоны Сканди- 
навских гор, только что омытые утренней свежестью, вижу норвеж- 
скую девушку с ее морскими глазами и красными губами, чувствую не- 
многословность норвежской души, когда приходит смерть, и вспоми- 
наю, что норвежские гномы-тролли — мои давнишние знакомцы, срод- 
ни моим кощеям. Когда я слышу вспыхнувший, как искра, звук кастань- 
ет, я ликую потому, что мне снова ясно, что в рассудительной, рассу- 
дочной Европе есть хоть одна воистину страстная страна, где умеют 
любить, и целовать, и убивать, и смеяться, и плясать, и отчаиваться, 
и быть зверем, и быть ангелом, и быть мужчиной, и быть ребенком». 

Людские судьбы и характеры, пейзажи и песни, баллады и архи- 
тектура — все это могло соединиться в единственном и поистине 
синтетическом, синтезирующем искусстве — театре. Приход моло- 
дых русских художников в театр был предначертан самой историей 
развития искусства, собственно, подобные процессы наблюдались в то 
время и на Западе: «Декоративная живопись, полная выразительности, 
общий стиль которой позволял бы полное проявление индивидуаль- 


ных различий, —Щ вот, конечно, цель, к которой стремятся лучшие из 
наших молодых художников», — писал Шарль Морис. 

' Имградт Д. Живопись и революция//Золотое руно. 1906. № 5. 
С. 59. 


? Там же. — С. 56. 

3 Бальмонт К. Чувство расы в творчестве//Золотое руно. — 1907. — № 11-12. 
— С. 58-60. 

“ Морис Шарль. Новые течения французского искусства//Золотое руно. — 
1908. — № 11-12. — С. 11. 
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Удивительно, но это, казалось бы, исключительно положительное 
явление вызвало и в России, и в Западной Европе резкую волну крити- 
ки. Раздавались голоса против увлечения художественной декоратив- 
ностью, якобы превращающей театр в панораму. Известный петер- 
бургский режиссер П.А. Попов называл художников-декораторов вра- 
гами театра, приносящими ему только вред. Логика его рассуждений 
сводилась к тому, что работы художников не сообразуются с замыс- 
лом и стилем авторов, с живыми фигурами и лицами актеров. Чувст- 
вовалась боязнь постановщиков, что художники затмят сущность театра, 
«переиграют» спектакль яркостью и неповторимостью собственных 
творений. А. Ростиславов в большом историческом очерке «Художни- 
ки в театре» доказывает, что страшно не это, а как раз обратное — 
невыразительность и серость театральных декораций: «В декораторы 
сплошь и рядом попадают не только неудавшиеся художники, невеже- 
ственные самоучки, иногда случайно взявшиеся за декоративное ре- 
месло... В огромном большинстве современные театральные представ- 
ления с живописной точки зрения все еще являются нехудожествен- 
ными, грубыми лубочными зрелищами даже в столичных театрах». 

Журналисты художественных изда- 
ний предпринимали огромные усилия, 
чтобы направить устремления лучших ху- 
дожников начала века в такую эффект- 
ную и благодарную сферу деятельности, 
как театральная живопись. Театр в свою 
очередь тоже ждал обновления. Знамени- 
тые парижские дягилевские «Сезоны», про- 
славившие новое русское искусство, были 
бы немыслимы без участия художников. 
Трудно было представить оперу Стравин- 
ского «Соловей» и его балет «Петрушка» 
без декораций и костюмов А. Бенуа, хо- 
реографическую драму «Шахеразада» — 
без Л. Бакста, «Золотого петушка» — без 
Н. Гончаровой. Художественные крити- 
ки «новой волны» поддерживали художни- 
ков театра не только морально — добро- 


Л. Бакст. желательно рецензируя их работы, но и 
Эскиз костюма материально — побуждая меценатов-кол- 

к драме «Шахеразада» лекционеров включать эскизы костюмов 
' Ростиславов А. Художники в театре//Золотое руно. — 1908. — № 11-12. 


— С. М. 
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и декораций в свои собрания. Бла- 
годаря их настойчивой пропаган- 
де работ русских театральных ху- 
дожников такие коллекции сохра- 
нились в России, Европе, Амери- 
ке до наших дней. 

С дягилевских «Сезонов» на- 
чалось победное шествие русско- 
го искусства на Западе. 1910 год 
ознаменовался парижской пре- Н.С. Гончарова. Эскиз декорации 
мьерой балета «Жар-птица» (музы- к опере «Золотой петушок». 1914 
ка И.Ф. Стравинского, постанов- 
ка М.М. Фокина). «Блеск оркестровки, сложная красочная мозаич- 
ность звуков музыки Стравинского своеобразно и органично претво- 
рялись в фантастическом узорном кружеве декораций Головина». Рабо- 
та для дягилевской антрепризы выдвинула А.Я. Головина в число самых 
ярких театральных художников. Не менее важным для него было и 
сотрудничество с В.Э. Мейерхольдом, который в 1908 году стал режис- 
сером Императорских театров. 


«Аполлон» постоянно рецензирует его 
работы, публикует эскизы декораций, кос- 
тюмов, портреты актеров. В 1913 году 
Головину посвящается целая книжка «Апол- 
лона», открывавшаяся одним из лучших его 
автопортретов. С.К. Маковский посвяща- 
ет творчеству художника большой очерк. 
Он пишет о Головине как о блистатель- 
ном театральном декораторе, но тут же 
оговаривается, что судить о таланте Голо- 
вина только по декорациям было бы «не- 
справедливо»: «Во-первых, декорация — 
результат сотрудничества многих лиц и 
взаимодействия многих условий, и пото- 
му — то, что мы видим на сцене, при све- 
те рампы, далеко не всегда соответствует точно замыслу художника. 
Во-вторых, Головин не только декоратор, он еще автор отличных пей- 
зажей, пабгез п10[ез, «испанок» и портретов, и эти работы, кстати 
сказать, публике очень плохо известные, для оценки его дарования не 
менее важны, чем декоративные. Самое главное в Головине — вовсе 
не его постановки, как бы ослепительны ни были некоторые из них, 


А. Головин. 
Автопортрет 


' Пожарская М.Н. Александр Головин. — М., 1990. — С. 42. 
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а именно эти малоизвестные пейзажи и портреты и те небольшие 
картины — эскизы к постановкам, которые можно рассматривать со- 
всем независимо от театра. — Далее следует парадоксальное на пер- 
вый взгляд утверждение, что выдающийся театральный художник — 
не «театральный человек», поскольку театр для него — не храм, 
«а только гигантская мастерская, дающая ему возможность импрови- 
зировать красочные симфонии. Постановка для него — лишь повод 
создать свою живописную сказку». 

Далее опять следует анализ театрального творчества Головина, но 
уже с точки зрения его театральной живописи, т.е. искусства, вмеща- 
ющего и театр, и живопись. Эта часть эссе снова заканчивается пара- 
доксальным выводом: «Он не может уйти от своих живописных капри- 
зов, смириться перед театральной задачей (дать Мольера, дать Глюка), 
почувствовать себя строителем чужого храма. Хочет ли? Я думаю, что 
даже не хочет, а может быть и не надо, чтобы хотел, если не может». 

В следующей части эссе пейзажи Головина и его картины на темы 
русской старины рассматриваются как самоценное творчество. Но и 
в пейзажах Головина — оформителя музыкальных спектаклей — ав- 
тор очерка о нем также выделяет музыкальное начало: «Музыкально 
его чувство природы. Всеобъемлюща и как-то по-женски нежна и 
трепетна его любовь к прекрасной земле, к деревьям, травам и цве- 
там, к молодым рощам на берегу озер и старинным городам русских 
царей, и веселым улицам Испании, и хмурым норвежским фиордам. 
В его лесных пейзажах с натуры действительно звучит томная музыка: 
зеленые шумы весны, золотые звоны лета и скрипки осени. И как харак- 
терно, что в них нет зимы: искусство художника все устремлено к 
солнцу, к цветению земли. Недаром он так пленен югом». 

Довольно подробно рассмотрев этот типичный для творчества 
С.К. Маковского очерк, обратим внимание на то, что при всей его 
образности, афористичности, подчеркнутой субъективности оценок, 
при всем обилии свободных ассоциаций и лирических отступлений, 
он отличается внутренней логикой, позволяющей продемонстриро- 
вать объект и предмет исследования (художника и его творчество) 
многоаспектно, демонстрируя то одну грань его таланта, то другую. 

Художник и его творчество. Для Маковского всегда ценны оба 
элемента диады: индивидуальные особенности творчества, по его мне- 
нию, определяются более, чем школой, чертами личности художника, 
условиями его жизни, иногда, возможно, и опытом предшествующих 


1 Маковский С.К. А.Я. Головин//Аполлон. 1913. № 4. С: =5, 
2 Там же. — С. 5. 
3 Там же. — С. 6-7. 
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поколений: «Он всегда очаровывает мастерством штриха и проникно- 
венностью фантазии, особенно в тех картинах и рисунках, где ожива- 
ет душа старых архитектур, где дворцы, статуи и фонтаны нашепты- 
вают повести о парадной пышности минувших столетий. Я уверен, 
что Бенуа, несмотря на все сделанное им в области живописи, не дал 
развернуться другому своему призванию, призванию зодчего, в нем 
угадывается вдохновенный архитектор из семьи тех русских иност- 
ранцев, как Растрелли, Кваренги, де-ла-Мот, которые создали в Рос- 
сии великолепие Елисаветинского, Екатерининского и Александров- 
ского стилей. Кто знает? — при благоприятных обстоятельствах Алек- 
сандр Бенуа, может быть, осуществил бы грандиозные строительные 
замыслы, вместо того, чтобы рассказывать красивыми акварелями о 
своем любовании красотою версальских парков и дворцов». 
Маковский довольно много писал об 
ГВ ть... = и Александре Бенуа как о главе школы «рет- 
№. 9“ А р р 7 роспективных мечтателей» (термин при- 
жился и существует до сих пор), куда, по 
его мнению, входили не только Лансере, 


г РАЙ | Сомов и Борисов-Мусатов, но и Бакст, 
НОР и СЯ 
25%. Рерих, Билибин, Судейкин, Сапунов, ибо 
ЕР 
р ЗЕ «всех их связывает та зачарованность кра- 
„вы Г е 
[ сотой и курьезами ушедших времен, ко- 
Авт торую противопоставил «Мир искусства» 


злободневному реализму товарищества 
А.Н. Бенуа. передвижников»?. Несколько иную точку 
зрения высказывает автор книги «Гради- 
ции и новаторство в русском искусстве 
конца ХХ — начала ХХ века» М.Г. Неклюдова: «Эскизы декораций и 
костюмов к «Петрушке», созданные Александром Бенуа, при всем свое- 
образии этих произведений и отличии от того, что было присуще искус- 
ству передвижников, вряд ли могли бы увидеть свет, если бы к этому 
времени не сложилось такой прочной традиции сочувственного инте- 
реса к народу и народной жизни; в последнем именно весьма сущест- 
вен был вклад передвижников, побудивших словно заново ощутить и 
все разнообразие комедии дель арте, так увлекшей того же Бенуа, 
и многих других членов «Мира искусства». 


Автопортрет 


' Маковский С.К. Выставка «Мира искусства»//Аполлон. 1911. № 2. 
С. 18-19. 

2 Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1953. — С. 405. 

> Неклюдова М.Г. Традиции и новаторство в русском искусстве конца ХХ — 
начала ХХ века. — М., 1991. — С. 159. 
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Маковский ценит «ретроспективистов» за то, что, хорошо зная и 
ценя творчество зарубежных современников и предшественников — 
французских импрессионистов, мюнхенских мистиков, создателей «кра- 
сочных симфоний» — английских пейзажистов — они никому не захо- 
тели подражать, «а увлеклись пышностями и фривольностями века Лю- 
довиков, ампира и бидермейера, русской романтикой и русской сказ- 
кой, изощренной стильностью, графикой, иллюстраторством, театраль- 
ными гримами и декорациями, масками и детскими игрушками, фоль- 
клором, забытыми памятниками родины, историей искусства, роско- 
шью истории, близкой и далекой, нашей византийской и варяжской 
истории, зачатой в легендарном Киеве, в Царьграде, в Новгороде 
Великом, в кочевьях татарских и стриженых боскетах Людовика ХГУ»'. 

В очерке о Бенуа, включенном в «Портреты современников» — 
а к тому времени их дружба насчитывала полвека — Маковский при- 
знается, что, несмотря на многократные обращения к творчеству этого 
художника, он только перед самой революцией по заслугам оценил 
живопись Бенуа: «Она казалась гораздо менее значительной, чем лич- 
ность Бенуа, его образованность, вкус и всему открытый ум»”. 

Заметив подающего надежды художника, Маковский начинает вни- 
мательно следить за его творчеством и, обращаясь к анализу творче- 
ства данного художника, часто дает его в развитии — с первых ша- 
гов, с первых картин: «Еще несколько лет назад, на выставке «Голубой 
розы», работы Сарьяна поразили меня своей пленительной фантасти- 
кой, острой упрощенностью рисунка и раскраски и, главное, своеоб- 
разием характера, детскостью, не напоминавшей никого из париж- 
ских и московских примитивистов. В них еще не было умения и не 
всегда был вкус, но в каждой странице этих парадоксальных «сказок» 
была магия, сила внушения, благодаря которой неуловимый уклон ли- 
нии, извив красочного пятна, намеренно неверная пропорция или не- 
вольно подчеркнутая деталь становятся убедительнее всякого прав- 
доподобия и погружают зрителя в мир волшебный». 

Полемизируя с теми критиками, которые считали, что единствен- 
ная цель живописи — точное изображение действительности, Маков- 
ский защищает Сарьяна и доказывает, что в его работах действитель- 
ность тоже отражается, и поясняет: «Я разумею отражение таинствен- 
ной жизни форм и движений, — природы, не той, которую видит вся- 
кий во время прогулки, но той, что открывается созерцанию худож- 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 405. 

Там же. — С. 401. 

3 Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 3. — СПб., 
1910. — С. 84. 
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ника. Живописец может более или менее приблизиться к точной пе- 
редаче так называемой реальности (в зависимости от метода своего 
творчества), но и в самых реалистических произведениях, если они — 
подлинное искусство, ценно вовсе не напоминание (хотя бы до пол- 
ной иллюзии) привычных каждому зрительных впечатлений, но то не- 
сказанное и чудесное, что прозревают души избранных. Потому что 
истинным творцам природа всегда является несказанной и чудесной. 
Потому что «реальность для всех» — момент лишь случайный для ис- 
кусства, и к тому же, разве эти «все» не призрачное обобщение?» 

Эта статья вышла в свет почти одновременно в 3-м томе «Страниц 
художественной критики» и в январском номере «Аполлона». На худож- 
ника обратили внимание. Его картины стали покупать не только вла- 
дельцы частных собраний, но и музеи. Два натюрморта — «Глициния» и 
«Цветы» — купила Третьяковская галерея. «Зима 1910—1911 годов 
была первым этапом моих успехов и моего признания», — написал 
М.С. Сарьян через много лет в мемуарах. 

Впоследствии «Аполлон» много раз возвращался к творчеству это- 
го художника, в частности, в № 9 за 1913 год с большой статьей о 
Сарьяне выступил Максимилиан 
Волошин. Основной пафос его 
статьи был направлен на отстаи- 
вание самобытности творчества 
художника. Дело в том, что в кон- 
це 19-го века в Европе началось 
увлечение Востоком. Художники 
смотрели на жизнь Востока гла- 
зами чужеземцев, восхищались 
его экзотикой, не понимая глубо- 
ко сущности жизни стран Азии. 
Это направление называлось ори- 
ентализмом. Волошин в статье 


Ученики Московского училища «М.С. Сарьян» доказывает, что его 
живописи, ваяния и зодчества герой — вовсе не ориенталист, 

Петр Уткин, Владимир ибо он обращается к Востоку с 
Половинкин, Мартирос Сарьян, сыновним чувством, в его искус- 


Михаил Кузнецов, Павел Кузнецов стве нет поверхностной турист- 


' Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 3. — СПб., 
1910. — С. 84-85. 

? Маковский С.К. Выставка нового общества//Аполлон. 1911. № 1. 
С. 38-48. 
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ской любознательности, коллекционерского подхода. Через 9 лет, 
уже в эмиграции, эту мысль снова подчеркнул С. Маковский, срав- 
нивая Сарьяна с другим «выходцем» из «Голубой розы» ЦП. Кузнецовым: 
«Между «Востоком» Кузнецова и Сарьяна много общего (почти та же 
самоцветная, изразцовая гамма), но там, где русский европеец Куз- 
нецов стилизует, как мечтательный эстет мусатовской школы, Сарь- 
ян, русский армянин, воскрешает красоту предков с непосредствен- 
ностью истого азиата»'. 

Быть самим собой. Это едва 
ли не основное требование из тех, 
которые предъявляет «Аполлон» к 
художникам. В качестве примера 
можно привести участие в судьбе 
К.Ф. Богаевского, который в на- 
чале века усложняет композицию 
своих пейзажей, показывает в них 
большие пространства, что уси- 
ливает эпическое звучание работ, 
но «упускает в них моменты жиз- 
ненной непосредственности и за- К.Ф. Богаевский. 
частую трактует крымский пей- Итальянский пейзаж. 1911 
заж как унифицированный живо- 
писный фон для какой-нибудь сцены или древнегреческой мифоло- 
гии, или римской истории». Это дало повод критикам писать о кризи- 
се творчества молодого художника, о том, что он «постоянно повто- 
ряет себя». С. Маковский выступил в защиту Богаевского, заявив, что 
«от первых крымских пейзажей с чудовищными камнями и кривыми 
деревьями — до последних картин, навеянных поездкой в Италию, он 
не переставал «меняться», уединенно работая с примерным упорством. 
Если, тем не менее, есть ощущение однообразия (какой-то общий, 
«бутафорский» холод), то это объясняется не неподвижностью, не ус- 
покоенностью, не застылостью Богаевского, а преобладанием в его 
творчестве манеры над непосредственным наблюдением, что во- 
обще отличает художников, не преодолевших внушения историзма». 
От этого «преобладания манеры над непосредственным наблюдением» 
Маковский и призывает художника избавиться. В обзоре одной из вы- 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 138- 


139. 

? Бащенко Р.Д. К.Ф. Богаевский. — М., 1984. — С. 57. 

3 Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 3. — СПб., 
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ставок критик вспоминает понравившиеся ему работы Богаевского 
трех-четырехлетней давности и признает, что теперь художник пи- 
шет лучше: «Его камни еще изысканнее фантастичны и одухотворен- 
ны, эффекты вечерних и ночных озарений еще живописнее. Но не- 
вольно думается: есть опасность, что это творчество обратится в лег- 
кое производство чудовищных камней и каменных чудовищ». И нару- 
шая канонические законы жанра, чего раньше старался не делать, 
Маковский напрямую, открытым текстом обращается к Богаевскому: 
«Что Вы делаете? У Вас огромный дар: будьте самостоятельны, будьте 
свободны; пишите природу, вашу пустынную Киммерию или развали- 
ны Италии — все равно, но так, как Вы видите; не отдавайте себя во 
власть красивой манеры, красивую манеру от шаблона отделяет одна 
черта»?. 

Внимательное отношение Маковского к своему творчеству Бога- 
евский очень ценил. В его переписке с друзьями немало эпизодов, дока- 
зывающих как признательность Богаевского критику за обстоятель- 
ный и честный анализ его картин, так и настойчивость Маковского, 
желавшего видеть полотна Богаевского на всех выставках «Аполлона». 
Вот один из таких эпизодов: 

«Неделю тому назад взялся горячо за писание картин. Совсем было 
не думал нынче этим заниматься. Предполагал, что называется, про- 
хлаждаться искусством, потихоньку да полегоньку пописывать то, что 
мне нравится, и даже совсем не писать, да вдруг мне на голову свалил- 
ся Сергей Маковский со своим «Салоном», о котором Вы, наверное, 
уже слышали. По первому разу я ему отказал, написал, что нет у меня 
новых картин и что в этом году и писать их не собираюсь, но вскоро- 
сти опять получил от него убедительное письмо, неудобно было отка- 
зывать, и я взялся за работу». 

Подводя художественные итоги первого десятилетия ХХ века, 
Маковский объясняет, что в переходные эпохи, подобные двум пред- 
шествующим десятилетиям, выяснять — почти всегда значит направ- 
лять, и он старается направить молодых художников на наиболее пер- 
спективный для их творчества путь, а молодых критиков призывает 
бороться на два фронта: «с мертвыми традициями искусства, унасле- 
дованного нами от упадочных живописцев Х[Х века (все виды «акаде- 
мизма» и «псевдореализма»), и — с революцией слепого новаторства, 


1 Маковский С.К. Выставка нового общества//Аполлон. 1911. № 1. 
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не признающего никакой преем- 
ственности»!. Об этом говорил и 
создатель графической модели 
журнала Лев Бакст, предсказав- 
ший кубизм задолго до его рож- 
дения. : 
Отказавшись от «литератур- С.Ю. Судейкин. Смотрины 
ного» содержания полотен, моло- 

дые художники перенесли на них весь сложный комплекс мыслей, 
эмоций, который рождала в их душах окружающая их действитель- 
ность. А новое содержание требовало новых изобразительных прие- 
мов, которые критики «Аполлона», в том числе и Маковский, подмеча- 
ли и разъясняли читателям, доказывая, что прелесть каждого худож- 
ника как раз в индивидуальности, в непохожести на других, а не в 
слепом следовании канонам. Так, характеризуя работы С.Ю. Судейки- 
на, Маковский подчеркивает, что «от всех его работ веет полушутли- 
вой аллегорией и той жеманной сентиментальностью, которая для нас, 
современников Сомова, — полна очарованием начала минувшего века. 
Но его ретроспективизм совсем особенный. В нем нет ничего заг- 
робного, волнующего сердце материализацией забытых; все — праз- 
днично, беззаботно-нежно, забавно-ласково и, вместе с тем, эфемер- 
но. Искусственно — до кукольности и до аллегории»’. Критик счита- 
ет, что эта аллегоричность не утомляет и не кажется надуманной имен- 
но потому, что художник «идет от глаза»: «Вся прелесть Судейкина в 
красочных гаммах, в подборе тонов, то блеклых, то вспыхивающих 
лубочно-ярко, вся прелесть его в умении создать на маленькой пло- 
щади многоцветный ковер, нежно-тканную вышивку, с едва намечен- 
ными силуэтами людей-марионеток, ветвистых деревьев, избушек, ру- 
чейков, боскетов. Самое ценное в этом только намекающем, похо- 
жем на шаловливую импровизацию искусстве — чувство живописи, 
чувство масляных красок, гибкость мазка, рисующего (несмотря на 
отсутствие рисунка) все, что приходит в голову художнику, с такою 
свободой, точно он работает не кистью, а углем». 

Маковский увидел в молодом Судейкине «талант и темперамент 
декоратора», и этот талант действительно вскоре раскрылся, но заб- 
листал в полную силу только через десятилетие — уже в эмиграции. 
Защищая молодого художника от нападок некомпетентных критиков, 


в о А 
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Маковский, казалось бы, в чем-то и соглашается с ними, но, рассуждая 
о названных оппонентами «ошибках», «недочетах» и «упущениях» Судей- 
кина, он доказывает, что это просто школа начинающего живописца, 
в которой никто не застрахован от ошибок: «Конечно, Судейкин еще 
не мастер; упрек в дилетантизме в известной степени им заслужен. 
Но — говоря откровенно — много ли в наш век художников безуп- 
речных, мастеров в истинном значении этого слова? Разве нет налета 
дилетантизма почти на всем даровитом и оригинальном, что было соз- 
дано русскою живописью за последнее время, время нетерпеливых 
исканий, отдаливших нас от традиций школы и, следовательно, 
от профессионального знания? И разве этот дилетантизм — спутник 
творческой неопытности поколения, освободившего, надо надеяться, 
навсегда, тончайшее из искусств, живопись, от покорности мертвым, 
упадочным шаблонам, — не милее и не художественнее во сто крат, 
чем скучное ремесленничество наших академических и прочих ко- 
рифеев? Судейкин — художник очень интересный и многообещаю- 
щий». 

Не менее настойчиво Маковский защищал от нападок критики и 
другого самобытного художника — Н.А. Тархова, сына купца, начав- 
шего рисовать в 24 года после случайного знакомства в Крыму с 
К. Коровиным и чуть позднее — с членами общества «Голубая роза» 
Кузнецовым, Срединым, Уткиным, получившего навыки живописца не 
в стенах Академии, а в процессе общения с художниками в путеше- 
ствиях по России и Европе. 

Начиная очерк о Тархове, Маковский замечает, что рассказы- 
вать словами о творчестве художника тем труднее, чем меньше в его 
живописи «литературы» и чем больше самой живописи: «Картины Тар- 
хова нисколько не «литературнь». Он просто пишет то, что видит, — 
с воодушевленной настойчивостью, никогда не находя достаточно вы- 
раженной правду знакомого зрелища, не боясь повторений: ведь при- 
рода не повторяется, а живописец — наблюдатель, творчество кото- 
рого — непосредственное проникновение в красоту жизни, всегда 
находит, упорно возвращаясь к той же теме, все новые и новые радо- 
сти для глаза. Тархов ничего не придумывает; его темы ограничены 
кругом обычных, повседневных впечатлений: Город и Семья». 

Защищая Тархова от нелепых упреков в слепой подражатель- 
ности иностранцам, Маковский приводит слова Александра Бенуа: 
«Неправда, что Тархов — слабая копия с парижского импрессио- 


1 Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 3. — СИб., 
1910. — С. 120-121. 
* Там же. — С. 131. 
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низма. Тархова узнаешь в Парижских Салонах, среди тысяч картин, 
сразу»'. 

Не считая слово «импрессионист» ругательным, Маковский согла- 
шается, что во многих своих работах («Рынок в предместье», «Снопо- 
вязалка») Тархов — «убежденный импрессионист, закрепляющий на 
холсте, густыми, словно вибрирующими мазками, красочные мимо- 
летности мира. Тархов — подлинный живописец; краски для него — 
самая сущность природы; только в них и через них видит он формы и 
ритмы жизни». 

Подробно проанализировав работы художника и рассказав о его 
не менее яркой и пестрой, чем картины, жизни (путешествия по Вол- 
ге, Кавказу и Средней Азии, женитьба на француженке, учеба в мас- 
терских /.Р. Гаигеп$ и Г..О. Мегзоп), Маковский замечает, что Тархова 
мало знают и ценят в России, хотя он давно участвует в выставках 
«Мира искусства» и «Союза русских художников»: «Обидно сказать: 
до приобретения (на выставке в редакции «Аполлона») его «Гармонии 
в розовом» музеем Александра Ш и картины «Материнская неж- 
ность — Третьяковской галереей, ни в одном из наших музеев не 
было его картин. Между тем, на Западе у Тархова есть уже и прочное 
имя, и ревнивые поклонники, и подражатели, выставки его имели ус- 
пех и у Оше, и у Вегивейт’а (в Париже), и в Мюнхене, и в Вене; 
картины его приобретены Люксембургским музеем». 

Такие доводы, как наличие картин в лучших российских и евро- 
пейских музеях, успех на зарубежных выставках, были для русской 
публики решающими. И только назвав эти факты, автор подводит чи- 
тателей к выводу: «Мне думается, что пора и нам, русским, понять, что 
Тархов — не «кто-нибудь», что этот самоучка, так серьезно полюбив- 
ший искусство, — самородный талант»“. 

Среди художников аполлоновского круга было немало пейзажи- 
стов. Кроме присущего импрессионистам (и французским, и русским) 
стремления точно передать собственное впечатление от увиденного, 
запечатлеть этот луч, это дерево, этот цветок именно в эту минуту, 
аполлоновцев отличало внимательное и бережное отношение к при- 
роде. М.Г. Неклюдова отмечает, что «при изображении пейзажа вдруг 
проступает какое-то целомудренное чувство: нежности, восторга, поч- 
ти преклонения перед естественной красотой неба, деревьев, воды, 
зелени, которую не могут скрыть все ухищрения версальских худож- 


' Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 3. — СПб., 
1910. — С. 132. 

? Там же. — С. 132-133. 

3 Там же. — С. 136. 

“Там же. 
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ников или задавить каменные громады современных домов. Может 
быть, только в момент общения с природой так обнажились сокро- 
венные стороны человеческого «я» «жрецов Аполлона». 

Молодой Н.К. Рерих, близкий друг и ровесник Маковского (они 
даже родились и провели первые годы жизни в соседних домах возле 
Академии Художеств, у Николаевского моста, и в дальнейшем их пути 
постоянно пересекались, Маковский иногда сопровождал Рериха в 
его поездках), художник, историк, этнограф, философ, тоже писал 
об этом пристрастии своих современников слиться с природой: «Все 
гонит нас на природу: и духовное сознание, и эстетические требова- 
ния, и тело наше — и то ополчилось и толкает к природе, нас, измоча- 
лившихся суетою и изверившихся»”. 

В самом начале века Рерих пишет статью «О природе», в которой 
говорит о назревающей проблеме нового времени — экологической. 
Связывая ее с проблемами историческими, этнографическими, эконо- 
мическими, он касается и проблем эстетических, в решении которых 
большая роль принадлежит художникам: «Художники нашего времени 
горячо стремятся к передаче природы; стараются они взглянуть на 
природу, на жизнь глазом индивидуальным, и в разнообразии их воз- 
зрений передаваемая природа начинает жить. Истинное упрощение 
формы (без символического шаблона и академической утрировки), 
восхищение перед легким решением задачи приближения к впечатле- 
нию природы, прозрачность фактуры, — именно высокая техника, даже 
незаметная в своей высоте, все эти основания лежат в корне новейших 
художественных стремлений всех родов искусства». 

К числу таких художников можно было без колебаний отнести 
Николая Милиоти, впервые обратившего на себя внимание на выстав- 
ках «Голубой розь». Естественно, заметил его и Маковский. И восхи- 
тился, и захотел поделиться своим восторгом с читателями: «В пейза- 
жах Милиоти, интимно-волшебных, загадочных, переливающих крас- 
ками драгоценных камней, почти всегда сквозь неуловимости или звон- 
кие фанфары света, видны какие-то смутные образы: сентиментальные 
пары в сказочных садах, в розовых, синих, фиолетовых, перламутро- 
вых туманах — силуэты «прекрасных дам» или мистических дев, или — 
обнаженные женщины, в красочных вихрях, лепестковыми дождями 
скрывающих их улыбки, — женщины нежные и эфемерные, призрач- 
ные цветы заколдованных теплиц. 


' Неклюдова М.Г. Традиции и новаторство в русском искусстве конца ХХ 
— начала ХХ века. — М., 1991. — С. 112. 

? Рерих Н.К. Зажигайте сердца. — М., 1978. — С. 53. 

3 Там же. — С. 52. 
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Я люблю эту сентиментальную нотку в творчестве Милиоти, 
я люблю разгадывать его красочные шарады и скрытый в них заду- 
шевный, хотя немного ‹экзотичный» аллегоризм. Но всего ценнее в 
его работах не это лирическое «содержание», а качества живописи: 
он несомненный мастер в умении накладывать краску, сочетать тона, 
лепить формы многоцветных гармоний»'. 

Такие признания в любви к молодым художникам (да и не толь- 
ко к молодым, и не только русским) встречаются в произведениях 
Маковского постоянно. Но для молодых такие признания были осо- 
бенно ценны: снискать похвалу редактора лучшего художественно- 
го журнала нередко значило получить выгодные заказы, продать кар- 
тины в авторитетные частные собрания и государственные музеи, 
отправиться на стажировку за рубеж. Как тут снова не вспомнить 
слова Ю. Анненкова об альтруизме Маковского, о его постоянном 
стремлении открывать молодые таланты и давать возможность про- 
явить себя. Естественно, что молодые художники тепло благодарили 
редактора «Аполлона» за глубокий анализ их творчества и просто за 
хорошее отношение: 

«Подобный этюд о художнике ценен как документ времени и как 
взгляд на будущее художника. С.Г. Судейкин». 

«Глубокоуважаемый Сергей Константинович! За первый Ваш при- 
вет в Петрограде, за Ваше внимание, единственно Вами оказанное 
мне, примите мою сердечную благодарность. Мне всегда лишь свети- 
ло французское солнце (о как!). Я привык валандаться по парижскому 
асфальту, мечтая о 125-летней жизни, ничего не делая (вдали светил- 
ся Лувр). Попав в провинцию, в Россию, «я решил улететь». Спасибо за 
Ваш привет. Сердечно благодарный и преданный Марк Шагал». 


' Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 3. — СПб., 
1910. — С. 112-113. 

? Судейкин С.Г./Ю./ — С.К. Маковскому//ОР ГПБ. — Фонд 124, ед. хр. 
4202. 

3 Письмо экспонировалось на выставке М. Шагала в Русском музее в 1992 
году. 
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Полемика «Аполлона» 


Как уже говорилось, на рубеже веков молодые художники зна- 
чительно потеснили своих предшественников-передвижников на евро- 
пейских и всемирных выставках, среди соискателей высоких наград 
и гонораров от продажи картин в лучшие музеи России и Европы. 
Если кто-то из передвижников и мог претендовать на внимание пуб- 
лики, так те, кто откликался не только и не столько на социальные 
проблемы своего времени, а главным образом — на новые эстетичес- 
кие тенденции. В. Васнецов, Левитан, Нестеров, Серов — творчество 
этих художников высоко оценивалось как критиками из лагеря тради- 
ционалистов, так и сторонниками нового искусства. Те и другие при- 
знавали, что преломление воспринятого сквозь призму собственного 
творческого «я» обязательно для художников. 

В художественной критике той поры было много нечеткого, по- 
рой внутренне противоречивого, и хотя действительность вносила 
неизбежные коррективы в воззрения, программные установки тех, 
кто писал об искусстве, клан непоколебимых сторонников «жанра» 
был еще очень силен. Говоря о том времени, писатель В. Солоухин 
отмечал: «Подчас забывали о том, что должна быть еще живопись как 
таковая, и совсем примирились с отсутствием того, что называется 
словом «дух». Хорошим тоном сделалось все бранить, над всем подсмеи- 
ваться, и плохим тоном стало что-либо утверждать, а тем более возво- 
дить в идеал. Жанр сделался той средой, которая диктовала, террори- 
зировала, помимо сознания и воли художника. Воля нужна была для 
другого, а именно, чтобы вырваться и преодолеть». 

Сторонники «жанра» главным критерием искусства считали соот- 
ветствие жизненной правде, но, как справедливо отмечал тогда 
М.В. Нестеров, правда эта не шла «дальше валяного сапога, написан- 
НОГО «с натуры». В письме своему другу А.А. Турыгину он говорил: 
«Правды такой я не люблю, и она мне не дорога. Мила же и любезна 
мне она тогда лишь, когда олицетворяет собой внутренний, поэтичес- 


' Солоухин В. Тревога совести//Наше наследие. 1990. №2: С, 7. 
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кий смысл характера — человека, приро- 
ды или животных, а так как при этом я 
называю художником того лишь, кто име- 
ет «индивидуальность», то, следовательно, 
и правду художественную я признаю «ин- 
дивидуальной», и дело гения или таланта 
навязать, заставить людей верить в его лич- 
ную правду, а не в условную (какую-то «пе- 
редвижную» ИЛИ «академическую». 

К числу объективных факторов, спо- 
собствовавших противостоянию, можно 
отнести и отсутствие школы в широком 
понимании этого слова (недовольных ака- 
демической рутиной среди молодых ста- 


новилось все больше и больше), а отсю- Плакат начала века 
да — и недостаток художественности во из журнала «Нива» 
многих работах — как в смысле чисто 


профессиональных, технических навыков, так и в недостатке эстети- 
ческого чувства, понимания формы. Собственно, это не было чисто 
русским явлением. Французы, которые начали отсчет эпохи своего 
нового искусства значительно раньше, тоже не понимали своих нова- 
торов — импрессионистов. А.Н. Бенуа вспоминает в мемуарах, что, 
когда в 1895 году «государство решилось принять дар Кайботта — 
замечательное собрание полотен французских импрессионистов, посе- 
тители залы Кайботта в Люксембургском дворце долго еще покатыва- 
лись со смеха и держались за животики перед такими ныне ставшими 
классическими картинами, как «Олимпия» Мане, как «Ва! ди Моип 4е 
1а Саейе» Ренуара, как некоторые пейзажи Моне и Сислея. Можно ли 
после этого удивляться, что в Петербурге 80-х годов никто об импрес- 
сионистах просто ничего не знал». 

В поисках школы и просто единомышленников молодые русские 
художники устремлялись на Запад — во Францию, Германию, Италию. 
Знакомство с единомышленниками и вечными творениями мастеров 
прошлого позволяло им не только перекинуть мосты между прошлым 
и будущим, но и понять суть собственных творческих поисков. В архиве 
К.С. Петрова-Водкина находим следующее признание: «Установить 
причины, приведшие живопись к развенчанию, это дело историков, 
но мы не можем не видеть начал новой жизни живописи, ее возрож- 
дения, и мне лично это возрождение представляется не восстановле- 


' Нестеров М.В. Письма. — Л., 1988. — С. 108. 
2 Бенуа А.Н. Мои воспоминания. — Т. 1-3. — М., 1993. — С. 491. 
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нием греческих образов, как это было в Италии, а восстановлением 
самой сущности живописи, вещественности цвета и формы». 

Но тем, кто это понимал и претворял в своем творчестве, порой 
приходилось несладко. Столкновения противоположных воззрений 
принимали порой уродливые формы: официальные блюстители куль- 
туры и нравственности вносили свои «коррективь» в творчество, иногда 
представлявшие собой прямое вмешательство полиции: одни картины 
вообще не допускались на выставки, как это было с одним из полотен 
Е.К. Лукш-Маковской, другие, как это было с картинами Натальи Гон- 
чаровой, снимались со стен прямо в выставочном зале, третьи заве- 
шивались черным полотном, четвертые запрещались к репродуциро- 
ванию. Все это сопровождалось громкими скандалами в прессе, при- 
чем не в специальной, художественной, читаемой лишь избранными, 
а в массовых газетах, где требовательность к критикам была пониже, 
а волна, ими поднимаемая, — повыше. «Мир искусства», «Золотое руно», 
а впоследствии — «Аполлон» были заслонами на пути этой волны, стре- 
мящимися утихомирить ее, разбить, доказать безосновательность об- 
винений, защитить собственное издание от грубых нападок некомпе- 
тентных «ценителей» искусства и «ревнителей» его нравственных на- 
чал. Обычно мягкий и терпеливый в общении с оппонентами, Сергей 
Маковский в таких случаях был суров и бескомпромиссен: «Когда эти 
господа позволяют себе пошлые намеки по адресу целой группы со- 
трудников художественного издания, поставившего себе единствен- 
ной целью поддержание в русском обществе интереса к искусству, — 
тогда мы обязаны крикнуть им: руки прочь! Ни в одной культурной 
стране такая «критика» более невозможна; немыслимо это развязное и 
грубое глумление, роющее яму всякому искреннему художественно- 
му труду. Довольно глупостей о «декадентстве» из уст людей, не имею- 
щих никакого представления об искусстве, никаких эстетических кри- 
териев. Довольно рецензистского самовластия, которому надо зажи- 
мать рот, конечно, не словом. «Гакая» критика в России — обществен- 
ное бедствие, общественный позор». 

Официальная печать намеренно замалчивала успехи молодых рус- 
ских художников за рубежом, и «Аполлон» перепечатывает рецензии 
из «Фигаро», «Пе Ге, «Пе КапзЬ, авторы которых восхищаются «олице- 
творением России» «Паном» Врубеля, произведениями «пейзажиста Вас- 
нецова, портретиста Серова и замечательного Ф. Малявина, прекрас- 


! Петров-Водкин К.С. Живопись как ремесло. 1911 г. — РГАЛИ. Фонд 2010, 
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ные портреты которого произвели сенсацию», «крупного, поразитель- 
но великолепного художника и самого утонченного между романти- 
ками, воспевающими доброе старое время, К. Коровина». Редакция 
журнала выражает сожаление, что страна не знает своих граждан, 
уже покоривших Европу. Например, ученицу знаменитого Родена 
Голубкину «в России до сих пор знают мало, несмотря на ее двадцати- 
летний неутомимый и вдохновенный труд»'. Но умолчание — еще не 
самый тяжкий грех. Журнал перепечатывает и разгромные рецен- 
зии, в комментариях к ним подчеркивая некомпетентность, бездока- 
зательность критики и злобность хулы. Такой подход к освещению 
творчества молодых художников невольно заставлял читателей заду- 
маться над вопросом: кто же прав? Почему независимые западные 
критики понимают прелесть демонстрируемых на европейских выс- 
тавках русских творений, а сограждане подвергают их резкой и даже 
злобной критике? Что движет ими в этой борьбе? Какие цели они 
преследуют? И что же это за картины, вокруг которых так ломаются 
копья? Для аполлоновцев последний вопрос был самым желанным. Он 
означал, что люди задумались над сутью полемики и пожелают в ней 
разобраться, самолично ознакомившись с картинами живописцев «но- 
вой волны». И, посмотрев на них без предубеждения, поймут и полю- 
бят произведения соотечественников. 

Аполлоновцы без устали разъясняли зрителям-новичкам, в чем пре- 
лесть каждого из художников и что их — таких разных, непохожих 
друг на друга — объединяет. Этому, в частности, была посвящена ста- 
тья Сергея Маковского «Выставка «Мира искусства», опубликованная 
во второй книжке «Аполлона» за 1911 год. В ней он писал, что в тече- 
ние многих лет художников «Мира искусства» связывали, с одной сто- 
роны, общие боевые задачи, увлечение первыми победами новатор- 
ства, с другой — влюбленность в наследие старых изысканных эпох, 
вдумчивое любование «стилем». Много лет эти художники, независимо 
от своих личных творческих достижений, делали большое культур- 
ное дело, приобщая русское искусство к искусству прошлых веков и 
к европейскому модернизму. Но время летит быстро. Ценности но- 
вого искусства в целом стали доступны большей части образованной 
публики. А искусство между тем продолжает развиваться. Вчерашние 
«ученики», искатели новизны стали мэтрами, у них появились много- 
численные собственные ученики, иногда — просто подражатели. «Быв- 
шие сотрудники Дягилева остались как творцы, как отдельные круп- 
ные индивидуальности и как определенная школа, но как группа, 
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связанная общим эстетическим мировоззрением, пылом общих завое- 
вательных стремлений — они уже в прошлом, в очень недавнем, ко- 
нечно, но все же в прошлом. «Усталость группового воодушевления — 
только следствие исторической непреложности»'. 

Как же в этом потоке отличить подлинное от подделки, от подра- 
жания, от повторения уже утвердившихся образцов? Задача гораздо 
более сложная, чем просто увидеть, понять и полюбить. Поправки на 
несовершенство вкуса здесь вполне допустимы, но вкус совершен- 
ствуется — и частым обращением к шедеврам, наслаждением ими, и 
«воспитанием», то есть как раз тем, чем целенаправленно занимался 
«Аполлон», постоянным разъяснением уже обозначенных в критике и 
только возможных (в принципе) ошибок: «Неосторожно нападать на 
новаторство, пусть даже самое революционное, ех ргишс!р!10, только 
потому, что мы не привыкли к известным формам, не пригляделись к 
ним (из этого недоразумения проистекали все чудовищные ошибки 
«современников» относительно мастеров, возвышавшихся над средним 
уровнем: вспомним Курбе, Мане, того же Гогена). Но отсюда вовсе 
не следует, что подражание приемам самых «современных» новаторов 
сколько-нибудь нужнее, чем подражание старикам. Гончарова, Маш- 
ков, Лентулов, Ларионов — художники одаренные, многое в их иска- 
ниях ценно, и все же тот, кто видел настоящих Гогенов и настоящих 
Сезаннов, различит в работах «Бубнового валета» (какое глупое назва- 
ние!) ту скороспелость и тот дилетантизм, которым так же далеко до 
западных образцов, как до небес». 

Справедливости ради следует отметить, что критика начала века 
старалась объяснить подражанием кому-то или чему-то любые нова- 
ции. Рериху, например, приписывали подражание и древним ико- 
нам, и новой французской живописи — всему, вплоть до византий- 
ской эмали и персидских ковров. Защищая его, аполлоновец А. Гидони 
отмечал прежде всего потрясающий интеллект художника, глубо- 
кое знание им проблем истории и этнографии, лингвистики и рели- 
гии, а также искусства многих стран и эпох. И то, что ему действи- 
тельно нравится, несомненно, накладывает какой-то отпечаток на 
творчество: «В иконописи Рериха увлекали композиционные и коло- 
ристические решения — декоративность, передача световых реше- 


ний, обобщенности контуров, символической емкости, — но это 
никак нельзя назвать подражательностью, — доказывает Гидони. = 
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Его отношение к церковной живописи вообще и к украшению цер- 
ковной стены в частности в существе своем напоминает отношение 
легендарных послов Владимира к богослужению в православной цер- 
кви. Рерих такой же язычник, как послы Владимира святого»". 

Наиболее резкой критике журнали- 
сты «Нового времени» — основного оппо- 
нента «Аполлона» — подвергали наиболее 
самобытных, ищущих, дерзающих худож- 
ников. Так, вскоре после выставки «Голу- 
бой розы» нововременец Н.И. Кравченко 
буквально набросился на только начавше- 
го выставляться Сарьяна, нарочно искажая 
его фамилию (везде — Сурьянц), в изде- 
вательском тоне оценивая его творения: 
«Каждый может у себя дома заниматься, 
чем он хочет. Может играть на бараба- 
не, на сковороде, свистеть в кулак, ходить 
на четвереньках, воображая себя Гальти- 
мором, может, наконец, купивши на пол- 
тинник, а то хоть и на сто рублей, красок, 
писать картины. Но проделывать все это 
в публичном месте или выставлять плод 
безделия на выставке — нельзя. Никому 
нет дела до идеалов живописи г. Сурьянца, которой он может укра- 
шать свои стены, печи и сундуки, но посетители выставки вправе воз- 
мущаться, когда лица, именующие себя художниками, показывают та- 
кие шедевры и считают их за произведения искусства». 

Подробно процитировав оппонента, С. Маковский замечает, что 
Кравченко принадлежит к числу «критиков с обратным чутьем», и до- 
бавляет, что подобные «критики», в сущности, драгоценны — хула их 
почти дает право художнику, если он сам сомневается в своем произ- 
ведении, полюбить его». 

Проанализировав яркое, самобытное творчество Сарьяна, автор 
заключает: «Обратное чутье и на этот раз не изменило нововремен- 
скому знатоку; Сарьяна можно поздравить — он выдержал петербург- 
ский экзамен». 


М. Сарьян. 
Финиковая пальма. 1911 
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Особенно резкая полемика развернулась вокруг знаменитой апол- 
лоновской выставки женских портретов, где демонстрировались изу- 
мительные работы Кустодиева, Серова, Сомова, Судейкина и многих 
других русских художников. Поводом для скандала стало невинное 
заявление Г. Лукомского, написавшего вводную часть каталога выс- 
тавки, о том, что на ней «даже в немногих образцах и характеристи- 
ках современных художников выявляется образ женщины, которую 
знают и о которой мечтают теперь поэты красок и линий». Но, как 
заметил в своем комментарии в газете «Речь» от 24.01.10 Александр 
Бенуа, рецензенты, «народ наивный и неученый, очень обрадовались, 
что им дается в руки канва, по которой можно вышивать, и, не справ- 
ляясь с тем, отвечает ли материал существу дела, использовали его 
самым забавным «способом», а именно — истолковали слова Лукомско- 
го как желание устроителей выставки «показать душевную сущность 
русской женщинь». И из того, что есть на выставке, горе-критики 
делали выводы, чего на ней нет, подходя к этому «есть — нет» с пози- 
ций совершенно примитивных, иногда — чисто литературных, иног- 
да — политических, но никак не связанных с живописью. Так, рецен- 
зент газеты «Новая Русь» Боцяновский не нашел на выставке «женщин 
Пушкина, Тургенева, Толстого, Островского, Достоевского, Чехова 
и Андреева, хотя собирался рассмотреть запечатленный в красках 
такой прекрасный образ русской женщины, женской души. Видеть 
Татьяну Пушкина, Лизу Тургенева, Грушеньку Достоевского, Катери- 
ну Островского, наконец, трех сестер». С.К. Маковский замечает по 
этому поводу, что критик «словно забыл, что шел на выставку живо- 
писных портретов, а не на демонстрацию книжных иллюстраций к 
произведениям русской литературы». 

Еще дальше зашла в своих претензиях рецензент «Санкт-Петер- 
бургских ведомостей» Базанкур. Она с негодованием заявила, что вы- 
ставка не дала «гипа настоящей русской женщины — женщины мате- 
ри, которая героически строит и чинит разваливающийся наш совре- 
менный очаг, которая идет на войну, в тюрьмы и больницы, в науку, 
искусство и литературу. Женщины выставки «Аполлона» — это мутная, 
хотя и ценная накипь, — а не чистый, необходимый для жизни страны 
родник, какой представляет собою громадная масса русских женщин». 
Мнение Базанкур разделил и Г.С. Х-ков из женской «Петербургской 
газеты», вопрошавший: «Где же на выставке этот обещанный тип совре- 
менной русской женщины? Всякий беспристрастный и не заряженный 
бальмонтовщиной зритель безнадежно разведет руками и скажет, что 
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все выставленное, весь этот подбор, есть наглое глумление над рус- 
ской женщиной. Он встанет в ее защиту и громко будет протестовать 
против псевдо-новаторов, дерзнувших оскорбить милый образ пре- 
красной русской женщины, искаженной в мономании художников, 
приславших «Аполлону» все то Боже, что им не гоже»'. 

Таким образом, снова столкнулись два представления об искус- 
стве живописи — литературно-иллюстративное и возвышенное, служа- 
щее идеалам Красоты с большой буквы. И «женское начало» в понима- 
нии некоторых критиков связывалось именно с идеалами служения 
обществу — на войне, в тюрьме, в больницах — а в понимании их 
оппонентов — с мыслью о романтизме, «с тяготением ко всему утон- 
ченному, изысканно нежному и хрупкому, что соответствовало пред- 
ставлению о женском характере; это отвечало и повышенной нервной 
восприимчивости, эмоциональной приподнятости и современному 
идеалу прекрасного, в котором было много недосказанного, много- 
значного...»”. 

Интересно, что именно с таких позиций подошли к пониманию 
проблемы и устроители подобной выставки в наши дни, почти через 
80 лет после аполлоновской. Искусствовед Екатерина Деготь пишет: 
«Эпоха рубежа веков порождает целую галерею особенных женских 
ТИПОВ: «девушки» Нестерова и сомовские дамы, купчихи Кустодиева и 
«женщины забытых усадеб» Борисова-Мусатова. Это целые темы искус- 
ства, в полном смысле слова образы, соединяющие неповторимую, толь- 
ко им присущую внешность с широким «содержанием», символами ко- 
торого они, по сути дела, становятся. Искусство этого времени склон- 
но оперировать такими символическими героинями — и мифологи- 
зировать образ реальной женщины, как делали это Брюллов и Блок в 
поэзии. Конкретные модели портретов Сомова, Мусатова, Врубеля 
внутренне, а иногда и внешне, связаны с их же художественными 
мирами, они продолжаются как бы в реальности». 

Характерно, что на выставке 1987 года промежуток между клас- 
сическими портретами начала 19-го века и начала 20-го века также 
почти ничем не был заполнен. Е. Деготь объясняет это следующим 
образом: «Женские портреты 60-х — 70-х годов, за редкими исключе- 
ниями, как-то фатально неудачны, отмечены странными провалами вку- 
са. Для передвижников это была опаснейшая тема: как раз тут они 
«попадали в объятия» ненавистного академизма. Пышным цветом рас- 
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цветает здесь идея внешне понятой «красоты». А вот поэтическое на- 
чало в женщине как бы иссякает — не случайно женщин нет среди 
моделей многочисленных крестьянских портретов». 

Объясняя, что искусство живописи — совсем не иллюстрация к 
художественному (а тем более к публицистическому!) произведению, 
не фотография действительности, а лишь магический кристалл, 
преломляющий изменчивые лучи «правды жизни», с житейских пози- 
ций, может быть, и не самые главные, Маковский приводит примеры 
из искусства далекого прошлого: «Женщина прошлого, золотокудря- 
вая куртизанка Тициана, загадочно-улыбчивая красавица ломбардской 
школы, ласковая мадонна Мантеньи, Рафаэля, конечно — не вся под- 
линная женщина ХУ — ХУ] веков. Но только она — подлинная жен- 
щина искусства Кшазсипепю, мечта его великих творцов. И потому 
только ее красота — осталась, — хотя это вовсе не значит, что она 
воплощает этические и общественные идеалы своего времени». 

Возвращаясь к выставке, вызвавшей бурю негодования поборни- 
ков «критического реализма» в живописи, Маковский соглашается, что, 
может быть, именно из «мучениц долга» состоит «громадная масса» рус- 
ских женщин, так же, как в век Моны Лизы «громадная масса» италья- 
нок были простыми и добросовестными труженицами, прявшими 
шерсть у домашних камельков. — Но, исходя из этого, добавляет, что 
в искусстве так происходит всегда: «Женщина Врубеля, Сомова, Серо- 
ва, Бакста — все-таки та, которая останется, а передвижнические 
«курсистки» и «матери» все-таки превратятся для грядущих поколений 
в неприятную мазню и никому не будут напоминать черт «милой, пре- 
красной русской женщины». 

Подводя итоги дискуссии, Маковский делает вывод, что, несмот- 
ря на все ухищрения рецензентов типа Боцяновского и Базанкур, зри- 
тель все же придет к правильному представлению об истинных и лож- 
ных ценностях живописи. «Голпа, даже самая культурная, ищет общих 
настроений, общих психологических внушений у художников, кото- 
рых она, в конце концов, всегда плохо отличает друг от друга. Сбли- 
жение между толпой и современной живописью может возникнуть 
лишь на этой почве. И нечего бояться такого сближения, ибо иначе 
никогда не перекинется мост между невежественной «массой» и твор- 
чеством одиноких». 


' Деготь Е. Образ русской женщины//Наше наследие. 1988. № 2. 
С. 14. 

? Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 3. — СПб., 
1910. — С. 57. 

3 Там же. — С. 58. 

4 Там же. — С. 62-64. 
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Оспаривая мнение А. Бенуа о том, что России еще долго ждать 
понимающего, чуткого зрителя, Маковский утверждает, что «чуткий 
зритель в России уже есть, за 20 лет модернизма он привык смотреть 
на картины без анекдотического «содержания»; он перестал пользо- 
ваться кличкой «декадентства» по отношению ко всему свежему в жи- 
вописи, дерзающему, выходящему из рамок пошлого мещанского бес- 
силия; он научился ценить вдумчивую сдержанность Серова, в кото- 
рой угадывается такое глубокое и сосредоточенное чувство красоты, 
мечтательную «ретроспективность» Сомова, насыщенную острым, тре- 
вожно-ироническим знанием «жизни и смерти», и гениальную муку 
Врубеля, и чувственную усмешку Бакста»'. 

Просвещение (и умножение!) «чуткого зрителя», наверное, ско- 
рей бы продвигалось вперед, если бы не было довольно дружного 
напора критики с противоположной стороны, критики необоснован- 
ной, бездоказательной, но ядовитой и нередко просто истеричной. 
Отбиваться от нападок мало понимающих в искусстве журналистов 
«Нового времени», «Санкт-Петербургской газеты», «Санкт-Петербург- 
ских ведомостей» и других изданий для аполлоновцев было хоть и уто- 
мительно, но не трудно. Дело осложнялось тем, что движение против 
нового искусства в 10-е годы возглавил И.Е. Репин. Об этом не стоит 
умалчивать и нельзя упомянуть об этом явлении вскользь. У него мно- 
го причин, и оно требует серьезных обоснований, поэтому остано- 
вимся на противостоянии «новое искусство — Репин», детально рас- 
смотрим и объясним его. 

Корни полемики о задачах и предназначении искусства уходят в 
те времена, когда Сергея Маковского еще не было на свете. В те 
времена Репин полемизировал с его отцом, художником К.Е. Маков- 
ским, к творчеству которого относился очень неоднозначно: одни 
работы хвалил, другие отвергал. Одной из деталей интерьера извест- 
ной картины Репина «Не ждали» является репродукция посмертного 
портрета Александра Второго, написанного Маковским, по словам 
Стасова, «одним горячим взмахом через несколько часов после гибе- 
ли государя». По силе сосредоточенности эффекта, по горячности и 
мастерству исполнения Стасов признавал «этот талантливый набросок 
достойным товарищем к портрету Брюллова, написанному им самим». 
Очевидно, такого мнения был и Репин, поместивший на полотне 
«Не ждали» репродукцию этой картины в один ряд с портретами Шев- 
ченко и Некрасова. Но расхождений в позициях К. Маковского и 


' Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 3. — СПб., 
1910. — С. 64. 
2 Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 55. 
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Репина было больше. 9 ноября 1883 года, отвечая на письмо Третья- 
кова по поводу высокой оценки «Боярской свадьбы» Маковского, 
Репин пишет: «Она очень эффектная вещь, напоминает картины 
П. Веронеза, богатая, нарядная, но очень приторная по своей баналь- 
ности»'. 25 февраля 1884 года — в тот же адрес: «Я удивляюсь, как он 
все еще держится! А какие приложения художественные преподно- 
сит! Все нимфы, да какие, не нарисованные». 

Маковский же никогда не критиковал Репина. Он относился к 
нему по-товарищески, одобрял удачи. Когда Д.И. Яворницкий пере- 
дал Репину оценку К. Маковского: «Запорожцы потрясли», — Репин 
поехидничал: «Дайте ему красочную тему, тайну сочетания красок он 
постиг как никто из нас, но дальше этого вы не ищите у него ничего: 
ни стонов страдальца, ни жгучей боли души, ни воплей отчаяния, ни 
отважной борьбы за волю с насильниками»”. 

Столкнулись две концепции понимания искусства: Репин со сту- 
денческих лет был приверженцем эстетики революционных демокра- 
тов, а Маковский — поклонником Красоты во всех ее проявлениях. 
Лучший портретист своего времени, личный художник Александра 
Второго, он получал за свои работы десятки тысяч («Смерть Иоанна 
Грозного» стоила, например, 40 тысяч рублей). Когда строитель «Славян- 
ского базара» А.А. Пороховщиков заказал Маковскому групповой пор- 
трет славянских композиторов, тот запросил 25 тысяч. Репин согласил- 
ся выполнить эту работу за полторь?. На Седьмой выставке товарище- 
ства передвижников К. Маковский экспонирует два пейзажа с детьми, 
прекрасные портреты жены и товарища, хозяина Диканьки В.А. Кочу- 
бея, а также большое полотно «Русалки», сразу же купленное импера- 
тором. Репин выставляет картину «Царевна Софья через год после зато- 
чения в монастырь во время казни стрельцов и пытки всей ее прислу- 
ги», которую критик «Биржевых ведомостей» (31.03.1879) А.З. Ледаков 
назвал «невозможной», не позволяющей зрителю «даже составить поня- 
тия, что хотел изобразить автор». В дальнейшем и сам Репин отказался 
экспонировать «Софью» как «вещь, не имевшую успеха» (письмо Поле- 
нову от 3.06.1879). Так что элемент соперничества в отношениях двух 
художников тоже присутствовал. «Красивый молодой блондин, уже про- 


славленный, уже богач, — характеризует Репин Маковского в одном 
из писем. — С ним была «ангел неизреченной красоты». Любимый образ 
' Репин И.Е. Письма. — М.-Л., 1940. Все частные письма Репина в дальней- 


шем цитируются по этому изданию. 

* Яворницкий Д.И. Как создавалась картина «Запорожцы»//Художественное на- 
следство. Репин. — Т. 2. — М.-Л., 1947. — С. 86-87. 

$ Репин И.Е. Далекое — близкое. — М.-Л., 1937. — С. 241. 


105 


он увековечивает в портретах, головках, своих больших исторических 
картинах и переносит его в различные эпохи». Объектом соперниче- 
ства могло быть и то, что братья Маковские, обладавшие многими та- 
лантами (Владимир любил петь в кругу друзей под гитару, Константин 
ставил в своем доме на Адмиралтейской набережной настоящие опер- 
ные спектакли, повторявшиеся иногда по просьбе великих князей в их 
дворцах), весельчаки и шутники, всегда были в центре петербургско- 
го художественного мира, а Илья Ефимович был замкнут, довольно не- 
общителен, с людьми сходился трудно, о чем свидетельствуют его со- 
временники: «С Шиндлером Репин подружился в 1874 г. в Париже. 
Вместе с ним, американцем Бриджманом и Пирсом он ездил в Лондон 
для осмотра музеев. Эти три иностранных художника были единствен- 
ными его нерусскими друзьями. Впрочем, с русскими он совсем не 
сходился, за исключением одного Поленова, с которым был вместе в 
Академии»'. «Общественный инстинкт у него всегда был слаб, интересы 
своего Я всегда были у него на первом плане, но было время, когда 
окружающая атмосфера была иная, чем теперь, и обнаруживать эти 
черты было зазорно и неудобно; теперь другое дело, стыда на этот счет 
не полагается, и если взять в расчет еще и всю сумму причин и влияний, 
которые лишили Репина внутреннего равновесия и покоя, то стоит 
понять, почему с ним ладить очень трудно и ради общего дела с ним 
приходится быть уступчивым в надежде, что авось под влиянием како- 
го-либо нового ветерка и изменившихся воззрений на свои личные ин- 
тересы он одумается и станет вести себя приличнее». 

Конец века действительно был не лучшим временем для Репина. 
Он разошелся с женой, оставил темы эксплуатации и революционно- 
го брожения, занялся организацией сельскохозяйственного труда в 
своем поместье на берегу Двины. В это время их с К. Маковским 
даже критиковали за одно и то же. В 1897 году во время юбилейной 
Двадцать пятой выставки передвижников тому и другому досталось от 
рецензентов за «увлечение концепцией парадного портрета», за «ба- 
нальный жанр салонного стиля», хотя у обоих портреты светских кра- 
савиц — графинь и княгинь — в эстетическом плане были замеча- 
тельными. В целом же отношения между художниками были вполне 
терпимыми. Константин Егорович с братом Владимиром даже гостил 
у Репина в Пенатах?. 


' Грабарь И.Э. — П.Д. Эттингеру//Эттингер П.Д. Статьи. Из переписки. 


Воспоминания современников. — М., 1989. — С. 234. 
? Ярошенко Н.А. — П.М. Третьякову. 2 мая 1889. — ОР ГТГ. — Фонд 1, ед. 
хр. 4407. 


3 Остроумова-Лебедева А.Т. Записи на меню. — ОР ГПБ. — Фонд 124, ед. хр. 
3643. 
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Сергей Константинович трезво относился к творчеству отца: одни 
работы любил и высоко ценил, в других видел изъяны и прямо писал 
об этом. Художественную концепцию отца он разделял не вполне, но 
ему импонировал интерес отца к творчеству художников разных на- 
правлений. В частности, в Париже он часто бывал в мастерских имп- 
рессионистов, находя в их творчестве «много интересной новизнь», 
даже пытался в чем-то им подражать. В целом же, по утверждению 
Александра Бенуа, «в Петербурге 80-х годов никто об импрессионис- 
тах просто ничего не знал. Даже среди художников. Даже наш самый 
выдающийся художник Репин, несколько лет проживший в Париже 
как раз в эпоху расцвета импрессионистов, имел о них очень слабое 
представление и относился к ним с пренебрежением». 

Это мнение долго считалось общепризнанным, но, как показали 
новейшие исследования, не совсем верным. В примечаниях к книге 
Бенуа «Мои воспоминания» Л.В. Андреева и Г.Г. Поспелов пишут, что, 
живя в Париже в 1873-76 гг., Репин с интересом следил за творче- 
ством импрессионистов, увлекался искусством Э. Мане, бывал в его 
мастерской, делился впечатлениями от его работ с Крамским, Стасо- 
вым, Тургеневым, написал портрет дочери Веры «а 1а Мапеь. «Впечат- 
ления от импрессионизма обогатили живописные поиски Репина»?, — 
считает один из серьезнейших исследователей изобразительного ис- 
кусства серебряного века М.Г. Неклюдова. 

Выставки и музейные экспозиции последних лет несколько рас- 
ширили зрительские представления о творчестве Репина. Ценители 
искусства узнали, что его интересовали не только проблемы социаль- 
ного неравенства, но и морально-этические (например, несколько 
больших картин посвящены теме дуэли), что он писал пейзажи, и в 
его «Пейзаже с мостиком», выставленном в Музее частных коллекций, 
нельзя не почувствовать влияния импрессионистов, в том числе и по- 
рицаемого им Сезанна. Это впечатление усиливается при знакомстве 
с полотнами «другого» Репина, находящимися в небольших универси- 
тетских и частных собраниях за рубежом и впервые репродуциро- 
ванными в России лишь в год 150-летия художника. В таких картинах, 
как, например, «Парижское кафе» (1875 г.), влияние импрессионис- 
тов невозможно отрицать. «Воздействие незнакомого мира на молодо- 
го художника было глубоким и неожиданным даже для него самого». 


' Бенуа А.Н. Мои воспоминания. — Т. 1-3. — М., 1993. — С. 491. 

? Неклюдова М.Г. Традиции и новаторство в русском искусстве конца ХХ — 
начала ХХ века. — М., 1991. — С. 75. 

3 Вэлкенайр Элизабет К. Репин за рубежом//Наше наследие. — 1994. — № 31. 
— С. 41. 
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Это подтверждают и многочисленные письма из Парижа. Однако беда 
Репина состояла в том, что он очень легко поддавался влияниям, но 
так же легко и быстро отказывался от них, порой не отдавая себе 
отчета в этом. Поэтому Дягилев, например, всю свою полемику с Ре- 
пиным строил на сравнении его высказываний разных лет, противо- 
речивших друг другу. 

Сергей Константинович унаследовал от отца уважительное отно- 
шение к Репину. После окончания университета он работал в «Стра- 
не», был тесно связан с «Миром искусства», и когда А. Бенуа прислал в 
его редакцию статью с резкой критикой творчества Репина, С. Маков- 
ский ответил: «К моему великому сожалению, мне пришлось убедить- 
ся, что статья не будет напечатана в «Стране». Главная причина такого 
решения — иные выражения автора статьи, вроде «чумазые и коря- 
вые картинки» рядом с именем Репина, к которому редакторы «Стра- 
ны» питают глубокое уважение»!. Молодой критик несколько дистан- 
цируется от мнения редакции, но в то же время не совсем разделяет 
оценку Бенуа. Чувствуется, что позиции «Мира искусства» ему близки, 
он понимает, что «журнал безусловно враждебен передвижникам с их 
пристрастием к драматическому «содержанию» и тенденциозной пуб- 
лицистикой»”. Именно за европейский подход к искусству журнал был 
принят официальной прессой в штыки и, как свидетельствует Маков- 
ский, «травля началась сразу, при первых же его шагах. Благонаме- 
ренные газеты забили тревогу, нападая на редактора за «безвкусное 
кривлянье» (парусные ладьи на малютинском рисунке в журнале назы- 
вали «зубами Дягилева»), уличали в наглом самовосхвалении и посяга- 
тельстве на святая святых русского художества. Критики по существу 
не было, да и не могло быть, — и критиков-то не существовало, но 
тем охотнее печаталась безответственная хула, и широкая публика 
принимала ее как заслуженную декадентами кару». Особенно усерд- 
ствовали журналисты «Нового времени» В.П. Буренин, Н.И. Кравчен- 
ко, М.О. Меньшиков, не разбиравшиеся в искусстве, но охотно брав- 
шиеся судить о нем. В эту борьбу (на стороне нововременцев) подчас 
включался и Репин. 18 января 1899 года В.В. Стасов сообщает брату: 
«Репин недавно написал письмо Дягилеву такого содержания, что от- 
ступается от декадентского общества, журнала и компании, и что слиш- 
ком оскорблен нападками на его товарищей и друзей Влад. Маков- 
ского и В.В. Верещагина». 


' Маковский С.К. — С.П. Дягилеву//Сергей Дягилев и русское искусство. — 
Т. 2. — М., 1982. — С. 97-98. 

2 Маковский С.К. Дягилев//Там же. — С. 310. 

3 Там же. 


* Стасов В.В. — Д.В. Стасову//Там же. — С. 162. 
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Объявленное противостояние не смутило мирискусников, они 
продолжали критиковать «товарищей и друзей» Репина: Верещагина — 
за то, что «либо пишет, чего не видел, либо «фотографирует», В. Маков- 
ского и Е. Волкова примерно за то же: «Какую природу видели и изоб- 
ражали эти поборники русского реализма? Отчего они не могли дой- 
ти даже до точности аккуратно выкрашенной фотографии, т.е. до- 
биться если не художественной, то хотя бы фактической правды в 
передаваемой натуре?» Впрочем, за то же самое критиковал В. Маков- 
ского и сам Репин. В письме от 14.04.88 он упрекает художника в 
недостаточной строгости к самому себе: «Часто вместо руки какой-то 
неопределенный клякс и уж такая неоконченность, что я никогда не 
дерзнул бы выставлять. 

Такая непоследовательность Репина несколько удивляла мирискус- 
ников, но пиетет их к художнику в то время был достаточно велик. 
С.П. Дягилев в статье, посвященной творчеству В.М. Васнецова 
(1899 г.), пишет: «Заслуга Сурикова, Репина и, главное, Васнецова в 
том, что они не убоялись быть самими собой. Их отношение к Западу 
было вызывающее, и они первые заметили вред огульного восторга 
перед ним. Как смелые русские натуры они вызвали Запад на бой и 
благодаря силе своего духа сломали прежнее оцепенение. С тех пор 
спала с глаз завеса, мы начали осматриваться вокруг себя и в этом 
главная заслуга трех наших учителей. Они — примитивы возрожде- 
ния нашего искусства в национально-русском духе. Мы поздно начали 
сознавать себя, и Запад с помощью горького опыта своего помог нам 
понять, что ценного и отличительного в нас». 

Беда Репина состояла в том, что он, отстаивая собственное право 
«быть самим собой», отказывал в нем молодым художникам. После того, 
как П.М. Третьяков купил для своей галереи за 15 тысяч рублей вас- 
нецовского «Ивана Грозного», Репин начал резко критиковать эту кар- 
тину. М.В. Нестеров писал жене: «Над «Грозным» острят все, с Репи- 
ным во главе. Репин ходит со мной по выставке, останавливается пе- 
ред «Грозным», замечает вскользь: «Обидели Грозного. Что это у него 
в руке — очки? — и все в этом родем. 

Рассерженный сообщением о том, что Поль Дюран-Рюэль продал 
в Америку «Жокеев» Дега за 40 тысяч франков, Репин пишет в «Ниве» 


(30.03.99): «Ваш невменяемый рамолисмент (гато15$теп — фр.: 
1 Бенуа А. Выставка Верещагина в Лондоне//Мир искусства. — 1900. — 
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размягченность, расслабленность, старческий маразм. — Т.Л.) в жи- 
вописи Моне, вечно танцующий от печки желтеньких и лиловеньких 
бессмысленных тоников. Бодрый калека-уродец Сомов, которого ста- 
вят во главе школы. Я же знаю этого способного юношу и понять не 
могу его притворства в напускании на себя такой детской глупости в 
красках, как его зеленая травка, такого идиотизма, как сцены его 
композиций с маленькими выломанными уродцами-лилипутами». 

Подобные нападки на молодых современников он публикует и в 
других изданиях, что побудило редактора «Мира искусства» Дягилева 
выступить в десятом номере с опровержением. Он выбрал из послед- 
них статей художника ряд высказываний, в которых тот сам себя опро- 
вергает, и обратился к Репину с «открытым письмом»: «Вы заявили, что 
мы игнорируем русское искусство и не признаем существования рус- 
ской школы. В десяти тетрадках нашего журнала были помещены, 
кроме многочисленных снимков с русских древностей, картины следу- 
ющих русских художников: Репина, В. Васнецова, А. Васнецова, Серо- 
ва, Левитана, Е. Поленовой, В. Поленова, Головина, Малявина, Бакста, 
Браза, Малютина, Сомова, К. Коровина, Давыдовой, Левицкого, Боро- 
виковского, Врубеля, П. Соколова, К. Брюллова. Более красноречиво 
возразить на «игнорирование русской школь» я не в состоянии». 

Полемика Репина с «Миром искусства» привлекла внимание твор- 
ческой молодежи. Художник М.В. Нестеров писал А.А. Турыгину: 
«Ругательное письмо Репина в «Ниве» не имеет цельности, убежденно- 
сти, а только лишь раздражение. Репин получил от Дягилева хороший 
ответ». 

Через полтора года Дягилев и Репин снова «скрестили копья». 
После подведения итогов Всемирной Парижской выставки 1900 года 
журналист «Нового времени» А.А. Тевяшов выступил в своей газете 
(26 сентября) со статьей в защиту Н.К. Рериха, не получившего пре- 
мии. Любивший выступать в прессе Репин в письме в газету «Россия» 
(30 сентября 1900 г.) заступился за жюри и подробно рассказал о 
процедуре голосования (за Малявина было подано 42 голоса из 45, 
за Рериха только три). В следующем номере той же газеты Дягилев 
укорил Репина за то, что он «поставил Рериха в неловкое положение». 

Когда Маковский стал редактором «Аполлона», дискуссия о ста- 
ром и новом искусстве вновь разгорелась. Посетив выставку учени- 
ков Л. Бакста, Репин резко отрицательно отозвался о ней в «Бирже- 
вых ведомостях». Его статья «В аду Пифона» заканчивалась следующи- 
ми словами: 

— Пойдемте отсюда, — говорю я спутнику, — это нестерпимо. 


' Нестеров М.В. Письма. — М., 1988. — С. 174. 
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— Да вы вникните в эти работы, всмотритесь, нельзя же так голо- 
словно порицать. 

Знакомый голос, я обернулся. Это говорила обиженно, до раздра- 
жения, Е.Н. Званцева, директриса школы г. Бакста. Так было странно 
видеть почтенную фигуру женщины и слышать красивый тембр ее 
голоса в этом чаду миазмов художественного разложения, в этой оргии 
пластического невежества. 

— Дау нас здесь была Академия и очень хвалила все это, — гово- 
рит с достоинством г-жа Званцева. 

Я: Какая Академия? Не может быть! Да будет проклята Академия, 
которая может одобрять такой вандализм форм. И эта дикая разма- 
левка разнузданных невежд! Красят организмы, как заборы! 

Да им только и красить заборы. 

И я выскочил на улицу, не прощаясь. 

В 1910 году, 2 марта Репин публикует в «Вечерних биржевых ведо- 
мостях» разгневанное письмо: «А. Бенуа стоит перед созданием своего 
лагеря и хвалит излюбленного художника Петрова-Водкина! Этот ху- 
дожник уже не раз был рекомендован строгим критиком как выполни- 
тель заказов по декоративной живописи для стен дворцов. Много упре- 
ков меценатам за равнодушие, непонимание истинных талантов, истин- 
ного жреца красоты. Красота, красота, это главный лозунг эстета- 
критика и живописца, как сам себя рекомендует писатель очень час- 
то. Я не раз видел упражнения в живописи Петрова-Водкина. Он пло- 
довит (как весь род от плевел) и завешивает целые стены, как это было 
в «Салоне» Сергея Маковского. Но я не мог бы остановиться перед 
этими ничтожными малеваниями. Они так безвкусны, безграмотны, 
бессмысленны. И теперь на выставке в «Союзе» опять целая комната с 
коридорами наполнена возмутительным безобразием этого неуча. Ясно 
только в этих невозможных для глаз бездарных малеваниях одно: это 
рабья душа. Этому безграмотному рабу случилось увидеть двух взбитых 
парижской рекламой нахальных недоучек Гогена и Матисса. Невеже- 
ственный раб смекнул, что и он так может намалевать. Еще бы. Всякий 
неграмотный дворник намалюет еще побойчее, если ему внушить: ва- 
ляй, братец, позабористей, — что в голову взбредет! Вот тебе краски, 
КИСТИ». 

На столь несправедливую и некомпетентную критику было трудно 
возражать, и оппоненты А. Ростиславов и С. Маковский, перепечатав 
в пятом номере журнала за 1910 год «рецензию» (что, как уже отмеча- 
лось, было в духе «Аполлона»: хвалебные рецензии — преимущественно 
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из западной прессы — перепечатывались без комментариев, а крити- 
ческие комментировались), разделили задачи: первый опровергал кон- 
кретику, второй спорил с оценкой. А. Ростиславов отметил, что на 
выставке было только две картины и четыре рисунка Петрова-Водки- 
на. «Очевидно, И.Е. Репин видел выставку, как говорится, «одним глаз- 
ком» и принял чужие работы за работы Петрова-Водкина. Не одним 
ли глазком он видел также и Гогена с Матиссом? И вот это преднаме- 
ренно злостное, не вдумчивое и не внимательное отношение к искус- 
ству и к художникам не извинительно для отнюдь не пресловутого, 
а наоборот по заслугам знаменитого художника Репина». Как бы про- 
должая эту мысль, С. Маковский замечает: «Реакционная критика, как 
известно, решает очень просто этот наболевший вопрос: писать «по 
Матиссу» легче, чем по Рембрандту или по Рубенсу, вот наши «недоуч- 
ки» и морочат публику. А для какого-нибудь Ильи Репина — и сам 
Матисс только «недоучка, взмыленный парижской рекламой». Но ведь 
это грубая неправда! Ведь Илья Репин в сто раз более «недоучка», чем 
Матисс! Нет, Матисс скорее слишком ученый художник; его грубость 
утонченно-теоретична: это целая «философия рисунка и письма». Лич- 
но сам С.К. Маковский не любил Матисса, но несправедливых выска- 
зываний в его адрес стерпеть не мог. Желая быть объективным и по 
отношению к Репину, он добавляет: «Репин — художник хороший, 
а критик — никакой. И в то же время — с большими критическими 
претензиями. Никто из русских мастеров — ни Сомов, ни Малявин, 
ни Врубель, ни Мусатов — не нашел в нем поддержки в то время, 
когда все они нуждались в защите от грубого глумления толпы. Всех 
их проглядел Репин»”. 

Это был горький упрек. У Репина в то время действительно были 
нелады с учениками: одни из них формировались вопреки воле масте- 
ра, непохожими на него, другие, в том числе И. Грабарь, М. Добу- 
жинский, сестра Маковского Елена (в замужестве Лукш), недоволь- 
ные академической рутиной, уехали в Германию, в знаменитую школу 
Ашбэ. Борисов-Мусатов отправился в Париж и поступил в мастер- 
скую Кормона, Лансере — в академию Жюльена. Все они отказывали 
Репину в понимании нового искусства, как он им — в своей поддерж- 
ке. А.П. Остроумова писала в ту пору в дневнике: «Разве это учение? 
Два года, как я в мастерской у Репина и ровно ничего не приобрела. 
Первый этюд, который я написала в мастерской, оказался лучше вся- 
ких этюдов, какие только были работаны за все время. Меня страшно 
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начали хвалить в глаза, прямо говорили, что у меня просто проблес- 
кивают гениальные искры. Я только ясно сознавала, что, так работая, 
как я работала этот этюд, я дальше не пойду, потому что это не уче- 
ние, а какое-то виртуозничанье без толковой подготовки»'. 

Словом, из молодого окружения Репина добрые слова о нем, как 
о наставнике, сказал только Иван Билибин, посещавший мастерскую в 
доме княгини М.К. Тенишевой: «Горя священным огнем, он извергал 
его, как огнедышащий вулкан. В мастерскую входил тихо, и все же 
вся мастерская чувствовала, что Репин пришел. 

Ученик в любой отрасли проникается особым уважением к свое- 
му учителю, когда видит, что он не только верно говорит, но и на деле 
может без промаха показать то, чему учит». 

Эти слова были написаны в некрологе, где о человеке плохо не 
говорят, но и то Билибин не удержался и с восторгом упомянул о 
своем первом учителе — Я.Ф. Ционглинском, невольно противопос- 
тавив его Репину: «Это был прекрасный учитель, гордо и бурно вхо- 
дивший в класс и преподававший рыцарское преклонение перед Пре- 
красной Дамой — святым искусством. Все мы, те, кто у него учились, 
понимали его пламенные афоризмы: 

— Кричите, свистите и рычите от восторга к искусству. 

Или: 

— Помните, что художник не должен быть ни лакеем, ни обезья- 
НОЙ. 

Но, кроме этих искромечущих заклинаний, Ционглинский давал 
еще целый ряд очень метких и чрезвычайно ценных чисто техничес- 
ких формулировок, открывавших у учеников еще недостаточно худо- 
жественно зрячие глаза». 

Стоит отметить, что дискуссия о хороших и плохих наставниках 
русских художников рубежа веков длилась лет тридцать. Итоги ее под- 
вел М.В. Нестеров в письме председателю комитета по делам искусств 
П.М. Керженцеву, датированном апрелем 1956 года: «Репин — пре- 
восходный художник. В. Маковский, Шишкин были хорошими худож- 
никами, однако, несмотря на их благие намерения, ни один из них не 
был подлинным учителем, а был им П.П. Чистяков, хотя и талантливый, 
но бесплодный, обленившийся краснобай; он был истинным учителем. 
Чистяков не только умел передать технику дела, но часто открывал 
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своим ученикам «тайны творчества». Вот почему его ученики — Семи- 
радский, Репин, Виктор Васнецов, Суриков, Серов, Врубель — и мы 
все, знавшие Чистякова, его любили и благодарно чтим его память». 

Собственно, под этим письмом мог подписаться и сам Репин, кото- 
рый не раз называл Чистякова «нашим общим и единственным учителем». 

Отношение автора приведенного выше письма к И.Е. Репину также 
менялось, но менее резко, чем у его непосредственных учеников. 
Так, в письме 1888 года он называет Илью Ефимовича «корифеем совре- 
менного искусства», через пять лет уже дистанцируется от передвиж- 
ников, заявляя: «Правды такой я не люблю и она мне не дорога», — 
а еще через три года в его высказываниях нет и тени прежнего пре- 
клонения: «Не выдержал, сердечный, своего «величия», распустил сле- 
зу, покаялся всенародно». 

Меняется взгляд и на творчество «корифея»: «Лучшего Грозного 
(чем у В.М. Васнецова. — Т.Л.) у нас не было. Антокольского кажется 
бледен. У Репина не Грозный, а обезьяна. Шварц тоже лишь в намеке 
дает то, что Васнецов во всю силу своего огромного таланта». Даже 
деликатнейший В.А. Серов, горячо защищавший Репина в интервью 
«Столичному утру» (7.10.07), где речь тоже шла об обостренных отно- 
шениях с учениками, в беседе с А. Бахтиаровым (Петербургская газе- 
та. — 28.07.07) на вопрос, почему Репин «отрицает почти всякое ху- 
дожественное значение за Врубелем» и как лично он, Серов, относит- 
ся к Врубелю, ответил: «Почти что гениальный художник. Репин нату- 
ралист, а Врубель идеалист! Они друг друга признавать не могут». 

Поскольку девизом «Аполлона» было «последовательное принятие 
всех находок и соблазнов новаторства», а его постоянные оппоненты 
отстаивали «традиции», дискуссия о старом и новом искусстве продол- 
жалась. В 1911 году барон Врангель, рассуждая в первом номере «Апол- 
лона» на эту тему, задал вопрос: «Новы ли, например, Клингер и Ре- 
пин?» — и ответил: « Конечно, нет. Но несомненно новы и современ- 
ны нам нижнерейнские примитивы, Иероним Босх, Брейгель Мужик, 
Вермеер Дельфтский, Гойя, Лиотар, Делакруа, Домье, Курбэ». Через 
год (1912. — № 1) журнал оппонирует репинской оценке Поля Дю- 
ран-Рюэля: «Горговец, умело эксплуатирующий модные течения в ис- 
кусстве». Редакция превозносит юбиляра (Дюран-Рюэлю исполнилось 
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80 лет) как одного из знатоков импрессионизма, обладателя «одной из 
лучших коллекций, достопримечательности Парижа на тие 4е Коте». 

Как художественный критик и искусствовед Маковский также не 
раз обращался к творчеству Репина. В статье «Национальный вопрос» 
он, утверждая, что сравнение «Россия — Европа» не должно приво- 
дить к дилемме «или Россия — или Европа», что заимствования из дру- 
гих культур — не грех, «важно, как претворил народ взятое у дру- 
гих, как он изменил унаследованные формы, как выразил через них 
свои особенности»', — называет имя Репина в ряду творцов русского, 
оригинального, неподражаемого от Елисаветинского и Екатеринин- 
ского века до Рериха, Борисова-Мусатова и Врубеля. Стиль Репина он 
тоже называет «натурализмом», не расшифровывая этого понятия, но в 
последующих статьях такая расшифровка дается. В статье «Натура- 
лизм Репина» Маковский утверждает, что этот натурализм, «достигаю- 
щий иногда гениальной мощи, подчеркивает главный недостаток его 
произведений, характерный для стольких русских художников: отсут- 
ствие благородства, вкуса, некультурность художественной концеп- 
ции. Репин видит, но не воображает. В его даровании нет того, что 
заставляет нас прощать многое Сурикову, Нестерову, даже Васнецо- 
ву, и потому, несмотря на громадный талант живописца, порой он 
кажется беспомощным»”. 

Свою мысль критик иллюстрирует анализом одной из последних 
картин Репина — «Искушение Христа»: «Вульгарная фигура Спасителя 
и рядом жирный дьявол, на фоне гор, освещенных розовым бенгаль- 
ским огнем, оставили во мне впечатление комедиантов на подмостках 
странствующего театра. Художник хотел сказать большую правду и 
произнес с усилием маленькую пошлость». 

Проанализировав подобным образом взлеты и падения художни- 
ка, — а начало века было для него далеко не благоприятным перио- 
дом творчества, — Маковский заключает: «Травда Репина неполная. 
Репин великий физиономист, но физиономист односторонний. Глав- 
ное — абсолютно не поэт. Его портреты всегда ближе к сатирам, чем 
к поэмам. В их сходстве есть что-то смешное и пугающее. Странное, 
недоброе сходство»“. 

Это качество репинского портрета отмечалось и другими совре- 
менниками. Княгиня Тенишева, портреты которой Репин принимался 
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писать несколько раз, вспоминает в мемуарах: «Ло смерти надоело 
мне позировать Репину. Писал он и рисовал он меня чуть ли не шесть 
или семь раз, мучил без конца, а портреты выходили один хуже друго- 
го. Кроме того, наскучили мне репинские неискренность и льсти- 
вость, причем он вначале всегда делал вид, что ему только вас и хо- 
чется написать: «Вот так. Как хорошо. Какая красивая поза». Потом я 
делалась «богиней», «Юноной», а там глядишь, приходится платить тыся- 
чи и тысячи, а с «богини» написан не образ, а грубая карикатура». 

М.В. Нестеров о портрете Горького высказался так: «Портрет 
Горького похож, но в нем, как и всегда почти у Репина, выдвинута 
отрицательная сторона человека — и тут ускользнуло очень суще- 
ственное выражение мягкости и доброты в лице Горького». 

Эта раздвоенность впечатления: восхищение талантом Репина и 
неприятие его творческой манеры характеризует и более поздние 
работы Маковского. В статье «Женские портреты современных ху- 
дожников» (Аполлон. — 1910. — № 5) он называет имена Репина и Ге, 
которые «в прошлом веке дали несколько образцовых холстов», но в 
той же статье восхищается работами Кустодиева, ученика Репина, 
и утверждает, что лучшее в творчестве Кустодиева — не от Репина: 
«Я согласен, что неприятная чернота и известная грубость концепции 
в ранних работах Кустодиева — сродни репинским навыкам, но ху- 
дожник не остановился на этой мертвой точке натурализма. Картины 
Кустодиева из народного быта, — может быть, первые опыты у нас, 
после Венецианова, нетривиального изображения крестьянства; в этих 
прекрасных опытах Репин неповинен. Я убежден даже, что они ему 
не должны нравиться». 

В книге «Силуэты русских художников» С. Маковский окончатель- 
но формулирует свое отношение к творчеству Репина: «Репин боль- 
шой, очень большой живописец, несмотря на прирожденный недо- 
статок вкуса, вульгарный пошиб композиции и назойливый анекдо- 
тизм». И далее: «При сравнении с холстами старых мастеров сюжет- 
ные холсты даже такого таланта, как Репин, неприятно действуют на- 
зойливостью движений, ракурсов, «типичных фигур» и выразительных 
ужимок. Мы отдаем должное таланту, сделавшему все, что от него 
зависело, чтобы преобразовать загримированную модель, заострить 
притворный, окаменелый жест, внушить неподдельное чувство в лицо, 
увековечить миг жизни, схваченный на лету зоркой памятью, но как 
бы ни подчинялись мы внушению художника, не уйти от досадного 
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сознания, что он связан, что изобразительные средства его ограниче- 
ны ложными навыками, что он пренебрегает чем-то самым важным, 
бесплодно растрачивая силы на очень дешевую правду». 

Оценивая итоги полемики С. Маковского с Репиным с позиций 
сегодняшнего дня, мы понимаем, что Маковский во многом был прав: 
новое искусство начала века ближе нам именно потому, что дает воз- 
можность любоваться и восхищаться творениями художников, в то 
время как передвижники, особенно жанристы, ценны как люди, су- 
мевшие запечатлеть историю. В этом смысле творчество передвиж- 
ников, действительно, близко литературе — качество, которое при- 
ветствовалось Стасовым, но отрицалось критиками «новой волны». Кри- 
тицизм девятнадцатого века сменился в двадцатом «лакировкой дей- 
ствительности», «прививкой вкуса к пошлой красивости и упадком об- 
щественного вкуса, воспитанного на образцах вульгарной казенщи- 
ны»’. Предсказав это в 1917 году, Маковский снова оказался прав. 
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Выставки «Аполлона» 


В кругу мирискусников стало традицией большую часть органи- 
заторской работы редакции посвящать подготовке и проведению худо- 
жественных выставок. Выставки не только сопутствовали деятельнос- 
ти художественных изданий, но даже предшествовали рождению каж- 
дого из них. Так было и с дягилевским «Миром искусства», и с «Золотым 
руном», и с «Аполлоном» — открытие выставки накануне выхода в свет 
первого номера журнала также стало традицией. 

С. Маковский много писал о выставках, и не только об их экспо- 
натах, но и о публике, посещающей выставочные залы. За два года до 
рождения «Аполлона» он высказывал сожаление, что тысячи петербурж- 
цев ходят на выставки по обязанности, потому, что так заведено в 
«приличном обществе», к которому они себя относят. Маковский обра- 
щался к читателям с грустным вопросом: «Многие ли ходят на выставку 
не потому, что это стало привычкой, что «гак принято», а по влечению 
сердца, с чувством художественного голода, волнующего ожидания? 
Многих ли искренно, по-настоящему, интересуют новые работы наших 
признанных и непризнанных мастеров, вопросы художественного пре- 
подавания, успехи «начинающих» — словом, то, от чего зависит судьба 
русского искусства»! 

Ответ предполагался неутешительный: «Нет, совсем немногие». 
Развивая эту тему дальше, Маковский рисует обычную картину верни- 
сажа: «Откроется выставка. О ней поговорят два-три дня в печати, две- 
три картины «с интересным сюжетом» удостоятся плохой репродукции 
в газетном приложении. Лишь в исключительных случаях выставки не 
забываются совершенно сейчас же после закрытия»”. 

«АполлОоновцы» ПОСТАвили целью добиваться успеха своих выста- 
вок: чтобы о них говорили, чтобы не забывали, чтобы знакомились 
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с художниками и покупали картины. Для воплощения этой програм- 
мы в жизнь делалось очень многое: Маковский и его ближайшие дру- 
зья не жалели сил и времени для выполнения задуманного, для того, 
чтобы аполлоновские «Салоны» и другие организуемые редакцией вы- 
ставки привлекали людей, вызывали дискуссии, давали возможность 
музеям, меценатам и художникам найти друг друга. 

1909 год, январь. В помещении музея и «Меньшиковских комна- 
тах» 1-го Кадетского корпуса на Васильевском острове открывается 
выставка живописи, графики, скульптуры и архитектуры, получившая 
название «Салона Маковского». На ней Сергей Константинович со- 
брал вместе представителей различных художественных направле- 
ний: Бакста и Бурлюка, Бенуа и Кандинского, Билибина и Явленского, 
Рериха и Серова, Петрова-Водкина и Чюрлениса, Богаевского и Вру- 
беля. На выставке было представлено шестьсот произведений масте- 
ров русского искусства, «порвавшего с академизмом и натурализмом 
2-й половины 19 века и стремившегося к новым формам художествен- 
ного выражения». 

Самое большое количество работ — пятьдесят — принадлежало 
кисти Рериха. Картину «Бой» прямо с выставки приобрела Третьяков- 
ская галерея. С картины Бакста «Тегог Апйии$» началось среди моло- 
дежи Петербурга увлечение древней Элладой. 

В 1910 году группа петербуржцев при участии некоторых мос- 
ковских художников создала под старым названием «Мир искусства» 
новую выставочную организацию, которая действовала в иных истори- 
ческих условиях и существенно отличалась от прежней. Она пропа- 
гандировала и творчество современных западноевропейских худож- 
ников, и русское художественное насле- 
дие 18-го — первой половины 19-го века, 
коренным образом изменив существовав- 
шие ранее взгляды на их эстетическую 
ценность. Деятельность «Мира искусства» 
оказала большое влияние на развитие 
станковой графики, книжной иллюстра- 
ции, театрально-декоративной живописи. 
Одухотворенность, психологизм, по мне- 


нию сотрудников «Аполлона» — качества, 

такие же необходимые и желанные для 

искусства, как Красота. Отбиваясь от огол- Л. Бакст. Теггог Апйдии5 
телой критики, упрекавшей уже упоми- (древний ужас). 
навшуюся замечательную аполлоновскую Панно. 1911 
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выставку женских портретов в безыдейности, в том, что ее героини не 
идут «на войну, в тюрьмы, в больницы», редактор «Аполлона» отмечает, 


что общее ДЛЯ всей выставки — «облик женщины-мечть», который про- 
глядывает сквозь столь непохожие лица моделей, и выражает убежде- 
ние, что именно этот трепет — таинственная «душа века» — и является 


связующим звеном между художником и толпой. 

Январь 1912 года. Открывается выставка «100 лет французской 
живописи. 1812 — 1912». Ее устраивают «Аполлон» и ша Егапса!з 4е 
5.РеегзБойге в доме графа Ф.Ф. Сумарокова-Эльстона на Литейном 
проспекте. Предполагалось большую часть экспонатов (400 картин и 
200 рисунков) получить из музеев и частных собраний Франции. Много 
вещей обещали петербургские и московские любители искусств, кол- 
лекции которых давали наиболее полное представление о творчестве 
французских художников, в том числе и когда-либо работавших в Рос- 
сии. О пристальном внимании к частным собраниям, строгости отбора 
говорят сохранившиеся с того времени письма. Например, в Москве 
выделялась объемом и разнообразием (5 тысяч предметов, в том числе 
3 тысячи картин) коллекция основателя парфюмерной фирмы Ген- 
риха Брокара и его сына Андрея. Но обилие вещей, их качественная 
разнородность часто вызывали у современников сомнение в их под- 
линности. И один из организаторов выставки, барон Н.Н. Врангель, 
обращается к знакомому с этой коллекцией искусствоведу П.Д. Эттин- 
геру с просьбой о помощи: «На днях, просматривая каталог картин 
Брокара в Москве, мне попался ряд французских имен, весьма для 
меня интересных: Пат, Ое|асгойх, Веаитоп®, [забеу (младший), два Сегага, 
два Оетагпе, пять Э\еБаср, ВеПапев, Ргад’Воп, КаЁе!. Можно ли этому 
верить? Очень бы хотел знать Ваше на сей счет мнение... Если у него 
есть картины, достойные выставки, я попрошу Великого князя Нико- 
лая Михайловича написать Брокару письмо с просьбой прислать эти 
картины на нашу выставку». 

Обаятельный, неутомимый барон Врангель, как всегда, берет на 
себя львиную долю работы по организации выставки, но при этом 
постоянно советуется с Маковским — просит его советов и дает свои: 
«Что думаешь ты относительно Шукина и Морозова, их участие было 
бы, я думаю, очень желательно. Ведь если бы они дали хоть несколь- 
ко картин, мы бы сразу убили двух зайцев: получили бы дивные вещи 
и не просили бы здесь разных «декадентов», которые так пугаются 
официальных мест. Хорошо было бы, если бы ты со свойственным 
тебе хитроумием попробовал бы написать Щукину разные ласковые 
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слова. Желательно сделать это теперь, дабы иметь план того, что 
просить и искать в Париже». 

И снова — упоминание о Великом князе: «Ездил по провинциаль- 
ным музеям для будущей выставки. Вел. князь Ник.Мих. взял нас под 
свое покровительство, что очень важно, и обещает нам участие самых 
серьезных коллекционеров... 

Если только Лион, Дижон, Гренобль дадут нам свои картины, то 
только это дает нам драгоценный материал». 

К помощи царственных особ приходилось прибегать нередко, 
тем более, что они прислушивались к мнению критиков и искусство- 
ведов, по мере возможности старались им помочь, а главное, охотно 
покупали понравившиеся работы, тем самым поддерживая молодых 
художников. 

«Двадцать пятого я, может быть, пойду на открытие и буду пред- 
ставлен королю в качестве представителя отдела, — пишет Маков- 
ский ответственному секретарю «Аполлона» Е.А. Зноско-Боровскому 
из Брюсселя. — Меня, разумеется, эта честь не соблазняет, но думаю, 
что это может пригодиться нашим художникам». В этом же письме 
он подробно рассказывает об организации выставки: «Я так зарабо- 
тался в Брюсселе, где пришлось своими руками устраивать выставку, 
что совсем было не до петербургских дел... Присланные из России 
ящики пришлось разыскивать между тысячей других, некоторые на- 
шлись сравнительно скоро только благодаря нашим аполлоновским 
наклейкам... 

Теперь, после тщательной развески холстов, можно уже сказать, 
что русская живопись составит на огромной брюссельской выставке 
культурный уголок (вышло, действительно, красиво), все остальное 
прямо поражает — так рыночно-плохо». 

Читая подобные письма, невольно приходишь к мысли, что орга- 
низаторская деятельность русской прессы рубежа веков — вовсе не 
привилегия ее марксистско-ленинской ветви. Разве могут сравниться 
бдения Крупской над письмами рабкоров, провоз листовок в Россию 
в чемоданах с двойным дном и проработка этих листовок в воскрес- 
ных школах с огромной созидательной работой по организации «Сало- 
нов», международных художественных выставок или тех же «Париж- 
ских сезонов»? То же самое можно сказать и о функциях пропаганды 


1 Врангель Н.Н. — С.К. Маковскому. 26.07.1911. — ОР ГПБ. Фонд 263, 
ед. хр. 1006. 

* Там же. 

3 Маковский С.К. — Е.А. Зноско-Боровскому. 6.02.1910. — ОР ГПБ. Фонд 
124, ед. хр. 2645. 

4 Там же. 
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и агитации. Исключительно благодаря влиянию «Мира искусства», «Золо- 
того руна» и «Аполлона» отечественные богатые коллекционеры обра- 
тили взор, например, на французских импрессионистов, в результате 
чего наши отечественные коллекции художников этого направления 
считаются сегодня одними из лучших в мире. 

Большой труд вкладывают Маковский, Врангель и их друзья в орга- 
низацию не только грандиозных аполлоновских «Салонов», занимавших 
порой чуть ли не весь Меньшиковский дворец на Васильевском остро- 
ве, но и совсем маленьких, внутриредакционных выставок, посвящен- 
ных творчеству одного художника. «О ваших редкостных выставках 
узнал случайно от М.В. Веревкиной, — пишет Маковскому из Мюнхе- 
на художник В.В. Кандинский. — Мысль же Ваша отличная — малень- 
кие выставки, по-моему, сильней гораздо больших»'. Именно на такой 
маленькой выставке в редакции «Аполлона» (1910 г.) Валентин Серов 
«высмотрел» для Третьяковки две работы тогда еще мало известного 
художника Тархова — «Тепагеззе тайегпеЦе» и «Парижский бульвар». 
Вообще В. Серов был частым гостем таких выставок и всегда дружес- 
ки поддерживал молодых, подмечая особенные стороны их таланта. 
В то время, когда Репин клеймил Петрова-Водкина, называя его кар- 
тины «ничтожными малеваниями» и «возмутительным безобразием», 
Серов, мечтавший о Огап4 АтРе, но чувствовавший, что ему это не 
дано, спрашивал у Петрова-Водкина с нескрываемым восхищением: 

— Как это Вы сразу достигаете парадности?? 

А вот еще одно свидетельство того, как похвала Серова — худож- 
ника редкого и необычного дарования — внушала молодым уверен- 
ность в себе. 

По совету все тех же ‹аполлоновцев» тонкий знаток и собиратель 
произведений нового французского искусства С.С. Шукин заказал мо- 
лодому Сарьяну свой портрет. От неожиданности Сарьян растерялся: 
«Я стоял перед невыразимой трудностью. Как написать заказанный 
Щукиным портрет, чтобы не повториться, чтобы он был безупречен? 
Ведь имеешь дело со Щукиным. Особенно обязывали меня его похва- 
лы. Мой друг Павел Кузнецов успокаивал и подбадривал меня, пригова- 
ривая: «Это чудесно! Тебе просто повезло!..» 

Наконец, я решился. Щукина надо писать не так, как я писал свой 
автопортрет, а чисто декоративным методом. Писал я темперой, 
с большим воодушевлением. Я выставил портрет на выставке «Мира 
искусства» в 1911 году в зале Литературного кружка. Здесь я увидел 


` Кандинский В.В. — С.К. Маковскому. 5.12.1910. — ОР ГПБ. Фонд 124, ед. 
хр. 1910. 
? Дмитриев В. Купанье Красного коня//Аполлон. — 1915. — № 3. — С. 16. 
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Серова, стоявшего перед моими картинами. Я подошел к нему и поздо- 
ровался. Он не ответил, повернулся к портрету Щукина и, указывая 
пальцем, воскликнул: «Пушка! Две пушки! Это было сказано о широко 
раскрытых, пристально смотревших глазах. Таков был Валентин Алек- 
сандрович, всегда скупой на слова, не допускавший излишеств и очень 
меткий в характеристиках. Глаза его сияли от восторга, а уж моей 
радости, понятно, не было границ»'. 

Так ‹по кирпичику» складывалось общественное мнение о новом 
искусстве. «Заразил Ивана Абрамовича Морозова вашей выставкой 
(«100 лет французской живописи». — Т.Л.), — пишет Маковскому ху- 
дожник И.С. Остроухов. — Говорил ему о Курбэ, Манэ. Он собира- 
ется... пополнить собрание»?. 

К тому времени морозовское собрание импрессионистов было 
одним из лучших в Москве. Оно включало в себя творения как первых 
импрессионистов — Ван-Гога, Дега, Моне, Писарро, Ренуара, Сезанна, 
Сислея, так и их последователей — Боннара, Вальта, Вюйара, Дерена, 
Дени, Марке, Матисса, Синьяка. «Москва может справедливо гордиться 
«Французской галереей» Ивана Абрамовича Морозова в его особняке 
на Пречистенке. Таких собраний не только в России, и на Западе не- 
много. Вот музей живописи, бесконечно ценный и нужный для всякого 
понимателя современного искусства», — писал Маковский в статье, 
посвященной этому собранию. «Общее впечатление необыкновенно 
яркое. Все избранники представлены здесь образцовыми произведени- 
ями, и эта образцовость — большая, вполне личная заслуга, мне бы 
хотелось это подчеркнуть, — самого собирателя. И.А. Морозов при- 
надлежит к числу коллекционеров, безусловно самостоятельных, впол- 
не защищенных от постороннего влияния. Он признает достойным своей 
галереи лишь то, что ему нравится, что отвечает его чутью и взгляду 
на задачи живописи, и если иногда покупает картину не столько из 
«влюбленности» в нее, сколько из желания поощрить начинающий та- 
лант, то никогда — из снобизма или за громкое имя». 

В подтверждение своего высказывания он приводит очень красно- 
речивый пример: «Помню, в одно из моих первых посещений галереи 
я удивился, заметив на стене, занятой сплошь работами Сезанна, пус- 
тое крайнее место. «Это место предназначается для «голубого Сезанна» 


' Сарьян М.С. Из моей жизни. — М., 1990. — С. 86. 

? Остроухов И.С. — С.К. Маковскому. 6.02.1912. — ОР ГПБ. Фонд 124, ед. 
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(то есть для пейзажа последней 
эпохи художника), — объяснил 
мне И.А. Морозов, — я давно уже 
его присматриваю, но никак не 
могу остановиться в выборе». 
Больше года это сезанновское 
место оставалось незанятым, и 
только недавно новый великолеп- 
ный «голубой» пейзаж, выбранный м 
из десятков других, воцарился | ь = 
рядом с прежними избранни- “ 
ками». 

Приведя еще несколько не 


В. Серов. 


п И.А. М. : 
менее ярких фактов, Маковский ОриОрета о орозова 


делает вывод: «Вот этот сознатель- 
ный и систематичный «хороший вкус» и сообщает собранию И.А. Моро- 
зова тот характер благородной определенности и цельности, которо- 


го так часто не достает коллекциям современных картин, в том числе 
и общественным музеям»”. 

Долгое время имена тех, благодаря кому Россия является облада- 
тельницей ценнейших мировых коллекций, замалчивались. Да и сами 
коллекции долгое время пылились в запасниках, в годы Великой Оте- 
чественной войны увозились в Сибирь, по возвращении были поделены 
между Музеем изобразительных искусств и Эрмитажем. Даже россий- 
ские художники, отрезанные от прямых связей с западным искусством 
и изучавшие классику современной живописи исключительно по экс- 
позициям этих музеев, не всегда знали о Морозове и Щукине. Дела 
великих коллекционеров оставались безымянными. «Но всегда наступа- 
ют времена, когда забытое открывают вновь, когда вопросы, обращен- 
ные к прошлому, изменяются. Тогда с именами возвращаются и дела, 
а с делами — имена», — писал директор Музея Фолькванг в Эссене 
Георг В. Кельч, принимавший у себя 120 шедевров Морозова и Щуки- 
на от Моне до Пикассо. 

Российским зрителям тоже посчастливилось увидеть разрознен- 
ные шедевры вместе и даже ознакомиться с образцами развески, кото- 
рая в начале века тоже отмечалась критиками как свидетельство хоро- 


` Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 3. — СПб., 
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шего вкуса собирателей. Например, на выставке в Музее изобрази- 
тельных искусств был полностью воссоздан Белый концертный зал в 
доме И.А. Морозова, украшенный семью панно Мориса Дени «Исто- 
рия Психеи». При работе над экспозицией выставки вспомнили и тру- 
ДЫ «аполлоновцев», в том числе и упомянутую нами статью С. Маков- 
ского «Французские художники из собрания И.А. Морозова». 

Возвращаясь к организации аполлоновских выставок, необходи- 
мо отметить, что заботливое отношение к молодым талантам не про- 
тиворечило строгости отбора как экспонатов для выставок, так и их 
репродукций для журнала. Если, например, журнал «Искусство и ху- 
дожественная промышленность печатал репродукции картин, выпол- 
ненных исключительно в традиционной, реалистической манере, 
и часто — далеко не лучших, журнал «Тробуждение» предпочитал 
работы западных мастеров-традиционалистов (часто похожие на ярко 
раскрашенные фотографии), то в «Аполлоне» репродуцировались 
шедевры, что не могло не отразиться на формировании вкуса читате- 
лей (и коллекционеров — в том числе). 

Каждая выставка становилась праздником. В залах было много- 
людно, люди приходили нарядно одетыми, в приподнятом настроении. 
Специалисты, изучающие быт того времени, отмечают, что «появивше- 
еся на рубеже веков новое поколение людей искусства представляло 
разительный контраст поколению шестидесятников не только соци- 
альным положением, уровнем образования, крайне разнообразной ху- 
дожественной деятельностью, но и своей внешностью. К. Коровин, 
М. Врубель, мирискусники всем своим обликом, манерой поведения 
были подчеркнуто светские люди, хорошо и со вкусом одетые по пос- 
ледней моде». 

Интерес к европейскому театру, музыке, живописи, поэзии воз- 
родил у молодых людей начала века стремление быть хотя бы внешне 
похожими на своих кумиров — актеров, поэтов, музыкантов Запада. 
В кружках, собиравших почитателей западной культуры, возродилось 
понятие «дендизм». 

«Еще со времен пушкинского «Евгения Онегина» дендизм в России 
был характерным признаком «западничества» и противопоставлялся та- 
ким образом всему исконно русскому. Дендизм мирискусников пре- 
красно подчеркивал их ориентацию на современное западное искусст- 
во и шире — культуру, в отличие от «народнических» одеяний предста- 
вителей предшествующей культурной эпохи»”. 


' Демиденко Ю.Б. Костюм и стиль жизни. Образ русского художника нача- 
ла ХХ века// Панорама искусств. Вып. 13. — М., 1990. — С. 74. 
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Яркими представителями дендизма были С. Дягилев и его кузен 
Д. Философов, не отставал от них и Сергей Маковский. Интересное 
свидетельство тому находим в переписке М.В. Нестерова и его друга 
А.А. Турыгина. Побывавший на одной из выставок Турыгин, не знав- 
ший Маковского в лицо, спрашивает в письме Нестерова, не Маков- 
ского ли он видел на выставке, и приводит описание человека, кото- 
рого он принял за редактора «Аполлона», на что Нестеров отвечает из 
Киева: «Гвое предположение, что господин в бархатном пиджаке, сма- 
хивающий на художника, есть Маковский, — неверно. С. Маковский 
одет по последней моде, скорей смахивает на молодого дипломата, 
чем на «богему». 

Кузина Сергея Константиновича, будущая актриса МХАТа Ольга 
Пыжова, хотя и знала, что «сын тети Юли... был одним из издателей 
модного художественного журнала «Аполлон», поэт и к тому же чело- 
век преувеличенно светского поведения», была поражена, когда узна- 
ла, что он «свои рубашки отправляет для стирки в Лондон, считая, что 
только там белье накрахмалят так, как следует». 

«Новой артистической моде» следовали и сотрудники редакции 
«Аполлона», вдохновлявшиеся примером С.К. Маковского, носившего 
«особенно белые и крахмальные груди над особенно большим вырезом 
жилета, особенно высокие двойные воротнички, особенно лакирован- 
ные ботинки»? и даже собиравшегося ввести особое правило, по кото- 
рому авторы «Аполлона» должны были приходить в редакцию исключи- 
тельно в смокингах. Следованием непременным внешним признакам 
дендизма славились и сотрудничавшие в журнале поэты Георгий Ада- 
мович и Георгий Иванов, критик Валериан Чудовский. Русскому ден- 
дизму посвятил статью Александр Блок. 

«Новая артистическая мода» распространилась и на представитель- 
ниц прекрасного пола. «Стильная» женщина модерна стройна, платье 
ее обладает плавными извивами контуров, в ней хрупкость и изыскан- 
ность, у нее длинные змеящиеся волосы, распущенные или заколотые в 
тяжелую, богатую прическу». Именно такой предстала на парадном 
портрете кисти Александра Головина супруга Сергея Маковского — 
Марина Эрастовна, в девичестве Рындина: высокая стройная красави- 
ца, в длинном и узком белом кружевном платье, с пышной копной вью- 
ЩИХСЯ ВОЛОС. 
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Сергей женился в 1910 году «в возрасте Христа», Марина была на 
восемь лет моложе. Он встретил ее на одном из музыкальных вечеров 
своей матери и страстно влюбился. Оказалось, что она — жена поэта 
Владислава Ходасевича, ей была посвящена первая книга его стихов 
«Молодость. Брак распался. Маковский 
женился на Марине, Ходасевич — на се- 
стре поэта Георгия Чулкова Анне. При- 
мерно к этому времени относится и пор- 
трет Головина, находящийся в Русском му- 
зее, и стихи Гумилева, посвященные Сер- 
гею Маковскому: 


И вот шине приснилось 

что сердие мое ие болит, 
Оно колокольчик фарфоровый 

6 желтои Китае 
На пагоде пестрой... 

Висит и тихонько звенит, 
В э.иалеволи иебе 

дразня журавлиные стаи. 
А тихая девушка 

8 платье из красных шелков, 
Где золотои вышиты 

осы, иветы и драконы, 
С поджатымши ножками 

слютрит дез мыслей и сноб, 
Виилательно слушая А. Головин. Портрет 

легкие, легкие звоны... М.Э. Маковской. 1912 
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Поэты «Аполлона» 


С первого номера, вышедшего в октябре 1909 года, «Аполлон», 
заявивший о себе как о прямом наследнике «Мира искусства», стал 
собирать вокруг себя художников, поэтов, театральных деятелей, 
музыкантов. «Смыслом своей деятельности они сделали не отрицание 
всего и вся, а утверждение человека со всем богатством его «духов- 
ности», утверждение ценности жизни, несовместимой в их восприя- 
тии с прозой и пошлостью буржуазного или мещанского существо- 
вания»". 

Во всех видах искусства в то время протекали сходные процес- 
сы, недаром такие понятия, как символизм, модернизм, импрессио- 
низм, эстетизм, эллинизм, то и дело возникали в оценках и стихов, 
и картин, и театральных спектаклей, и музыкальных произведений. 
Их содержанием становится сложный комплекс мыслей, ощущений, 
эмоций, возникающий в духовном существе художника под влиянием 
окружающей действительности. Такое содержание не укладывалось в 
сюжетные рамки, что побуждало творцов прибегать к различным при- 
емам изобразительного иносказания, сообщающим им символический 
смысл. По этой причине новое направление в искусстве и литературе 
стали называть символизмом, термином, позаимствованным у францу- 
зов. Связь русских художников, поэтов, музыкантов с французской 
художественной интеллигенцией способствовала быстрому проник- 
новению на российскую почву не только полотен импрессионистов и 
стихов П. Верлена, А. Рембо, С. Малларме, перед которыми — как в 
подлинниках, так и в переводах — преклонялись многие русские по- 
эты, но и самого творческого стиля символистов с его глубоким лириз- 
мом, свойственным и литературе, и музыке, и изобразительному искус- 
ству. Относя художественное творчество к сфере «метафизического», 
символисты пытались выяснить отношения искусства и действитель- 
ности, творцов художественных ценностей и общества. Несоответ- 


' Неклюдова М.Г. Традиции и новаторство в русском искусстве конца ХХ 
— начала ХХ века. — М., 1991. — С. 30. 
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ствие методов и целей подвергалось критике современников. Р.В. Ива- 
нов-Разумник писал: «Гипичные реалисты по типу миропонимания, наши 
российские декаденты в поте лица пытались создать что-либо «необы- 
денное», выходящее за пределы третьего измерения; в этом отноше- 
нии у них была охота смертная, да участь горькая: не будучи в состо- 
янии проявить в образах несродный им романтический тип сознания, 
они ухватились за внешность... Манерная напыщенность, ходульность, 
риторика, все это знакомые нам качества псевдо-романтизма. Все рос- 
сийское декадентство... базировалось на сочетании слов, на метафо- 
рах, на противопоставлениях вроде «громозвучной тишины», но даль- 
ше этого не шло и не могло идти, будучи глубоко реалистичным по 
типу сознания». 

Но существовало и другое мнение: «Символистам ни буквенная 
эквилибристика, ни метафизическое озорство не нужны. Если нужна 
ИМ «музыка слов», то от сердца к сердцу. Тут водораздел чрезвычайно 
важен, особенно в теории, в идее». 

Отдельные разветвления символизма постоянно противостояли друг 
другу, все вместе противостояли ‹эстетам» круга А. Бенуа и С. Маков- 
ского, но до открытых конфликтов эти споры не доходили. Постепен- 
но вокруг «Аполлона» начала формироваться некая новая общность по- 
этов, вкладывавших в понятие «символизм» несколько иные представле- 
ния, отличные от представлений их предшественников. Заведующий 
иностранным отделом «Аполлона», поэт-переводчик Иоганнес фон Гюн- 
тер писал: «Мы считали себя символистами, мы принадлежали симво- 
лизму, — но стихи второго поколения символистов представлялись нам 
уже скучными и ненужными. Символизм с его субъективными оценка- 
ми весьма реальных понятий казался нам слишком педантичным — и не 
лишенным налета пафоса. Я не собираюсь тут возражать против сим- 
волотворчества, которое лежит в основе всякой поэзии. Но во многие 
понятия вкладывалось уж слишком много значения — и из вполне яс- 
ных вещей часто поэтому получалось нечто вроде субъективной игры 
в прятки». 

Очень яркой особенностью серебряного века было стремление 
людей искусства к постоянному общению. Издатель многих современ- 
ных сборников, посвященных серебряному веку, Вадим Крейд отме- 
чает, что никогда еще формы общения не были столь многогранны и 


' Иванов-Разумник Р.В. История русской общественной мысли. — Т. 2. — 
СПб., 1914. — С. 484. 

? Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 19. 

3 Гюнтер И., фон. Под восточным ветром // Николай Гумилев в воспоминани- 
ях современников. — М., 1990. — С. 133. 
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многоплановы. «Значительная часть творческой энергии серебряно- 
го века ушла именно в эту кружковую художественно-общественную 
жизнь. Связи между поэтами, писателями, художниками, артистами, 
философами оказались столь многосторонними и насыщенными, что 
о них, взятых вместе, можно говорить как о едином историко-куль- 
турном контексте... Удельный вес обществ и общего творчества в 
эпоху серебряного века едва ли не столь же значителен, что и удель- 
ный вес творчества индивидуального». 

А вот свидетельство участника «общего творчества», впоследствии 
одного из лучших публицистов русской эмиграции Федора Авгус- 
товича Степуна: «Во всех редакциях, которые представляли собой 
странную смесь литературных салонов с университетскими семина- 
рами, собирались вокруг ведущих мыслителей и писателей наиболее 
культурные студенты и просто публика для слушания рефератов, бел- 
летристических произведений, стихов, больше же всего для бесед и 
споров». 

Из таких бесед и споров скорей все- 
го родился и «Аполлон» Маковского, жив- 
шего тогда в Царском Селе. Судьба све- 
ла его с другим царскоселом — Михаи- 
лом Константиновичем Ушковым — бо- 
гатым молодым человеком, большим це- 
нителем прекрасного, который предло- 
жил помощь для создания художествен- 
ного журнала и издательства, благодаря 
чему давние мечты Маковского осуще- | 
ствились, но они могли бы и не осуще- 


ствиться, если бы рядом не было сорат- Е А. рр . 
ников, взявших на себя массу хлопот по С 


организации журнала. Главными из них 
Маковский считал Николая Гумилева и Иннокентия Анненского. 
«Вряд ли возник бы «Аполлон», — писал впоследствии Маковский, — 
не случись моей встречи с Иннокентием Федоровичем. После дяги- 
левского «Мира искусства» (прекратившегося в 1904 г.) Петербург 
нуждался в художественно-литературном журнале «молодых». Средства 
нашлись. Но я колебался долго. Не потому, что неясно представлял 
себе программу журнала, но потому, что недоставало мне опытного 


' Крейд В. Встречи с серебряным веком // Воспоминания о серебряном 
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старшего советчика (признанного всеми «ближайшими» в будущей ре- 
дакции), чтобы придать авторитетность мне, только начинавшему писа- 
телю, в трудной роли редактора и оградить меня от промахов. 

После первой же встречи с Анненским — нас познакомил цар- 
скосел юноша Гумилев — я почувствовал, сколько неиспользованных 
духовных сил накопилось в этом молодом старце и как самоотвер- 
женно готов он погрузиться в общее наше дело, не претендуя ни на 
какое исключительное влияние, просто из преданности литературе, 
из сочувствия к талантливой молодости, из желания быть услышанным 
ею, слиться с нею в работе — ведь до того почти никто его не слышал 
и печататься ему было негде. 

Анненский оказался таким именно старшим помощником, какой 
был нужен мне. Начиная журнал, я хотел оставаться возможно объек- 
тивнее в выборе материала, не впадая в кружковщину и тем паче в 
редакторский непотизм. Анненский был исключительно независим и 
терпим. Ничего общего не имея с поколением писателей, к которому 
сам принадлежал по возрасту, увлекаясь «новизной» начала века и гла- 
шатаями модернизма, он был, однако, отзывчив и ко многому из того, 
что молодая литературная школа зачеркивала одним росчерком пера 
как отсталость и дурной вкус». 

Их породнило трепетное отношение к поэзии, к искусству, пре- 
клонение перед Красотой во всех ее проявлениях. Мыслям Маковско- 
го (и его отца — художника) были созвучны высказывания Анненского 
о том, что красота для поэта есть или красота женщины, или красота 
как женщина. «В этом смысле красота составляет противовес к идеям 
муки, самоограничения, жертвы, которые тоже питают поэзию». 

Анненского часто называли «царскосельским Малларме», хотя 
формально он стоял в стороне от соревнования литературных школ. 
«Не был ни с Бальмонтом, ни с Валерием Брюсовым в поисках сверх- 
человеческого дерзания. Он был символистом в духе французских 
эстетов, но не поэтом-мистиком, заразившимся от Владимира Соловь- 
ева софийской мудростью. В известной мере он был и русским пар- 
насцем, и декадентом, и лириком, близким к Фету, Тютчеву, Констан- 
тину Случевскому и автору «Кому на Руси жить хорошо». Ему при- 
шлось многое поднять на плечи, чтобы уравнять русскую поэзию с 
«последними словами» Запада». 


' Маковский С.К. Из воспоминаний об Иннокентии Анненском // Воспоми- 
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Пятидесятитрехлетний человек с больным сердцем уходит с го- 
сударственной службы и берется за организацию журнала: подбирает 
кадры, консультирует молодых поэтов, редактирует статьи, сам пишет 
обзоры молодой поэзии... Соседство по Царскому Селу и общая рабо- 
та над журналом давали возможность Маковскому говорить с Аннен- 
ским и о собственной поэзии. Он нашел в старшем товарище внима- 
тельного слушателя и тонкого ценителя, каким раньше считал только 
Федора Дмитриевича Батюшкова, печатавшего его стихи в «Мире 
Божьем». Сохранились письма Маковского к Батюшкову — трогатель- 
ные обращения молодого поэта к маститому редактору: 

«Октябрь 1903. Позвольте мне зайти в редакцию, чтобы выслушать 
Ваше мнение, которым я дорожу (о ранее присланных сонетах. — Т.Л.). 
Присоединяю к стихам еще две пьесы: «Дуб» и «Песня без слов». Может 
быть, они примирят Вас немного с чересчур рассудочной музой моей. 

26 июня 1906 года. Ек. Павл. Султанова передала мне, что в «Чехов- 
ском сборнике» все еще сохраняется местечко для моего стихотворе- 
ния. Посылаю Вам одно... Все, что написано мною за последнее время, 
мне кажется менее подходящим. Я буду рад, если оно понравится Вам. 
Если же нет — попросту разорвите». 

Через год вышел в свет первый сборник стихов Маковского. 
Он стал чувствовать себя более уверенно, хотя серьезные занятия ху- 
дожественной критикой все более отодвигали поэзию на задний план. 
Анненский это сразу понял и оценил. В трех первых номерах «Аполло- 
на» печатались главы его статьи «О современном лиризме». Первые две 
назывались «Они», а последняя — «Оне», так как эта глава была посвя- 
щена поэтессам. Во второй главе были теплые слова о Маковском и 
очень тонкое (и по мнению Маковского — верное) толкование его 
ухода из поэзии сразу после успеха первой книги стихов. «Грудно ожи- 
дать, — писал Анненский, — чтобы многие из молодых так гордо и 
резко, как Сергей Маковский, разом оборвали со стихами, особенно в 
случае столь же заметного успеха своего первого сборника. Где раз- 
гадка? Может быть, разгадок даже две. Вот первая: 


В кругу друзей я ие боюсь 
Беседы оживленной, 

И гордо я не сторонлось 
Толпы непросбвещенной. 
Ведь нет на свете никого, 
Кто сердиеи разгадает 


` Маковский С.К. — Ф.Д. Батюшкову. ОР ГПБ. Архив Батюшкова. Фонд 51, 
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Безиолвье сердиа лоего. 

Никто его не знает. 

Любовь пою я 6 тишине, 

Но 6 песнях нет любилой. 
Любовь останется 60 ине 
Мечтою нелюдииой. 

Пусть этот шир, как рай земной, 
К блажеиству призывает, 

Мой тихий рай 6сегда со иной, 
Никто его не знает... 


Вы подумаете, пожалуй, бегло скользнув глазами по этой пьесе, 
что перед вами лишь одно из общих лирических мест. Так люди, плохо 
знающие по-французски, никогда не оценят ни тонкой работы, ни мно- 
говековой культурности Верленовского романса. 

В действительности, перед нами более чем тонкая работа пера. 
Я думаю, что этот иронический натуралист — кто бы подумал про 
Маковского? — положил перо, признав себя не в силах прими- 
рить свой безмолвный рай с тем самым городом, в котором с 
такой радостью он купает свою жизнь, и где глаз эстетика любит 
не только открывать старое, но угадывать и еще не оформившу- 
юся новизну. 

Вторая разгадка, пожалуй, — это стихотворение Зресшиапа ГЛапае. 
И в самом деле — с какой стати тут ритмы и рифмы? И разве же они 
часто — не один балласт для жадной и гибкой мысли критика»! 

Очень теплые слова были сказаны Анненским в адрес Маковского 
и на балу в ресторане «Донон», где отмечался выход в свет первого 
номера «Аполлона». Он один вспомнил, что открытие журнала совпа- 
дает с десятилетием творческой деятельности Маковского. «Я хорошо 
помню в этой смутившей меня речи, — писал Маковский через полве- 
ка, — главную тему... — о «новой интеллигенции», собравшейся под 
сенью «Аполлона», соединяющей в себе культурный традиционализм 
с прогрессивностью»”. 

Статья Анненского «О современном лиризме» широко обсужда- 
лась в литературных салонах, многие были несогласны с ней и бурно 
реагировали на оценку автором творчества того или иного поэта. 
Сам Маковский вспоминал об этом так: «Когда появилась в «АПОЛЛОНЕ» 
статья Анненского... не только набросились на него газетные борзо- 
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писцы, упрекая меня как редактора за то, что дал место в журнале 
«жалким упражнениям гимназиста старшего возраста» (это он-то, пяти- 
десятитрехлетний масштабный ученый, переводчик Эврипида и ав- 
тор лирических трагедий, мудрец «Книг отражений» и «Гихих пе- 
сен»!), — забрюзжал кое-кто из разобранных им поэтов, обидясь на 
парадоксальный блеск его характеристик... Анненский ошеломил, испу- 
гал, раздражал и «толпу непросвещенную», и балованных писателей, 
ждавших на страницах «Аполлона» одного фимиама. Метафизическая 
изысканность была принята за вызов и аффектацию, смелость образов 
речи — за легкомысленность”. 

Тактичный Анненский чувствовал неловкость от этого неожидан- 
ного интереса к своей персоне, переживал, что его резкие оценки 
творчества некоторых поэтов могут повредить репутации только ста- 
новящегося на ноги журнала. Он пишет редактору такое письмо: 

Многоуважаемый Сергей Константинович! 

Моя статья «О современном лиризме» порождает среди читателей 
«Аполлона», а также и его сотрудников немало недоумений: так, одни и 
те же фразы, по мнению одних, содержат глумление, а для других яв- 
ляются неумеренным дифирамбом. Если бы дело касалось только меня, 
то я воздержался бы от объяснений, но так как еще больше, чем меня, 
упрекают редакцию «Аполлона», то я считаю необходимым просить Вас 
о напечатании в «Аполлоне» следующих строк. 

О выполнении моей задачи я судить, конечно, не могу. О стиле 
распространяться также едва ли стоит. Трудно при таких условиях не 
выработать себе кое-каких особенностей в слоге. Но я хочу сказать 
несколько слов о замысле, о самой концепции статьи. Я поставил себе 
задачей рассмотреть нашу современную лирику лишь эстетически, 
как один из планов в перспективе, не считаясь с тем живым, требова- 
тельным настоящим, которого она является частью. Самое близкое, 
самое дразнящее я намеренно изображал прошлым или, точнее, безраз- 
лично-переходящим: традиции, сгедо, иерархия, самолюбия, завоева- 
ния и оберегаемая позиция, — все это настоящее или не входило в 
мою задачу, или входило лишь отчасти. И я не скрывал от себя неудоб- 
ства положения, которое собирался занять, трактуя литературных дея- 
телей столь независимо от условий переживаемого нами времени. 
Но все равно. Мне кажется, что современный лиризм достоин, чтобы 
его рассматривали не только исторически, т.е. в целях оправдания, 
но и эстетически, т.е. по отношению к будущему, в связи с той пер- 
спективой, которая за ним открывается. Это я делал — и только это. 

Все вышеописанное, впрочем, рго 4ото. 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 223. 
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Хотя я и считаю свою задачу строго аполлонической, но ввиду того 
что это — лишь мое мнение, да и выполнение могло замысел мой не 
оправдать, я прошу Вас, уважаемый Сергей Константинович, напечатать 
В «Аполлоне», во избежание дальнейших недоразумений, что редакция 
лишь допускает мою точку зрения, но вовсе не считает ее редакцион- 
ной, — если, конечно, Вы найдете возможность это сделать. 

Примите уверения в совершенном моем почтении и преданности. 

Ин. Анненский'. 

Анненский скоропостижно скончался от паралича сердца 30 нояб- 
ря 1909 года на ступеньках Царскосельского вокзала в Петербурге. 
За три года до смерти он написал: «Я — чахлая ель, я — печальная ель 
северного бора. Я стою среди свежего поруба и еще живу, хотя вок- 
руг зеленые побеги уже заслоняют от меня раннюю зарю. С болью и 
мукой срываются с моих веток иглы. Эти иглы — мои мысли... 

О гордое дерево, о брат мой, ты, кого еще нет с нами! Что за дело 
будет тебе до мертвых игол в создавшем тебя перегное! 

И узнаешь ли ты, что среди них были и мои, — те самые, с которы- 
ми уходит теперь последняя кровь моего сердца...”? 

Похороны человека, за неполный год ставшего близким другом, 
Маковский помнил всю жизнь: «Мы хоронили его на Казанском кладби- 
ще Царского Села; отпевание вышло неожиданно многолюдным, собор 
был битком набит учениками и ученицами всех возрастов. Чувствова- 
лось, что ушел человек незабываемый. 

В полях был серый, тающий снег, были нищие ветки берез на мгли- 
стом небе. Катафалк с дубовым гробом жалко подпрыгивал на ухабах... 

Он лежал в гробу торжественный, официальный, в генеральском 
сюртуке министерства народного просвещения. 

И это казалось последней насмешкой над ним — Поэтом». 

Стихи Анненского печатались в журнале еще несколько лет. 

Эпицентром притяжения творческой интеллигенции Петербурга 
в начале века считалась «башня» — квартира Вячеслава Иванова на углу 
Таврической и Тверской улиц, напротив Таврического сада. Кварти- 
ра находилась на самом верхнем этаже большого дома с угловой баш- 
ней — «фонарем», отсюда и название литературного центра, собирав- 
шего на свои знаменитые «среды» едва ли не весь творческий Петер- 


бург. 


' Цит. по: Воспоминания о серебряном веке/В. Крейд. — М., 1995. — 
С. 492. 

* Цит. по: Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. 
— С. 267-268. 


3 Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 266- 
267. 


155 


В этом доме находилась знаменитая 
художественная школа Е.Н. Званцевой, 
в которой преподавали Л. Бакст и М. До- 
бужинский. И жила Званцева в том же 
доме. Одна из ее учениц, Маргарита Сабаш- 
никова, вышла замуж за Максимилиана Во- 
лошина. «После брака они поселились в Пе- 
тербурге, в том самом доме, где вверху 
была «башня» Вяч. Иванова. Оба сразу под- 
дались его обаяник»'. В том же доме жил и 
Михаил Кузмин. Когда «среды» заканчива- 
лись далеко за полночь, царскоселы Гуми- 

Н. Ульянов. лев, Степун, Чеботаревская оставались но- 
Вячеслав Иванов. 1918 чевать у Кузмина, кто-то у Иванова, кто-то 

у Званцевой. Кроме художников, писате- 

лей и журналистов на «среды» приезжали артисты петербургских теат- 
ров, философы Бердяев, Булгаков, Лосский, Шестов. Андрей Белый, 
разочаровавшийся в московских модернистских кружках, поскольку 
«слишком много оказалось риторики, позы, холодного резонерства там, 
где душа искала высоких порывов и теплоты сердечной», с восхищени- 
ем описывает обстановку «сред»: «К Вячеславу Иванову идут все — идут 
чуть ли не с улицы: никого не отпустит он без совета, ласки и поощре- 
ния; если Бальмонт — корифей русского символизма, Брюсов — пол- 
ководец, завоеватель, Блок — сновидец, то Вячеслав Иванов — каби- 
нетный затворник и исповедник: до шести часов утра ежедневно испо- 
ведует он у себя в кабинете; накладывает эпитимьи, бичует, связывает 
души, отпускает и разрешает грехи. Таковы чисто личные его каче- 
ства, не следует забывать, что В. Иванов, кроме того, крупный худож- 
ник, ученый и организатор символического течения современности». 

Дарования большинства поэтов-модернистов крепли в атмосфе- 
ре кружка, в атмосфере дружеских споров, обмена мнениями и вза- 
имной поддержки. Сергей Маковский, знавший Иванова с 1903 года, 
когда тот приехал из Италии и выпустил «Кормчие звезды», писал: «Почти 
вся наша молодая тогда поэзия, если не «вышла» из Ивановской «баш- 
ни», то прошла через нее». 


' Герцык Е. Волошин // Воспоминания о серебряном веке. — М., 1993. — 
С. 224. 

? Белый А. Вячеслав Иванов. Силуэт // Наше наследие. 1990. № 5. 
С. 83. 

Там же. 

* Маковский С.К. Вячеслав Иванов в России // Новый журнал. — 1952. — 


№ 230. — С. 137. 
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Постепенно кружок расширился настолько, что «башня» с тру- 
дом вмещала собравшихся. Еще труднее было накормить всех, напо- 
ить чаем, устроить на ночлег. И как только открылся «Аполлон», собра- 
ния из «башни» были перенесены на Мойку, в его редакцию, ставшую 
подлинным центром русской художественной жизни. Они приобрели 
характер более профессионально-поэтический, было даже учрежде- 
но особое «Общество ревнителей художественного слова». Душой этих 
собраний, которые аполлоновцы называли «поэтической академией», 
по-прежнему оставался Вячеслав Иванов. 

Сергей Маковский вспоминал, что В. Иванов был необыкновенно 
широк в оценке чужого творчества. «Любил поэзию с полным беспри- 
страстием — не свою роль в ней, роль «ментора» (как мы говорили), 
вождя, наставника, идеолога, а — талантливость каждого подающего 
надежды неофита. Умел восторгаться самым скромным проблеском 
дарования, принимал всерьез всякое начинание. Он был пламенно от- 
зывчив. И в то же время вовсе не покладист. Как заспорит — только 
держись, звонкий его тенор (немного в нос) покрывал все голоса, 
и речист он был неистощимо. Мы все его любили за это темперамент- 
ное бескорыстие, за расточительную щедрость и на советы обращав- 
шимся к нему младшим братьям-поэтам, и на разъяснения своих глубо- 
чайших мыслей об искусстве... Когда дело касалось поэзии, он чув- 
ствовал себя непременным предводителем хора». Совсем другим че- 
ловеком — не «предводителем хора», но все же кумиром молодежи 
был Александр Блок. Юрий Анненков писал в воспоминаниях: «К како- 
му литературному течению, к какой литературной школе принадле- 
жала поэзия Блока, нас тогда не интересовало: мы ее слушали, она 
проникала в нас и запоминалась мелодически. Впрочем, Блок сам го- 
ворил: «Вначале была музыка. Музыка есть сущность мира. Мир растет 
в упругих ритмах... Рост мира есть культура. Культура есть музыкаль- 
ный ритм»”. 

Пути Маковского и Блока пересекались неоднократно. Блок был 
моложе Маковского на три года, какое-то время они одновременно 
учились в Петербургском университете, но знакомы не были. После 
университета Маковский работал в «Журнале для всех», издававшемся 
В.С. Миролюбовым. Однажды Миролюбов дал Маковскому пачку сти- 
хов разных авторов для подготовки их к публикации. В этой пачке 
были и стихи Блока, тогда еще никому почти не известного молодого 


' Маковский С.К. Вячеслав Иванов в России // Новый журнал. — 1952. — 
№ 30. — С. 138. 

* Анненков Ю. Александр Блок//Воспоминания о серебряном веке. — М., 1993. 
— С. 176. 
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поэта (за год до того он печатался только у Мережковского и Гиппиус 
в «Новом пути»). Вскоре стихи Блока появились в «Журнале для всех». 
Впоследствии он не раз вспоминал, что первый поэтический гонорар 
получил именно от редактора «Журнала для всех» В.С. Миролюбова. 
Маковский и Блок познакомились. «Май. Пыльные окна на Невский. 
Ворохи газет. Звон трамвая. Подковы, голоса и — так и остался в 
моей памяти юный Блок. В университетском сюртуке, весенний, утрен- 
ний, городской, освещенный пыльным лучом майского солнца». 

Так сложилось, что Маковский предстал перед Блоком именно в 
должности редактора, и как редактор он имел право с согласия автора 
вносить изменения в стихи. Когда через пять лет после первой встречи 
Маковский прочитал стихи Блока, присланные в «Аполлон», он отпра- 
вил поэту на Галерную, 41 свои предложения — заменить в стихах 
несколько слов. Блок не согласился, стихи вышли без правки. Но, уез- 
жая из Петербурга в Ревель, он написал Маковскому подробное пись- 
мо, изложив в нем не столько свою точку зрения, сколько свое отно- 
шение к новорожденным стихам: «Всякая грамматическая оплошность 
в этих стихах не случайна, за ней скрывается то, чем я внутренне не 
могу пожертвовать, иначе говоря, мне так «поется», я не имею силы 
прибавить, например, местоимение к строке «вернув бывалую красу» 
(в «Успении») /сказать, например, «вернув ей прежнюю красу» — 
не могу — не то/. Далее: я не говорю, что это навсегда; очень может 
быть, что, отойдя от стихотворения на известное расстояние, я смогу 
без жертвы найти эквивалент некоторым строкам — более «грамот- 
ный», может быть, при этом воспользуюсь именно Вашими указаниями, 
потому и благодарю Вас, и знаю, что Вы относитесь и относились в 
данном случае к стихам с особой тщательностью и вниманием. Но сей- 
час-то не могу ничего сделать от себя, все дело в этом. Вот причина 
моего Вам ответа — почти чувство молодой матери, когда ей говорят, 
что у ребенка какие-то, хоть и мелкие, недостатки; почти физиологи- 
ческая досада: «Ну хорошо, знаю, а все-таки, он и так хорош, «принци- 
пиально», мне другого не надо». Ну, тут уж пошла «розановщина», по- 
этому кончаю письмо... Крепко жму Вашу руку. 

Душевно преданный Вам Александр Блок»'. 

Через полвека в зарубежных изданиях — газетах, сборнике «Блок 
и его время» — появились воспоминания о том, что якобы с этого мо- 
мента в отношениях между Блоком и Маковским появилась трещина. 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — 
С. 145. 

? Блок А.А. — С.К. Маковскому. 20.12.1909. — ОР ГПБ. Фонд 124, ед. 
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На самом деле этого не было, о чем свидетельствует и миролюбивый 
тон письма Блока, и свидетельства Маковского. В главе о Блоке книги 
«На Парнасе Серебряного века» он признается, что больше любил в 
Блоке человека, чем поэта. Они не ходили друг к другу в гости, но 
часто встречались в «Аполлоне». Блок был одним из шести членов «прези- 
диума» «Общества ревнителей художественного слова», печатал в «Апол- 
лоне» свои стихи и прозу. Зная любовь Блока к театру, Маковский зака- 
зал ему для «Аполлона» статью о В.Ф. Комиссаржевской, но Блок не 
согласился написать ее, «т.к. написал в сборник Ф.Ф. Комиссаржевско- 
го и была заметка в «Речи» (во избежание повторений вынужден отка- 
заться)»!, зато в том же 1910 году опубликовал в «Аполлоне» большую 
статью «О современном состоянии русского символизма». 

Несмотря на поход против символизма, предпринятый Гумиле- 
вым и его окружением, Блок появлялся в редакции и печатался в «Апол- 
лоне» до самой революции, хотя, по утверждению Маковского, «бало- 
ванный успехом, он жестоко страдал, чувствуя, что от него ускольза- 
ет «первенство» среди поэтов младшего поколения». 

Из поэтов старшего поколения не менее почитаемым, чем Блок, 
был на «башне» и впоследствии — в аполлоновском «Обществе ревните- 
лей художественного слова» — москвич Константин Бальмонт. Из всех 
символистов он был наиболее последовательным разработчиком тео- 
рии импрессионизма в поэзии, дружил с русскими художниками-им- 
прессионистами, некоторые стихи Бальмонта навеяны их картинами, 
например, стихотворение «Старый дом», которое О. Мандельштам счи- 
тал лучшим из его стихов?, по воспоминаниям Е.А. Андреевой-Баль- 
монт, было внушено картиной В.Э. Борисова-Мусатова «Призраки». 

Как и у художников-импрессионистов, поэтический мир Баль- 
монта сплетался из мимолетных впечатлений, тончайших наблюде- 
ний, хрупких чувств: 


Есть 6 русской природе усталая нежность, 
Безлолёная боль затаенной печали, 
Безвиходностьь горя, безгласность безбрежность, 
Холодная высь уходящие дали... 


Идеалы красоты, гармонии, творчества роднят поэзию К. Бальмон- 
та с поэзией А. Белого, но если у первого эти идеалы ассоциируются 


' Блок А.А. — С.К. Маковскому. 21.02.1910. — ОР ГПБ. Фонд 124, ед. 
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со стихиями Огня, Воды, Земли и Воздуха, то у Белого, с детства зна- 
комого с Вл. Соловьевым и находившегося под влиянием его филосо- 
фии, — с «Премудростью Софией». «Этой музе он и служил, как мог, 
всю свою творческую жизнь, сквозь все свои взлеты, метания и прова- 
лы... Художественные формы неизменно оставались для него лишь эма- 
нацией человеческого творчества: идеал красоты — идеал челове- 
ческого существа; и художественное творчество, расширяясь, неми- 
нуемо ведет к преображению личности. Этой позиции Белый был ве- 
рен всегда». 

Еще одной заметной фигурой 
в поэтическом салоне «Аполлона» 
был граф Василий Алексеевич Ко- 
маровский — поэт исключитель- 
ного дарования, тоже царскосел, 
друг Гумилева, член Цеха поэтов, 
автор единственного сборника 
стихов «Первая пристань». Уже го- 
товый второй сборник исчез пос- 
ле его ранней смерти в 33 года. 
Гумилев, придирчиво-строгий це- 
нитель творчества поэтов-дебютантов, благосклонно отнесся к его пер- 
вому сборнику, отметил достижения «деятельной творческой работы 
«несомненного поэта» и сразу же возвел автора «Первой пристани» в 
ранг Мастера. 


В. А. Комаровский с женой. 1912 


Где лики шедные Тиберия и Суллы 
Напоминают мне угртомые разгулы, 

С последнии запахом последней резеды, 
Осенний тяжкий дыл вошел 60 все сады, 
Повсюду замутил золочениые блики. 

И черных лебедей испуганные крики 

У серых берегов открыли тонкий лед 
Над дрожью новою теинолиловых 609... 


Приведя эти стихи в «Письмах о русской поэзии», опубликованных 
в «Аполлоне» в 1913 году, Гумилев отметил, что, читая их, «вспоминаешь, 
и радостно вспоминаешь, Анри де Ренье и И. Анненского, — и добавил: 
«Близость по духу еще не есть ученичество. Самая мысль, столь блестя- 
ще осуществленная — слить эстетическую наблюдательность француз- 


' Нехотин В. Одна общая муза. 110 лет со дня рождения Андрея Белого// 
Наше наследие. 1990. № 5. С. 80. 
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ского поэта с нервным лиризмом русского — указывает на творческую 
самостоятельность графа Комаровского». 

Современников удивляла беспощадная строгость графа к самому 
себе, восхищала образованность в области истории, философии. Он 
владел несколькими иностранными языками, «читал а Пуге опуей латин- 
ских авторов, удачно переводил Бодлера. Он был необыкновенно чу- 
ток и добр, и это позволяло ему посмеиваться над окружающими, их 
не обижая»”. 

Комаровский был родственником графов Соллогубов, князей Гага- 
риных и таких известных русских фамилий, как Веневитиновы, Виель- 
горские, Вырубовы, Муравьевы, Хлебниковы. Его отец граф Алексей 
Егорович Комаровский, шталмейстер Двора, воспитал сына горячим 
патриотом. Наступление первой мировой войны совершенно выбило 
графа Комаровского из колеи, и он, человек очень больной физичес- 
ки и душевно, рвался защищать Петербург «в случае немецкого де- 
санта». Маковский видел его последним из друзей — в день обостре- 
ния болезни они вместе были на царскосельской выставке «Грехсот- 
летие Дома Романовых», откуда Маковский отвез графа в больницу, 
в которой он умер через несколько дней. 

С Гумилевым Маковский какое-то время учился в гимназии Гу- 
ревича, но поскольку один только начинал в ней учиться, а второй 
кончал, друг друга они не знали, а познакомились лишь в январе 
1909 года на очередном петербургском «Салоне». Много лет спустя 
Маковский вспоминал: «Понравилось мне, что он не принадлежал, 
в сущности, ни к какому литературному толку. Его корежило от реа- 
листов-бытовиков, наводнявших толстые журналы, но он считал не- 
обходимым бороться и с десятилетним «символическим пленением» 
русской поэзии, как он говорил. Об «акмеизме» еще не было речи, 
но, несмотря на увлечение Брюсовым, Анненским, Сологубом и про- 
славленными французскими символистами (Бодлером, Ренье, Верле- 
ном, Рембо), Гумилева тянуло прочь от мистических туманов модер- 
низма». 

Увлечение французскими символистами приводило Гумилева не 
к подражанию, а к действию. Под воздействием Бодлера он написал 
своих знаменитых «Капитанов», под воздействием Рембо устремился в 
Абиссинию. Гумилевская муза дальних странствий была созвучна душе 


' Цит. по: Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. 
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Маковского, который пристрастился к 
путешествиям чуть ли не с пеленок. 
И стихи Гумилева: 

Я сегодня опять усльлиал, 

Как тяжелый якорь ползет, 

И я видел, как 6 шоре вышел 

Пятипалубный пароход... — 
вызывали в душе Маковского если не 
жажду тотчас же отправиться в путь, то, 
по крайней мере, воспоминания о пре- 
жних путешествиях, которыми он охот- 
но делился с Гумилевым. Они рядом 
жили, в один год женились, Маковский 
навещал молодых Гумилевых в Париже 
на Бонопарте, 16, в июне все вместе вер- = 


нулись в Петербург. В Царском Селе Гу- 
милев часто заходил к Маковским и в ок- 
тябре 1911 года посвятил Сергею Кон- 
стантиновичу знаменитое стихотворе- 


Дом в Париже, 
где Гумилев и Ахматова 
провели медовый месяц 


ние, ставшее романсом сначала в исполнении А. Вертинского, а по- 


том — Б. Гребенщикова. 


Я верил, я думал, и свет ине блеснул наконеи, 
С03да6, навсегда уступил меня року Создатель; 
Я продан! Я больше не Божий! Ушел продабеи, 
И с явной насмешкой глядит на меня покупатель. 
Летящей гороо за мною несется Вчера, 

А Завтра меня впереди ожидает, как бездна. 
Иду... Но когда-нибудь 8 бездиу сорвется Гора. 
Я знаю, я знаю, дорога моя бесполезии. 

И если я волей своей покоряю людей, 

И если слетает ко ине по ночам вдохновенье, 
И если я ведаю тайны — поэт, чародей, 


Властитель Вселенной — теги будет стралииее падет... 


Исследователи творчества Гумилева, говоря о предвидении им 
своей трагической кончины, приводят разные стихи, но не эти, навер- 
ное, — из-за резкой смены настроения — с трагического на идилли- 
ческое: «И вот мне приснилось, что сердце мое не болит, оно коло- 
кольчик фарфоровый в желтом Китае...» Именно так влияла на Гуми- 


' Гумилев Н.С. Стихотворения и поэмы. — М., 1989. — С. 180. 
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лева обстановка в доме Маковских, душевные разговоры о поэзии и о 
дальних странствиях отвлекали поэта от тяжелых мыслей и дурных 
предчувствий. Маковский вспоминал: «Гумилев стал ежедневно захо- 
дить и нравился мне все больше и больше. Нравилась мне его спокой- 
ная горделивость, нежелание откровенничать с первым встречным, 
чувство достоинства, которого, надо сказать, часто не достает рус- 
ским. Нас сближало, несмотря на разницу лет, общее увлечение фран- 
цузами-новаторами и вера в русских модернистов...»! 

«К проекту журнала Гумилев отнесся со свойственным ему пы- 
лом. Мы стали встречаться все чаще, с ним и с его друзьями — Михаи- 
лом Алексеевичем Кузминым, Алексеем Толстым, Ауслендером. Так 
образовался кружок, прозванный впоследствии секретарем журнала 
Е.А. Зноско-Боровским — «Молодая редакция». Гумилев горячо взялся 
за отбор материалов для первых выпусков «Аполлона», с полным беско- 
рыстием и примерной сговорчивостью. Мне он сразу понравился той 
серьезностью, с какой относился к стихам, вообще — к литературе, 
хотя и казался подчас чересчур мелочливо-принципиальным судьей. 
Зато никогда не изменял он своей принципиальности из личных сооб- 
ражений или «по дружбе»; был ценителем наредкость честным и неза- 
висимым». 

Даже во время путешествий в Африку — а он был там, по послед- 
ним данным, не менее пяти раз — Гумилев не забывал об «Аполлоне» и 
о друзьях по «Обществу ревнителей художественного слова». Сохрани- 
лась открытка, посланная Гумилевым В. Иванову по пути в Джибути: 

«Многоуважаемый и дорогой Вячеслав Иванович, опять попав в 
места, о которых мы столько говорили в прошлом году, я не смог 
удержаться от искушения напомнить Вам о своем существовании этой 
открыткой. Как Вам понравилась моя поэма? («Открытие Америки», 
опубликованная в «Аполлоне» в 1912 году. — Т.Л.). 4 песнь целиком 
написана в Средиземном море. Мой привет Башне. 

Искренне преданный Вам Н. Гумилев». 

Возвращаясь из дальних странствий, Гумилев с головой окунался 
в работу в журнале и даже нередко брал рукописи и корректуру, 
уезжая к матери в Слепнево. Возвращался с отредактированными мате- 
риалами, новыми идеями и стихами. Один из членов «Цеха поэзии» 
И. фон Гюнтер вспоминал: «Гумилев и Городецкий нашли для своего 


' Маковский С.К. Николай Гумилев по личным воспоминаниям // Николай 
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нового поэтического вдохновения и новое определение — ‹акмеизм». 
Название было придумано не очень искусно и давало повод к насмеш- 
кам, но оно удержалось. Другое название — «Цех поэтов» было более 
удачно. То ремесленное, цеховое, что они подчеркнуто выдвигали на 
первый план, доказывало их серьезное отношение к поэзии, и в этом 
смысле Гумилев был настоящим цеховым мастером. Иногда я пора- 
жался, убеждаясь, как велико было его уменье, как глубоки познания 
об исходных точках каждого стихотворения, как умел он согласовы- 
вать форму и содержание. Друг мой Гумилев, не имевший большого 
образования, в стихах умел находить малейшие ошибки — и безжало- 
стно вычеркивал их»'. 

Воспоминания о Гумилеве — литературном редакторе по крупи- 
цам рассыпаны в разных изданиях. Вот свидетельство Георгия Адамови- 
ча, примкнувшего к «Цеху поэтов» незадолго до его закрытия: «За каж- 
дым прочитанным стихотворением следовало его обсуждение. Гуми- 
лев требовал при этом «придаточных предложений», как любил выра- 
жаться, т.е. не восклицаний, не голословных утверждений, что одно 
хорошо, а другое плохо, но мотивированных объяснений, почему хо- 
рошо и почему плохо. Сам он обычно говорил первым, говорил долго, 
разбор делал обстоятельный и большей частью безошибочно верный. 
У него был исключительный слух к стихам, исключительное чутье к 
их словесной ткани»’. 

Молодые поэты «Аполлона» часто встречались для чтения стихов 
не только в редакции, но и у кого-то дома: у Гумилева, у Адамовича, 
у Сергея Городецкого, «который со своим фольклором, рожденным 
мифологией, не мог найти ничего общего с символизмом и стоял в 
стороне, как неприкаянный; новым поэтам нравился его магнетичес- 
кий реализм»; у литературоведа и критика «Аполлона» Валериана Чу- 
довского, жена которого художница Залманова, женщина редкой кра- 
соты, была прирожденной хозяйкой салона. 

В 1910 году в «Цехе поэтов» впервые появился пятнадцатилетний 
кадет Георгий Иванов, только что опубликовавший несколько стихов в 
журнале «Студия импрессионистов», издававшемся военным врачом 
Иваном Кульбиным, прозванным «доктором от футуризма». В том же 
году стихи Г. Иванова появились и в «Аполлоне». 

Юрий Анненков не раз отмечал, что наиболее характерной и 
ценной чертой Маковского — искусствоведа и редактора — было 
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постоянное стремление открывать моло- 
дые таланты и давать им возможность про- 
явить себя. В мемуаристике более извес- 
тен (и описан с разных точек зрения, по- 
рой противоречащих друг другу) пример 
с привлечением в «Аполлов» А. Ахматовой. 

После возвращения из Парижа, где 
Ахматова и Гумилев провели медовый ме- 
сяц, она, по свидетельству художницы, со- 
седки по Слепневу Веры Неведомской, 
читала друзьям Гумилева, аполлоновцам, 
свои стихи. Вскоре Гумилев представил 
Ахматову и на «башне» Вяч. Иванова. «После 
их брака мне стоило много усилий угово- 
рить Анну Ахматову поместить несколько стихотворений в «Аполло- 
не', — писал Маковский, — хотя до того она уже публиковалась во 
«Всеобщем журнале», «Гаудеамусе» и «Сириусе». 

В другой статье Маковского этот сюжет изложен более подроб- 
но: «Как-то Гумилев был в отъезде, зашла она к моей жене, читала 
стихи. Она еще не печаталась в журналах, Гумилев «не позволял». Про- 
слушав некоторые из ее стихотворений, я тотчас предложил помес- 
тить их в «Аполлоне. Она колебалась: что скажет Николай Степано- 
вич, когда вернется? Он был решительно против ее писательства. 
Но я настаивал: «Хорошо, беру на себя всю ответственность. Разре- 
шаю Вам говорить, что эти строфы я попросту выкрал из Вашего 
альбома и напечатал самовластно»”. 

В «Аполлоне» № 4 за 1911 год было напечатано четыре стихотво- 
рения Ахматовой: «Сероглазый король», «В лесу», «Над водой» и «Мне 
больше ног моих не надо». Стихи имели огромный успех... 

В июне 1965 года Ахматова впервые вырвалась из-за «железного 
занавеса» на Запад, в Оксфорд, для участия в торжественной цере- 
монии присуждения ей звания доктора Вопоп$ сайза. Кто-то из рус- 
ских эмигрантов пересказал ей статьи Маковского о Гумилеве, пере- 
сказал, очевидно, неудачно, неточно и со смещением акцентов. Это 
огорчило Ахматову. «Ее ранило, что ее жизнь, как и жизнь Гумилева, 
была описана неверно и дурно, и она чувствовала, что это делает 
бессмыслицей их творчество. Для нее было особенно странным 
обнаружить в Америке людей, многие из которых не были в России 


Анна Ахматова 
и Николай Гумилев 
с сыном Львом. 1915 
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полстолетия, толкующих о ее жизни и ее творчестве так, как если бы 
она уже была мертвою. Но не это было самым важным. Самым важным 
было то, что они не были точны», — это высказывание приводится со 
слов американской студентки Арманды Хейт, изучавшей русский язык 
и сопровождавшей Ахматову в поездке (возможно, от нее и исходил 
неточный пересказ статей самого Маковского или цитировавших его 
в своих мемуарах Анненкова и Драйвера). Позднее А. Хейт подробно 
процитирует рассказ Ахматовой о том, «как это было»: «Вначале я дей- 
ствительно писала очень беспомощные стихи, что Н.С. и не думал от 
меня скрывать. Он действительно советовал мне заняться каким-ни- 
будь другим видом искусства, например танцами («Ты такая гибкая»). 
Осенью 1910 года Гумилев уехал в Аддис-Абебу. Я осталась одна в 
гумилевском доме... как всегда, много читала, часто ездила в Петер- 
бург, главным образом к Вале Срезневской, тогда еще Тюльпановой, 
побывала и у мамы в Киеве, и сходила с ума от «Кипарисового ларца». 
Стихи шли ровной волной, до этого ничего похожего не было. Я иска- 
ла, находила, теряла. Чувствовала (довольно смутно), что начинает уда- 
ваться. А тут хвалить начали. А вы знаете, как умели хвалить на Парна- 
се серебряного века! На эти бешеные и бесстыдные похвалы я до- 
вольно кокетливо отвечала: «А вот мужу моему не нравится». Это запо- 
минали, раздували, это попало в чьи-то мемуары, а через полвека из 
этого возникла гадкая, злая сплетня, преследующая «благородную цель» 
изобразить Гумилева не то низким завистником, не то человеком, ни- 
чего не понимающим в поэзии»”. 

«25 марта 1911 года Гумилев вернулся из своего путешествия в 
Африку. В нашей первой беседе он между прочим спросил меня: 
«А стихи ты писала? Я, тайно ликуя, ответила «Да». Он попросил почи- 
тать, прослушал несколько стихотворений и сказал: «Гы поэт — надо 
делать книгу». Вскоре были стихи в «Аполлоне». 

Собственно, если сравнивать текст Маковского (без искажений и 
изменений пересказчиков) и рассказ Ахматовой, то почти никаких 
разночтений не обнаружится, кроме, разве что, некоторого расхожде- 
ния в датах. Гумилев вернулся из Африки 25 марта. Четвертый номер 
«Аполлона» вышел через несколько дней. Ясно, что когда Гумилев ска- 
зал: «Гы поэт», — стихи уже печатались, и написаны они были как раз 
без Гумилева, в дни его путешествия по Африке, о чем свидетель- 
ствует запись беседы с Ахматовой П.Н. Лукницкого, сделанная за 40 
лет до поездки в Оксфорд: «Я поехала к маме, вероятно, в августе, там 


' Воспоминания об Анне Ахматовой. — М., 1991. — С. 671-672. 
? Там же. — С. 225-226. 
3 Там же. 
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получила письмо: «Если хочешь меня застать, возвращайся скорее, 
п.ч. я уезжаю в Африку». 

— Это в Киеве? 

— Да. Вернулась, проводила Николая... И потом — я эту зиму 
провела довольно беспокойно: я часто ездила в Киев и обратно — 
несколько раз. Я это вижу (А.А. взяла тетрадь стихов и по датам 
стала их определять). 29 октября 10 года — в Киеве, 12 декабря — 
в Царском Селе, — это «Сероглазого короля», кажется, дата. 8 янва- 
ря опять в Киеве... Кажется, я с января, честно, больше не ездила 
в Киев»'. 

Как раз «Сероглазый король» и был одним из стихотворений, ото- 
бранных Маковским для «Аполлона». 

О том, что все происходило именно так, как описал Маковский, 
свидетельствуют многие воспоминания членов «Цеха поэтов». Аннен- 
ков, не желая ничего добавить к написанному Маковским, просто про- 
цитировал его в «Дневнике моих встреч». Близко к тексту Маковского 
пересказывает ситуацию и Иоганнес фон Гюнтер: «Маковский пере- 
ехал в Царское Село. Гумилев тоже жил там в родительском доме. 
Значит, было неизбежно, чтобы молодая жена Гумилева подружилась 
с женой Маковского. Она показала ей свои стихи, — Марина показа- 
ла их своему мужу. Он был восхищен и решил напечатать их в «Апол- 
лоне. Анна Ахматова сначала протестовала, но Маковский сказал, что 
он ответственность берет на себя. Так произошло открытие нового 
поэта — Анны Ахматовой». 

Все происходило на глазах и Анненкова, и Гюнтера, если бы что- 
то было не так, они бы это отметили. К изложению ситуации Гюнтер 
добавляет: «Он (Гумилев. — Т.Л.) знал, как талантлива была Анна Анд- 
реевна — и делал все, чтобы оставить ее в пустыне неизвестности. 
Вознесенный на высоту, он плохо отзывался о ее стихах, издевался над 
ними, обижал и оскорблял поэтессу»?. 

Несколько мягче излагает ситуацию и объясняет отношение Гуми- 
лева к стихам Ахматовой Георгий Адамович: «Гумилев, ее муж, на пер- 
вых порах относился к стихам Анны Андреевны резко отрицательно, 
будто бы даже «умолял» ее не писать, — и вполне возможно, что тут к 
его оценке безотчетно примешивались соображения и доводы лич- 
ные, житейские. Не литературная ревность, нет, а непреодолимая 


' Ахматова А.А. Автобиографическое сообщение (записано П.Н. Лукниц- 
ким 2.04.25)// Наше наследие. 1989. № 3. С. 84. 

* Гюнтер И., фон. Под восточным ветром//Николай Гумилев в воспомина- 
ниях современников. — М., 1990. — С. 140-141. 

3 Там же. — С. 140. 
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скептическая неприязнь, вызванная ощу- 
щением глубокого, коренного отличия 
ахматовского поэтического склада от его 
собственного». 

В общем-то понятно желание Ахма- 
товой оградить образ героя-мученика Гу- 
милева от налета мирской суеты (отсюда 
и гневный тон ее высказываний), но понят- 
но и желание ее оппонентов, не испытав- 
ших таких страданий, какие испытала Ах- 
матова, отстоять истину. В конце концов 
инцидент был исчерпан, Юрий Анненков, 
присутствовавший на оксфордской цере- 
монии, должно быть, убедил Ахматову в 
искренности чувств эмигрантов по отно- 
шению к ней и Гумилеву. Он пишет: «Мы 

Париж. расстались очень дружески, и я вернулся 

Отель «Наполеон» в Париж 8 июня. Но 17 июня, неожиданно, 
Анна Ахматова тоже приехала в Париж, где пробыла 4 дня. По случай- 
ному совпадению она поселилась в отеле «Наполеон», на авеню Фриэд- 
ланд, около площади Этуаль, отеле, управляемом Иваном Сергеевичем 
Маковским, сыном Сергея Константиновича Маковского, поэта и осно- 
вателя художественно-литературного журнала «Аполлон», где были на- 
печатаны ранние стихотворения Ахматовой. Иван Маковский, узнав, 
что в его отеле остановилась Ахматова, послал в ее номер огромный 
букет цветов». 

С «Аполлоном» связано и становление О.Э. Мандельштама. Стихи 
он начал писать в гимназии, но не публиковал их и почти никому о них 
не говорил. М.М. Карпович, будущий редактор нью-йоркского «Ново- 
го журнала», познакомился с Мандельштамом в конце 1907 года в Па- 
риже, сразу подружился с ним, несколько месяцев подряд ежедневно 
встречался, но о поэтическом даре Мандельштама не подозревал. 
«Предвидеть, что он станет одним из крупнейших русских поэтов на- 
шего времени, я, конечно, не мог», — напишет Карпович через мно- 
го лет в воспоминаниях. 

«Открыть» юного поэта представилась возможность Маковскому. 
В конце 1909 года в помещение только что открывшегося «Аполлона» 


` Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой//Там же. — С. 165-166. 

? Анненков Ю. Дневник моих встреч. — Ч. 1. — М., 1991. — С. 155. 

3 Карпович М.М. Мое знакомство с Мандельштамом//Воспоминания о се- 
ребряном веке. — М., 1995. — С. 265. 
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(на Мойке, у Певческого моста, в одном доме с рестораном «Донон») 
пожаловала дама, заявившая секретарю журнала Е.А. Зноско-Боров- 
скому, что ни с кем кроме главного редактора говорить не будет. 
Вот как пишет об этом визите сам Маковский: «Через минуту появи- 
лась дама, немолодая, довольно полная, бледное взволнованное лицо. 
Ее сопровождал невзрачный юноша лет семнадцати — видимо конфу- 
зился и льнул к ней вплотную, как маленький, чуть не держался 
«за ручку». Голова у юноши крупная, откинутая назад, на очень тонкой 
шее; мелко-мелко вьющиеся пушистые рыжеватые волосы. В остром 
лице, во всей фигуре и в подпрыгивающей походке что-то птичье. 

Вошедшая представила мне юношу: 

— Мой сын. Из-за него и к вам. Надо же знать, наконец, как быть 
с ним. У нас торговое дело, кожей торгуем. А он все стихи да стихи! 
В его лета пора помогать родителям. Вырастили, воспитали, сколько 
на учение расходу! Ну что ж, если талант — пусть талант. Тогда и 
университет, и прочее. Но если одни вы- 
думки и глупость — ни я, ни отец не по- 
зволим. Работай, как все, не марай зря 
бумаги... Так вот, господин редактор, мы 
люди простые, небогатые, — сделайте 
одолжение, скажите, скажите прямо, та- 
лант или нет! 

Она вынула из сумочки несколько ис- 
писанных листочков почтовой бумаги в 
линейку и вручила мне: 

— Вот! 

— Хорошо, оставьте... на несколь- 
ко дней. Прочту. 

Но энергичная мамаша ни о какой от- 
срочке и слышать не хотела, требовала: Ф.О. Вербловская, 
тут же прочесть и приговор вынести». мать Мандельштама 

Несколько раз «обжегшийся» на сти- 
хах новичков Маковский упорно сопротивлялся, протестовал, но не 


устоял. 
«Меньше всего хотелось мне огорчить конфузливого юношу, — 
признавался он впоследствии... — Нехотя раскрыл я листки и начал 


разбирать бисерные строчки. Буквы путаными петельками дались 
с трудом; кажется, ни одного стихотворения толком и не прочел я 
тогда. Помню, эти юношеские стихи Осипа Эмильевича (которым ОН 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 377- 
378. 
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сам не придавал значения впоследствии) 
ничем не пленили меня, и уж я готов был 
отделаться от мамаши и от сынка неопре- 
деленно-поощрительной формулой ре- 
дакторской вежливости, когда — взгля- 
нув опять на юношу — я прочел в его 
взоре такую напряженную, упорно-стра- 
дальческую мольбу, что сразу как-то сдал- 
ся и перешел на его сторону: за поэзию, 
против торговли кожей. 

Я сказал с убеждением, даже не- 
сколько торжественно: 

— Да, сударыня, ваш сын — талант. 

Юноша вспыхнул, просиял, вскочил 
с места — и начал бормотать что-то, по- 
том вдруг засмеялся громким, задыхаю- 
щимся смехом и опять сел. Мамаша удив- 
ленно примолкла; видимо, она не ожи- 
дала такого «приговора» с моей сторо- 
ны. Но быстро нашлась: 

О.Э. Мандельштам — Отлично! Я согласна. Значит — 

печатайте». 

Маковскому ничего не оставалось, как пригласить юношу поча- 
ще заходить в редакцию, приносить новые стихи. И Мандельштам стал 
бывать в «Аполлоне» почти ежедневно. 

«Доверчивый, беспомощный, как ребенок, лишенный всяких при- 
знаков «здравого смысла», фантазер и чудак, он не жил, а ежедневно 
«погибал». С ним постоянно случались невероятные происшествия, не- 
правдоподобные приключения. Он рассказывал о них с искренним удив- 
лением и юмором постороннего наблюдателя», — писал К.Ю. Мо- 
чульский, у которого Мандельштам учился древнегреческому языку. 
Поступив в Петербургский университет, он занялся еще и старо- 
французским, но эллинству был предан особенно. Неоэллинизмом увле- 
кались едва ли не все аполлоновцы, начиная с Анненского, который был 
филологом-эллинистом по специальности, переводил Еврипида и Со- 
фокла. Впрочем, это было свойственно не только «Аполлону» и аполло- 
новцам. Рассказывая о новых петербургских и московских издатель- 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 378- 
379. 
? Мочульский К.Ю. Мандельштам//Воспоминания о серебряном веке. — М.., 
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ствах, Федор Степун обращал внимание на то, что все они «исходили не 
из запросов рынка, а из велений духа и осуществлялись не пайщиками 
акционерных обществ, а творческим союзом разного толка интелли- 
гентских направлений с широким размахом молодого меценатствую- 
щего купечества. Поэтому и гнездилась в них и распространялась вок- 
руг них совсем особая атмосфера некоего зачинающегося культурно- 
го возрождения (филологи — Вячеслав Иванов и С.М. Соловьев — пря- 
мо связывали Россию с Грецией и говорили не только о возрождении 
русской культуры, но и о подлинном русском ренессансе. 

С.К. Маковский полагал, что первоначальным толчком к всеоб- 
щему увлечению эллинством был январский «Салон» 1909 года, где впер- 
вые экспонировалась картина Л. Бакста «Тетог АпЯдииз$»: «С этой сим- 
волической картины-декорации Бакста, занявшей целую стену на вы- 
ставке, началось увлечение передового Петербурга архаической 
Элладой». 

Увлечение захватило и Мандельштама. Вскоре он стал печатать- 
СЯ В «АПОоЛЛОНе», его все любили, особенно Кузмин, Гумилев и Ахмато- 
ва. Вспоминая собрания «Цеха поэтов», Г. Адамович отмечал, что «Анна 
Андреевна говорила мало и оживлялась, в сущности, только тогда, когда 
стихи читал Мандельштам. Не раз она признавалась, что с Мандельш- 
тамом, по ее мнению, никого сравнивать нельзя, а однажды даже сказала 
фразу — это было после собрания Цеха, у Сергея Городецкого — 
меня поразившую: 

— Мандельштам, конечно, наш первый поэт. 

Что значило это «наць? Был ли для нее Мандельштам выше, доро- 
же Блока? Не думаю. Царственное первенство Блока, пусть и расхо- 
дясь с его поэтикой, мы все признавали без споров, без оговорок, и 
Ахматова исключением в этом смысле не была. Но под непосредствен- 
ным воздействием каких-нибудь только что прослушанных мандельш- 
тамовских строф и строк, лившихся как густое расплавленное золо- 
то, она могла о Блоке и забыть». 

В редакции «Аполлона» читались и обсуждались стихи разных мо- 
лодых поэтов. Среди выступавших была Е.И. Дмитриева (в замужестве 
Васильева). Незаметная, некрасивая девушка не произвела впечатле- 
ния на редактора. А между тем она была поклонницей Волошина, и он 


' Степун Ф.А. Памяти Андрея Белого//Воспоминания о серебряном веке. — 
М., 1993. — С. 191. 

? Маковский С.К. Николай Гумилев//Николай Гумилев в воспоминаниях со- 
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убедил Дмитриеву начать игру. Через не- 
которое время Маковский получил по поч- 
те цикл стихов. Женщина-автор тоном 
светской болтовни ссылалась на свою чуж- 
дость литературным кругам, намекала на 
знатное иностранное происхождение. 
«Стихи были пропитаны католическим ду- 
хом, пряным и экстатичным. Тематика их, 
обаятельное имя Черубин, глухие наме- 
ки пленили сноба Маковского. Стихи сда- 
ны в набор, он приглашает автора в ре- 
дакцию. Она отказывается. Маковский 
шлет ей цветы, по телефону настаивает 


на встрече». Е.И. Дмитриева 
Часть стихов писала сама Дмитриева, 
другую — Волошин. Ею двигало желание чувствовать себя обожае- 


мой, талантливой, красивой. Волошиным — страсть к мистификации, 
желание осмеять литературный снобизм, рыцарская защита женщи- 
ны-поэта. Он был упоен хитро вытканным узором игры и уверял: «Они 
никогда не расшифруют». Весь «Аполлон», начиная с редактора, был 
влюблен в Черубину. Гумилев и Волошин сражались из-за нее на дуэ- 
ли. Когда обман раскрылся, редакция, чтобы выйти из глупого поло- 
жения, в следующем же номере опубликовала другие стихи Дмитрие- 
вой, уже за ее подписью. Волошин уехал в Париж, но дружеские отно- 
шения с Дмитриевой прошли через всю его жизнь. 

Влюбленный в загадочную Черубину Маковский через год же- 
нился и считал, что Черубина «отошла куда-то в туман сердечных мо- 
роков. И только через много лет понял, что это... увлечение призра- 
ком оставило... след, царапина никогда не заживала совсем». 


! Герцык Е. Волошин // Воспоминания о серебряном веке. — М., 1993. — 
С. 231-232. 
2 Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 352. 
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Русская старина 


В начале ХХ века в художественном мире усилился интерес к 
древнерусскому искусству. В семье Маковских этот интерес присут- 
ствовал всегда — в доме на Адмиралтейской набережной вдоль стен 
стояли шкафы-витрины с народными праздничными костюмами, вы- 
шивками, предметами быта. Серьезно занимался изучением древнос- 
тей дядя С.К. Маковского Н.В. Султанов — архитектор, реставратор, 
переводчик известной книги Е.В. де Дюка «Русское искусство», автор 
книг «Русские шатровые церкви и их соотношение с грузинско-ар- 
мянским пирамидальным покрытием», «Кхмерское искусство», «Геория 
архитектурных форм», «Каменные формь», «Памятники зодчества сред- 
них веков и магометанского Востока», «Тамятники зодчества у наро- 
дов древнего и нового мира», «Последовательные видоизменения ис- 
кусства Древнего Востока». Будучи архитектором памятника Александ- 
ру П в Москве, Султанов при строительстве фундамента памятника 
натолкнулся на культурный слой, изобиловавший изразцами необыч- 
ных для России цвета и формы, рассказал об этом императору и, 
по совету Александра Ш перерисовав найденные изразцы, издал уни- 
кальный атлас этого вида искусства. Естественно, рассказы об этих 
исследованиях не могли не заинтересовать С. Маковского — гимна- 
зиста — студента — искусствоведа. 

Задача сохранения обретенного на протяжении веков культур- 
ного богатства и накопленной о нем информации и в то же время 
желание «вернуть себе «детскость» восприятия с его свежестью и не- 
посредственностью и на этой почве достигнуть нового эстетического 
совершенства»! вдохновляли молодых представителей художественной 
интеллигенции в работе по сохранению, изучению, описанию русских 
древностей. Признание эстетической ценности русского искусства 
было важно и для профессиональных художников, которые все чаще 
использовали народные мотивы в собственном творчестве. Один из 


1 Неклюдова М.Г. Традиции и новаторство в русском искусстве конца ХХ 
— начала ХХ века. — М., 1991. — С. 28. 
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них, В.В. Васнецов, в беседе с корреспондентом французской газеты 
сказал: «Ге пе 1$ раз ип реше, Мопзетт, ]е 5115 ип агИ5ь. Комментируя 
эти слова, молодой критик С.К. Маковский объяснил, что «Васнецов, 
действительно, не живописец, а именно художник, «баян народной 
красоты»'. Современный исследователь живописи Элеонора Пастон 
объясняет актуальность появления на русской почве именно такого 
таланта тем, что переход к искусству нового времени был связан с 
утратой таких элементов средневековой культуры, как синтез искусств, 
наличие синкретического художественного образа, единство чисто 
эстетического и функционального, элитарного и народного. «Разви- 
тие искусства нового времени поставило перед художниками задачу 
вернуть на новом, высшем этапе, на новых основах художественные 
достижения прошлого. На путях решения этой проблемы и выкрис- 
таллизовалось мировоззрение Васнецова. Оно способствовало тому, 
что внесение красоты в жизнь, ликвидация разрыва между станковым 
и прикладным искусством стали для Васнецова миссией». 

Художественные течения, ориентированные на национальные тра- 
диции и возрождение средневекового искусства, возникают в начале 
века и в других европейских странах. Один из ведущих художествен- 
ных критиков журнала «Золотое руно» П.П. Муратов не раз подчерки- 
вал, что идея прошлого как вечно живой силы, пронизывающей все 
эпохи — своеобразный вариант утверждения преемственности куль- 
туры. Эта идея как нельзя лучше сочеталась с русской этико-религиоз- 
ной и философско-эстетической интерпретацией искусства, идущей 
от Александра Иванова и развитой В. Соловьевым в его концепции 
красоты — любви — истины — добра — духовности — человечности. 
Проявление всех составляющих этой концепции ощущалось в рус- 
ской старине. 

Капитальному изучению искусства прошлых эпох, ознакомлению 
читателей с многочисленными частными собраниями, восстановлению 
забытого и неизвестного, спасению ветшающих и исчезающих памят- 
ников искусства был посвящен журнал «Старые годы», редакцию кото- 
рого составили лучшие художественные имена того времени: А. Бенуа, 
П. Вейнер (редактор-издатель с 1908 года), В. Верещагин, Н. Вран- 
гель, С. Маковский (редактор первых номеров), С. Тройницкий, А. Труб- 
ников. Активно сотрудничали с журналом И. Билибин, И. Грабарь, 
С. Дягилев, Э. Липгарт, В. Лукомский, П. Муратов, Н. Рерих, А. Ростис- 
лавов, П. Семенов-Тяньшанский, С ‚Эрнст, С. Яремич. 


' Маковский С.К. Страницы художественной критики. — Т. 2. — СПб., 
1907. — С. 47. 

? Пастон Э. Парадоксы Виктора Васнецова//Наше наследие. — 1991. — 
№4. — С. 15. 
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Журнал начал выходить в 1907 году и с первого номера протес- 
товал против поругания старины, призывал хранить и защищать ее. 
«Так, например, Рерих рассказывал о гибели Батуринского дворца и 
живописи в ярославской церкви Иоанна Предтечи, о варварских пе- 
ределках петербургских цепных мостов писал Маковский. Ростисла- 
вов восставал против перестроек интерьеров Таврического дворца. 
Врангель бил тревогу о разрушениях мемориальной скульптуры Шу- 
бина, Мартоса, Гордеева в Александро-Невской лавре. Именно благо- 
даря выступлениям такого рода были спасены от сноса только в Петер- 
бурге Пеньковский буян, Новая Голландия, кордегардии Инженер- 
ного замка, предотвращена перестройка университета». 

Интерес, проявленный С. Маковским к художественной культу- 
ре прошлого, еще раз продемонстрировал его универсализм. Через 
несколько лет после выхода в свет первого номера журнала он ска- 
жет: «Я горжусь тем, что мне пришлось принять участие в системати- 
ческих работах по изучению усадебной России, предпринятых «Ста- 
рыми годами», я уверен, что у журнала нет более современной, краси- 
вой и патриотической цели, как «издание» наших старинных усадеб». 

Подобную работу проводит и журнал «Золотое руно». В 1907 году 
(№ 7-9) он с радостью сообщает читателям, что благодаря энергии 
архитекторов, художников, комиссии по изучению старого Петер- 
бурга, журнала «Старые годы», забивших в набат, когда стало известно 
о «готовящемся вандализме», вопрос о застройке площади перед Ин- 
женерным замком был снят. В том же году «Золотое руно» (№ 11-12) 
вступилось за ‹опальную старину» виленской коллекции портретов и 
скульптуры, дар графа Муравьева-Виленского, многие годы хранив- 
шуюся чуть ли не под открытым небом, пока профессор Кирпични- 
ков не сложил ее экспонаты в темный, но сухой уголок. Высоко оце- 
ненные во время выставки в Румянцевском музее, отреставрирован- 
ные «ссыльные ценности» вдруг понадобились Виленскому музею, и он 
пожелал вернуть их на прежнее место. Поклонники старины высту- 
пили на защиту коллекции. Общественное мнение было разбужено. 
Но поскольку бдительности ему хватало, а понимания и умения оце- 
нить произведения искусства — нет, то нередко возникали курьезные 
ситуации. 

Во Пскове умер купец Ф.М. Плюшкин, в домашнем музее кото- 
рого насчитывалось около миллиона разных предметов. Пресса при- 
нялась уговаривать правительство купить коллекцию. С целью ее объек- 


' Басманов А., Лукьянова Л. «Старые годы»//Наше наследие. — 1988. — № 1. 
— С. 105. 

? Маковский С.К. Две подмосковные князя С.М. Голицына. Кузьминки и 
Дубровицы. — М., 1916. — С. 3. 
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тивной оценки была создана комиссия, в которую вошли великий князь 
К.К. Романов, граф С.Ф. Ольденбург, барон Н.Н. Врангель, известный 
историк В.И. Срезневский, ювелир Н.А. Фаберже. Об итогах экспе- 
диции Врангель написал Бенуа: «Сегодня только утром вернулся из 
Пскова, куда был командирован Музеем Александра Ш оценить кар- 
тины и миниатюры знаменитого ныне Плюшкинского собрания. О нем 
прокричал Меньшиков, прокричали и другие газеты, и дело дошло до 
того, что Комитет Министров(!) решил купить сие сокровище, чтобы 
«не перекупили американцы». Поручили дело милому Дмитрию Ивано- 
вичу /Толстому/, но он, к счастью, усомнился и решил собрать целый 
комитет для экспертизы. В Псков ездила экспедиция из пятнадцати 
человек: зоолог, минералог, архитектор, бисеровед, чашковед, кни- 
гочий и пр., и пр. Зоолог увидел три чучела курицы, домашней утки и 
гуся; минералог — булыжники. Более комического собрания я не толь- 
ко не видел, но даже не могу себе представить. Среди тысячи двухсот 
двадцати девяти картин (1229!), осмотренных мною, десять (10) мож- 
но оценить по 10 рублей, остальное стоит от 3 до 5 копеек. 

Только такой гений как Гоголь мог угадать, что через сто лет 
появится Плюшкин, а теперь надо ожидать Ноздрева, Петуха, Собаке- 
вича...»! 

Явно шутливый оттенок письма Врангеля подчеркивает, среди 
какой кучи хлама приходилось выискивать «перль». 

В 1910 году основывается «Общество 
защиты памятников искусства и старины». 
ый Его секретарь С.К. Маковский вместе с 
Н.Н. Врангелем задумывает издание «По- 
мещичья Россия». Идею подхватывает су- 
воринский газетчик Владимир Пимено- 
Е ны вич Крымов, автор четырех книг очер- 
ЕЕ ков, объездивший чуть ли не полмира. 
С конца 1915 года (первый номер вышел 
за 10 дней до Рождества) он начинает вы- 


СТ эл пускать двухнедельный богато иллюст- 
т - ут 
УСАДЬБА рированный журнал «Столица и усадьба», 
РИ «совершенно нового в России типа, по об- 
т о-в е 
| Ни тетЕ разцу английских». Так утверждала рек- 
г — лама, пояснявшая, что журнал посвящен 


«светской жизни наших столиц, спорту, 
охоте, коллекционерству и особенно жизни русской усадьбы в ее про- 
шлом и настоящем». 


' Врангель Н.Н. — А.Н. Бенуа. ОР ГРМ. Фонд 137, ед. хр. 824. 
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В передовой статье первого номера говорилось: «Недавнее рус- 
ской усадьбы с ее своеобразной жизнью уходит в прошлое. Меняется 
быстро и жизнь города, многое становится лучше, а иного жаль. Сколь- 
ко погибло произведений искусства, вдохновения человеческой мыс- 
ли, благородных традиций, красивой старины в тех старых усадьбах, 
в домах, даже в отдельных предметах, которые разрушены уже вре- 
менем или самим человеком. Красивая жизнь доступна не всем, но 
она все-таки существует, она создает те особые ценности, которые 
станут когда-нибудь общим достоянием. Хотелось бы запечатлеть эти 
черточки русской жизни в прошлом, рисовать постепенно картину 
того, что есть сейчас, что осталось, как видоизменяется, подчеркнуть 
красивое в настоящем. Эту задачу ставит перед собой редакция». 

Таким образом, у «Общества защиты искусства и старины» появи- 
лась еще одна трибуна для пропаганды своих идей. Идея защиты искус- 
ства включала в себя следующие задачи: 

1) борьба против искажения старины в связи с переделками, пере- 
стройками; 

2) поиск ценностей, хранящихся порой в самых неподходящих 
условиях; 

3) описание старинных зданий, усадеб, приходящих в разруше- 
ние, чтобы при первой возможности суметь восстановить их в перво- 
зданном виде. 

Порой приходилось защищать не только постройки, фрески, 
скульптуру, но и фольклор. Так, А.Н. Толстой по просьбе Маковского 
прорецензировал книгу М. Багрина «Скоморошьи и бабьи песни» (Сиб., 
1910). Рецензия, озаглавленная «Письма о русской поэзии», была напе- 
чатана в «Аполлоне». В ней, в частности, говорилось: «Гем более возму- 
щаешься, когда теперь, во время всеобщего призыва к охранению 
старины, читаешь книжку Багрина... Нужно особенно умудриться, 
чтобы так, разрушая ритм, размер и смысл, исковеркать песню». 

Все большее внимание искусствоведов привлекает народное твор- 
чество. Увеличивается количество собирателей изделий народных про- 
мыслов. Маковский начинает изучать народный театр и в 1915 году 
создает в особняке Ф. Гауша камерный кукольный театрик. А Бенуа 
собирает детские народные игрушки и подолгу ищет какой-либо заин- 
тересовавший его экземпляр, например давнюю мечту — домик с гу- 
сельками — он совершенно случайно обнаружил в табачной лавке. 

— Игрушке полагается быть чуть-чуть сломанной, — рассуждал 
он, демонстрируя коллекцию друзьям, — это ей к лицу. С этого мо- 
мента и до скорого за ним следующего она — ваша. 


1 Переписка А.Н. Толстого. — Т. 1. — М., 1989. — С. 160. 
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«Надо думать, что Россия значительно выросла и наконец ей бу- 
дут нужны художественные изделия»', — писал Рерих Маковскому из 
Талашкина, где работал над отделкой церкви. А Маковский, несмотря 
на большой объем работы в «Аполлоне», путешествует по подмосков- 
ным селам Абрамцеву, Кускову, Останкину, Кузьминкам, срисовывает 
внешний вид усадеб, детали фасадов, ворот, беседок, составляет пла- 
ны приусадебных парков. «Наши старые поместья — целая область 
художественности, которую мы почти не знаем, — пишет он. — 
А между тем с каждым годом все дальше, в прошлое отодвигается 
красивая жизнь русского усадебного барства и становится все менее 
доступной для историка искусства. Пройдет еще десятилетие — мно- 
го ли останется на Руси «дворянских гнезд», этих мечтательных угол- 
ков с семейными преданиями, стильными постройками, картинными 
галереями, библиотеками и затейливыми парками, — где создавалась 
веками культурная традиция, которую время превращает на наших 
глазах в какое-то романтическое воспоминание об умершем быте»?. 

Подробные описания памятников он то и дело перебивает «лири- 
ческими отступлениями», передающими сострадание к заброшенной 
старине, боль утраты доживающих свой последний срок сооружений: 
«Со всех сторон ворвалась в зачарованное царство бесцеремонная и 
пошлая «современность», и, правда, с чувством какой-то неизгладимой 
потери смотришь на эту белую колоннаду дома, отраженную в полу- 
высохшем пруду, на вековые липы, поломанные ветром, на заросшие 
травою цветники и беседки с прогнившими скамьями»з. 

Свои наблюдения Маковский изложил в отдельной брошюре, где, 
говоря о гибели «дворянских гнезд», пояснил: «Вопрос не в том... что 
умирает... наш старо-дворянский помещичий быт... Вопрос в том, что 
этот быт, эта помещичья культура завещали нам образцовые памятни- 
ки искусства, которые мы должны были всячески охранять от посяга- 
ний времени и людей, как историческую и художественную ценность, 
как национальное достояние наше на все времена. Вопрос в том, что 
не только нет этой охраны, а повсеместно и непрерывно разрушают- 
ся, превращаются в казармы и фабрики, калечатся невежественной 
реставрацией или погибают от пожаров великолепные усадебные по- 
стройки Александровской, Екатерининской и Елисаветинской эпохи, 
и мы узнаем об этом случайно из газет и в большинстве случаев не 
можем даже вспомнить то, что погибло, потому что от исчезнувших 


' Рерих Н.К. — С.К. Маковскому. 3.08.1910. — ОР ГПБ. Фонд 124, ед. хр. 
3650. 

? Маковский С.К. Две подмосковные князя С.М. Голицына. Кузьминки и 
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памятников архитектуры, от старинных церквей, от богатых коллек- 
ций и красивейших парков, от всего очарования «вишневых садов», 
уничтожаемых крестьянами или продаваемых «кулакам» обедневшими 
помещиками, не остается ни описаний, ни рисунков, ни фотографий». 

С целью сохранить утраченное хотя 
бы на бумаге «Старые годы» предприня- 
ли специальную экспедицию, разослав 
своих сторонников в разные уголки им- 


СТАРЫЕ перии. Результаты экспедиции вскоре по- 
ГОдЫ явились на страницах журнала. Вскоре 

к акции присоединился журнал «Столица 

инь и усадьба». В его июльско-сентябрьском 

Г база | номере за 1910 год художник А. Средин 
Ё о 5 описал калужское имение Полотняный 
Завод, около двухсот лет находящееся во 

владении одного рода — Гончаровых. 


Ши. — СИА, 


«Дом — огромный, трехэтажный, с бес- 
конечными рядами окон и двумя тяже- 
лыми выступами — не ласкает глаз пре- 
лестью линий, но от него все же веет 
напоминанием о лучших днях, безвоз- 
вратно миновавших; в настоящем же поражает смесь бытового бар- 
ства и запущенности. Но все же хорошо смотреть с открытой веран- 
ды над подъездом на монументальные ворота и церковь, когда живо- 
писно рисуются они на фоне нежного вечера, а прощальные лучи 
озаряют их багряным золотом, словно одевая на миг былою славой. 
Хорошо слушать тогда тихие вечерние звоны, которые будят неясную 
мечту и манят куда-то». 

Благодаря энтузиазму активистов «Общества защиты памятников 
искусства и старинь» за короткое время были сделаны описания десят- 
ков «дворянских гнезд». Их география охватывает почти всю европей- 
скую Россию. Записи дополнялись найденными в усадьбах старинны- 
ми гравюрами, акварельными и карандашными зарисовками, фотогра- 
фиями довольно высокого качества, в результате чего «сложилась 
своего рода энциклопедия русской усадебной архитектуры, быта и 
интерьера». 


' Маковский С.К. Две подмосковные князя С.М.Голицына. Кузьминки и Дуб- 
ровицы. — М., 1916. — С. 4. 

? Средин А. Полотняный завод. Цит. по: Наше наследие. 1988. № 1. 
С. 106. 

> Долинский М. «Столица и усадьба»//Наше наследие. — 1989. — № 4. — С. 111. 
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Интересно, что желание принять участие в акции изъявляла и 
местная интеллигенция. В Вологде она объединилась в «Северный кру- 
жок любителей изящных искусств». В 1913 году члены кружка при- 
гласили к себе для чтения лекций по истории культуры аполлоновца 
Г.К. Лукомского. Он откликнулся на приглашение, был поражен ак- 
тивностью кружковцев: за несколько месяцев ими были сделаны сот- 
ни фотоснимков памятников городской и окрестной старины, собра- 
ны исторические и библиографические сведения, с особой тщатель- 
ностью просмотрены Губернские, Епархиальные и Клировые ведо- 
мости за много лет. 

Объединив этот материал с собственными наблюдениями и рас- 
суждениями, Лукомский через несколько месяцев после чтения лекций 
издает монографию «Вологда в ее старине»!, факсимильно воспроиз- 
веденную в наше время. 

Книга включает раздел «Строительство окрестностей Вологды 
(усадьбы, мельницы, избы)». Исходя из дат строительства и особеннос- 
тей архитектурного стиля, Лукомский предполагает, что наиболее 
старинные из усадеб, отличающиеся «от последующих большой нежно- 
стью, даже хрупкостью исполнения»’, выполнены замечательным рус- 
ским зодчим Матвеем Казаковым и его учениками. 

Каждое из описанных Лукомским поместий было достойно стать 
музеем усадебного быта, и автор подробнейшим образом описывает 
ценности, которые, по его мнению, необходимо сохранить в дальней- 
шем: «В комнатах старинная мебель Екатерининской и Александров- 
ской эпохи. Английские гравюры, много цветного хрусталя, фарфо- 
ра, статуэток, канделябры, светильники (для масла?), люстры. 

Уцелела чудная библиотека (более 3000 экземпляров)... 

Большая часть картин перевезена в Париж. Остались: портрет 
одного из предков Межаковых кисти художника Доу и несколько пор- 
третов работы художника Тюрина». 

Благодаря стараниям энтузиастов, ряды желающих изучать и охра- 
нять русскую старину ширились. Росло и количество журналов, ока- 
зывающих предпочтение этой проблематике. В январе 1914 года вы- 
шел первый номер журнала «София». Его издателем был К.Ф. Некра- 
сов, племянник поэта, человек прогрессивный, смелый, выпустивший 
много книг по истории культуры, искусства, художественной жизни. 
Редактором журнала стал П.П. Муратов, знаток итальянского Возрож- 
дения и древнерусского искусства, один из лучших художественных 


' Лукомский Г.К. Вологда в ее старине. — СПб., 1914. 
Там же. — С. 304. 
3 Там же. — С. 313-314. 
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критиков начала века, «золотое перо» «Зо- 
лотого руна». Среди других русских ис- 
торико-художественных журналов «Со- 
фия» сразу выделилась стремлением к се- 
рьезному теоретическому осмыслению со- 
бытий литературной и художественной 
жизни. «Но особую важность, — заявляли 
издатели и редакторы журнала, — «София» 
видит в пробуждении нового интереса к 
Нан прекрасному древнерусскому искусству... 
: Полагая, однако, что древнерусское ис- 
кусство может быть верно понято и долж- 
но оценено лишь на фоне западного твор- 
чества, редакция будет помещать и ста- 
тьи об искусстве Запада, обращая боль- 
шое внимание на более родственное русскому искусству искусство 
античной и византийской традиций. Не менее существенным «София» 
считает и освещение искусства и литературы Востока, столь истори- 
чески близкого нам и в то же время столь мало известного в России». 

Таким образом, журнал выступал против тенденций изоляциониз- 
ма, свойственных «славянофилам», утверждавшим, что Россия идет в 
искусстве своим путем, ни с чьим не совпадающим и не пересекаю- 
щимся. 

Другая важная цель, преследуемая «Софией», — стремление дока- 
зать, что современное искусство России ни в коем случае нельзя счи- 
тать молодым, становящимся, пускающим корни, создающим традиции, 
равняющимся на мудрый старый Запад. В редакционной статье, напи- 
санной (предположительно) П.П. Муратовым, говорилось: «Распрост- 
раненное мнение о молодости России плохо согласуется с тем несом- 
ненным отныне обстоятельством, что расцвет такого великого и пре- 
красного искусства, каким была русская живопись, был пережит в ХУ 
и ХУ веках. На первых порах поражает изолированный блеск этого 
явления на общем, еще темном в наших представлениях культурном 
фоне той отдаленной эпохи. Похоже, однако, что эта изолированность 
только кажущаяся и что представление о ней будет рассеяно новыми 
усилиями исторического и художественного энтузиазма. О той же худо- 
жественной мудрости, о том же совершенстве, о которых говорят 
иконы ХГУ — ХУ веков, свидетельствует и русское шитье. Мы знаем о 
напряженном и разнообразном архитектурном творчестве этого вре- 
мени, и таким памятником зодчества, как собор новгородского Юрьев- 


РИО. ПЕ РАКЕ ПВ, 


* Цит. по: Наше наследие. 1988. № 4. С. 110. 


161 


ского монастыря, построенным в ХПИ столетии, могла бы гордиться 
любая страна с признанной культурной историей. Исследование повес- 
тей указывает на существование в древнейшие времена бережной 
любви к искусству словесному и власти вызывать словом образы высо- 
кой поэзии. Религиозная история той эпохи сияет памятью величай- 
ших русских подвижников, новой Фавиды северно-русских лесов и 
озер. Все это явления высокой духовной и, следовательно, единствен- 
но ценной культуры. Страна, у которой было такое прошлое, не мо- 
жет считать себя молодой, какие бы пропасти ни отделяли ее от этого 
прошлого. Россия никогда не была Америкой, открытой в петербург- 
ский период нашей истории. И предшествовавшая этому периоду Русь 
московских царей вовсе не была единственной, существовавшей до 
Петра Русью. Московская икона конца ХП века бесконечно далека от 
«Троицы» Рублева. Благодаря искусству нам является теперь образ пер- 
вой России, более рыцарственный, светлый и легкий, более овеянный 
ветром западного моря и более сохранивший таинственную преемст- 
венность античного и первохристианского юга»'. 

Подводя итог сказанному, автор отмечает, что «в заботах о буду- 
щем мы не раз обольщались мыслью начать все сначала, как начинают 
страны молодые, страны без прошлого. Но в России нельзя не ощу- 
щать прошлого, не будучи ей чужим... Сознание важности и древнос- 
ти теней, все еще витающих над опустошенной Русью, — вот первое, 
чему учат нас новые художественные открытия». 

Сферой русского искусства, неоспоримо доказывающей его вы- 
сокий уровень со времен древности, была иконопись. В начале века, 
на фоне всеобщего увлечения русской стариной, интерес к иконопи- 
си возрастает. В Петербургском Деловом дворе привлекает всеоб- 
щее внимание выставка древнерусского искусства. В Москве, экспо- 
нируя свои новые коллекции, А.В. Морозов наряду с гравированными 
портретами и фарфором выставляет семейные реликвии — древние 
иконы. В конце 1913 года открывается подписка на роскошный двух- 
месячник «Русская икона», первый номер которого вышел 10 февраля 
и был посвящен одному из лучших частных собраний, только что при- 
обретенному Русским музеем имени Александра Ш — собранию икон 
Н.П. Лихачева. В оглавлении журнала все те же имена исследовате- 
лей и защитников русской старины, что и в ранее выходивших худо- 
жественных журналах — И. Билибин, П. Муратов, П. Нерадовский, 
Н. Пунин, Н. Рерих, А. Соболевский, Н. Сычев. Редактор-издатель жур- 
нала — С.К. Маковский. Статьи в журнале предусматривали как оцен- 


' Муратов П.П. Возраст России//Наше наследие. 1988. № 4. С. 110. 
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ку явления в целом (эстетика древней иконы), так и исследования 
отдельных его сторон (костюм, пейзаж в древней иконе, фантастика 
иконы, византийские краски и их толкование Новгородом и т.д.). Ана- 
лизировались и отдельные объекты древнерусского искусства. 

«Уже не подлежит сомнению, что икона есть живописное произ- 
ведение, художественное целое», — доказывал Пунин. Накопление ма- 
териала, его группировку и классификацию определял в качестве бли- 
жайших задач изучения русской иконописи Муратов. «Молодые пой- 
мут, что истинное, смелое искусство древних художников больше не 
может лежать под спудом в темных углах», — надеялся Рерих. 

Молодые люди, причастные к 
искусству, действительно стали 
близко к сердцу принимать про- 
блемы, касающиеся народного 
творчества, древнего искусства — 
живописи, ваяния, зодчества. Учи- 
лище княгини Тенишевой стало 
одним из наиболее привлекатель- 
ных учебных заведений, куда ста- 
ли поступать молодые люди даже 
из высшего света. Молодые ху- 
дожники устремились из Петер- 
бурга и Москвы на поиски древ- 
ностей в родные места. Вот свиде- 
тельство одного из них — худож- 
ника кружка «Голубая роза» М.С. Сарьяна: «Обеспокоенный плачевным 
состоянием большинства древних памятников архитектуры, я начал 
вести пропаганду их реставрации среди армянского населения Рос- 
сии. Нашлись люди, которые обещали оказать материальную помощь. 
Зимой 1913—1914 годов в Москве при непосредственном участии 
А. Мясникяна была составлена 
программа работ в этом направ- 
лении. Они должны были начать- 
ся осенью 1914 года». 

В Петербурге Н.К. Рерих ве- 
дет аналогичную пропаганду сре- 
ди архитекторов и художников. 
В результате решено открыть все- 
Н. Рерих. Воскресенский российскую подписку на иссле- 

монастырь в Угличе дование древних русских горо- 


А. Маковский. 
Ферапонтов монастырь. 1911. 
Из серии работ 
«По старым русским городам» 


' Сарьян М.С. Из моей жизни. — М., 1990. — С. 164. 
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дов — Новгорода и Киева. Признано, что в деле общекультурных 
устоев страны уже пора обращаться не только к правительственным 
учреждениям, но прежде всего к народу. «Уже надлежит народу знать 
свою историю, знать свои сокровища, беречь свои богатства». 

Естественно, убедить людей вкладывать собственные рубли в воз- 
рождение российской культуры было нелегко. Постоянно раздава- 
лись доводы против, пригодные для любого года и дня: «Кому какое 
дело до исследований прошлой жизни? Кому надо знать прошлое куль- 
туры? У нас города без фонарей, без водопровода, без путей сообще- 
ния, а вы о раскопках...» 

Наверное, молодым энтузиастам удалось бы многое сделать по 
изучению, сохранению и восстановлению памятников культуры, тем 
более, что и государственная власть способствовала этому и даже про- 
являла живой интерес к работам искусствоведов, но... грянула первая 
мировая война. Поисковые и реставрационные работы были свернуты. 
«Русская икона» завершила свое существование после третьего номера, 
«София» — после шестого. В оставшихся журналах патриотическая 
тема зазвучала по-другому. Многие поэты, журналисты, искусствоведы 
записались добровольцами в армию. Так, Н.Н. Врангель в первые дни 
войны поступил в Красный Крест. Работал на Западном фронте, сно- 
вал между Варшавой и Петербургом... 15 июня 1915 года он скоропос- 
тижно скончался от злокачественной желтухи; говорили, что он зара- 
зился удушливыми газами в санитарном поезде. 

Революция и послереволюционная разруха, вандализм власти на- 
родных комиссаров довершили то, что не успело сделать мирное вре- 
мя. Многим памятникам культуры даже «помогли» уйти в небытие. 


' Рерих Н.К. Зажигайте сердца. — М., 1978. — С. 57. 
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Конец «Аполлона» 


После начала первой мировой войны, когда многие журналы зак- 
рылись, «Аполлон» продолжал выходить и осуществлять программу, 
намеченную еще «Миром искусства» — «вторжение во все области 
культуры, включая не только изобразительное искусство, театр, оформ- 
ление книг, но и создание предметов быта — мебели, изделий при- 
кладного искусства, проектов оформления интерьеров». 

Само понимание декоративной живописи в это время не исклю- 
чает, а как бы даже предполагает сложность содержания. Постепен- 
но исчезает «тип художника — усладителя меценатов и является но- 
вый тип — вдохновенного артиста»’. В этом отношении характерна 
судьба Константина Коровина, отвергнутого товариществом передвиж- 
ников и нашедшего единомышленников в Абрамцевском художествен- 
ном кружке, откуда он уже сложившимся мастером пришел в импе- 
раторскую оперу, а после революции стал декоратором парижской 
Гранд-Опера. 

Говоря о творчестве другого появившегося в то время художни- 
ка — Лансере, А. Ростиславов тоже отмечал присущую ему «декора- 
тивность» и делал вывод, что «строгая, серьезная графическая декора- 
тивность, может быть, дала корни для музыкальной красоты совре- 
менной живописи и особенно ее прихотливого узора». 

...Музыка и поэзия. Музыка и живопись. Взаимный интерес твор- 
цов к каждому из этих искусств — характерная примета начала 
века. Вячеслав Иванов дружил со Скрябиным. В «Кормчих звездах» 
он писал: 

О, Музыка! в тоске зеиной разлуки, 
Живей сестер влечешь ты к дибным снал! 
И тайный Рок связал немые звуки... 


1 Неклюдова М.Г. Традиции и новаторство в русском искусстве конца ХХ 
— начала ХХ века. — М., 1991. — С. 91. 

* Там же. — С. 42. 

3 Ростиславов А. Евгений Лансере//Золотое руно. — 1908. — № 11-12. — С. 9. 
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В.Э. Борисов-Мусатов, работая над фресками «Времена года», де- 
лился в письме А.Н. Бенуа такими мыслями: «Бесконечная мелодия, 
которую нашел Вагнер в музыке, есть и в живописи. Эта мелодия есть 
в меланхолиях северных пейзажей у Грига, в песнях средневековых 
трубадуров и в романтизме нашей родной русской тургеневщины»'. 

«Аполлон» много пишет о музыке. Самый первый его номер пуб- 
ликует статью Евгения Браудо «Музыка после Вагнера», где подробно 
анализируется творчество Рихарда Штрауса, Гуго Вольфа, Антона Брук- 
нера, Макса Регера. «Рихард Штраус и Вагнер царят в мире», — сооб- 
щает журнал через год, но с удовольствием отмечает, что на пышном 
празднестве в Париже, посвященном 70-летию Огюста Родена и Кло- 
да Моне, исполнялись «Гамара», «Цыгане» и Вторая симфония Балаки- 
рева, «Шехерезада» и «Испанское каприччио» Римского-Корсакова, 
пляски из «Князя Игоря» и Первая симфония Бородина, «Фейерверк» 
Стравинского. 

Смело пишет в журнале о музыке будущего его активный автор, 
композитор, друг Дебюсси Владимир Иванович Ребиков. Музыкальный 
критик-модернист, заведующий музыкальным отделом «Аполлона» Вя- 
чеслав Гаврилович Каратыгин, любивший говорить, что далеко не та- 
лантливо в музыке все, что ново, но то, что талантливо, ново всегда, 
разрабатывает для журнала обширную программу лекций-концертов 
по истории французской музыки от композиторов ХУШ в. — Гретри, 
Керубини, Люлли — и кончая современниками — Дебюсси, Дюкасом, 
Равелем. Разумеется, более всего в салоне «Аполлона» были рады рос- 
сийским молодым дарованиям. Рядом с кабинетом Маковского в ма- 
леньком выставочном зале стоял его полуконцертный «Бехштейн», на 
котором многие молодые дарования — среди них был, например, Сер- 
гей Прокофьев — играли перед публикой. 

Не все шло гладко. В частности, постоянно возникали между людь- 
ми, близкими к редакции, споры о сущности поэзии. В конце концов 
ПОЯВИЛОСЬ Даже слово «раскол». Маковский объяснял впоследствии, что 
«раскол начался уже с первого года «Аполлона», хоть не пошел дальше 
чисто литературного спора и не нарушил товарищеской солидарности 
аполлоновцев. Уже в 1910 году на страницах журнала, в противовес 
туманностям символизма, Кузмин напечатал призыв к ясности... Затем 
Гумилевым был провозглашен ‹«акмеизм» (заострение точного, предмет- 
ного слова). Блок со свойственной ему страстностью, вслед за Вячес- 
лавом Ивановым, счел нужным выступить со статьей в том же «Аполло- 
Не». Эта статья оказалась как бы исповедью Блока в защиту мистики 
символизма. 


' Борисов-Мусатов В.Э. — А.Н. Бенуа. — ОР ГРМ. Фонд 27, ед. хр. 40. 
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Тем не менее общая работа продолжалась, никто из Цеха не ду- 
мал «отрицать» Блока»'. Так что «Аполлон» не стал ни местом ссоры, ни 
причиной ссоры, а наоборот, явился стабилизирующим фактором, на- 
подобие буфера гасящим остроту столкновений. Но когда они все же 
случались, редакция неизменно становилась на сторону молодых. 

«Аполлинизм, близкий художникам «Мира искусства», примкнувшим 
к журналу, остался незыблемой его идеей, — вспоминал Маковский, — 
и ее целиком восприняла «молодая редакция» с Гумилевым, Кузминым и 
Осипом Мандельштамом. Таким образом, молодежь сразу оказалась как 
бы в оппозиции к одному из «столпов» журнала — Вячеславу Иванову. 
В его длинном стихотворении, посвященном Кузмину (сборник «Неж- 
ная тайна»), вспоминается такая строфа: 


Сотозиик люй па Геликоне, 

Чужой меж светских передрле, 

Мой брат 6 дельфийском Аполлоне, 

А 6 тои — на Мойке — чуть не враг/>? 


Всякий раз, когда Вячеслав Иванов обижался на молодых поэтов, 
ревнуя их к Гумилеву, доставалось и «Аполлону». Маковский понимал, 
что нападки на «Аполлон» с его стороны — просто досада на то, что 
«как-то слишком без него обходятся». Так писал он в одном из своих 
обширных посланий ответственному секретарю «Аполлона» Е.А. Знос- 
ко-Боровскому, беспокоившемуся, как бы обидевшийся Иванов не 
ушел из редакции, что, по мнению Евгения Александровича, могло 
бы «убить» журнал. Маковский не соглашался с такой оценкой роли 
В.И. Иванова, хотя в душе тоже не хотел с ним расставаться и про- 
щал старшему товарищу нападки на журнал. В том же письме он 
разъясняет Зноско-Боровскому, что «символизм, нео-реализм, кларизм 
и тд., все эти французско-нижегородские жупелы право же прие- 
лись и публике, и нам, писателям... Вкус, выбор, общий тон — вот что 
создает «физиономию», о которой так беспокоится Вяч. Иванов. И эта 
физиономия у журнала есть, и — что знаете — м.б. именно за нее нас 
и не любят разные хулиганы вроде Аничкова... Но против более про- 
странных выступлений нашего обиженного мэтра я, в конце концов, 
ничего не имею». 


' Маковский С.К. Вячеслав Иванов в России//Воспоминания о серебряном 
веке. — М., 1993. — С. 117. 
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Ровные отношения со всеми сотрудниками редакции и ее широ- 
ким активом, умение обходить острые углы и идти на уступки помога- 
ли Маковскому сохранить коллектив. 

В идее создания синтеза искусств главное место отводилось теат- 
ру. В начале века «театр в первую очередь и оказывался той сферой, 
в которой было возможно произрастание такого оранжерейного ра- 
стения, как сознательная, продуманная во всех деталях художествен- 
ная стилизация, находившая свое выражение в эскизах декораций, кос- 
тюмов и создании различной бутафории, сохранившая впечатление 
от стиля прототипа и несущая на себе духовный отпечаток человека 
нового времени»'. 

Мировую славу Баксту принесли именно театральные работы, 
в которых он достиг особой декоративности и утонченности стиля. 
Много и плодотворно работал для театра Рерих. Как уже отмечалось, 
императорская опера сделала известным Константина Коровина, кото- 
рого А. Ростиславов не без оснований называл «отцом современного 
театрального художества» и отмечал при этом, что «большая художе- 
ственная разносторонность — одно из очень ценных качеств для деко- 
ративной деятельности как Коровина, так и Головина». 

Мастерская Головина под крышей 
Мариинского театра была своеобразным 
художественным центром Петербурга: 
«Здесь собирались друзья художника — 
поэты, артисты, музыканты, те, кому он 
доверял присутствовать в его «святая свя- 
тых», наблюдать его за работой». Здесь 
выясняли отношения накануне дуэли из- 
за Черубины де Габриак Гумилев и Воло- 
шин, здесь развивал свои мысли о воспи- 
тании актеров для театра будущего князь 
С.М. Волконский, нередко именно здесь 
вынашивал и отшлифовывал в спорах идеи 
новых постановок Вс. Мейерхольд. В пе- 
реписке Головина с Маковским есть фак- 
ты, свидетельствующие об их совместных проектах: «Собираемся к 
Вам приехать с Мейерхольдом, — пишет Головин. — Он сейчас пять 


А. Головин. Портрет 
В.Э. Мейерхольда. 1917 


' Неклюдова М.Г. Традиции и новаторство в русском искусстве конца ХХ 
— начала ХХ века. — М., 1991. — С. 107. 
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дней проведет в Москве по поводу постановки «Живого трупа», 
и как только вернется, если Вы разрешите, приедем к Вам. Мы хо- 
тим поговорить с Вами о будущей постановке на французской выс- 
тавке, у нас уже имеется несколько очень интересных пьес фран- 
цузских, о которых мы и хотим поговорить с Вами. Находки очень 
интересные, очень». 

Мейерхольд был автором «Аполлона» с первого номера. В нем он 
выступил со статьей о театре, своеобразно преломившей идею созда- 
ния синтеза искусств. Сама специфика нового театра предполагала 
сделать зрителя деятелем-соучастником действа, что, в свою очередь, 
рождало новые проблемы: «Когда народ, занятый устроительством 
жизни, кладет в основу своих действий силу, тогда возникает пробле- 
ма Революция и театр. Когда же страна пытается выковать лик но- 
вого общества путем спокойного культурного созидания, тогда вста- 
ет перед ним и другая проблема — Театр как празднество. Тогда 
Дом искусств перестает быть средством и становится целью». 

Но ожидать празднества было трудно. Еще в «Мире искусства» 
(Т. 7. — С. 302) Маковский замечал по поводу открытия в Турине 
Первой всемирной выставки декоративного искусства: «Голько одна 
Россия, благодаря косности, равнодушию и невежеству ее художест- 
венных руководителей по-прежнему остается в стороне от этого все- 
общего праздника искусства». И в политическом плане чаша весов 
все больше склонялась в сторону революции. Н.А. Бердяев предуп- 
реждал, что «интересы распределения и уравнения в сознании и чувст- 
вах русской интеллигенции всегда доминировали над интересами про- 
изводства и творчества... Любовь к уравнительной справедливости, 
к общественному добру, к народному благу парализовала любовь к 
истине, почти что уничтожила интерес к истине». Справедливость 
этого высказывания невозможно оспорить и сегодня, а в начале века, 
когда суждения народных демократов конца ХХ века были популяр- 
ны среди интеллигенции, равно как и творения руководствовавшихся 
этими суждениями писателей и художников, идея «служения народу» 
была особенно сильна. Не все стремились собственноручно вопло- 
тить ее в жизнь, но разделяли многие. «Символ веры русского интел- 
лигента есть благо народа, удовлетворение нужд большинства, — 
писал С.Л. Франк. — Служение этой цели есть для него высшая и 


1 Головин А.Я. — С.К. Маковскому. 10.08.1911. — ОР ГПБ. Фонд 124, ед. 
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вообще единственная обязанность человека, а что сверх того — то 
от лукавого. Нельзя служить одновременно двум богам, и если Бог, 
как это уже открыто поведал Максим Горький, «суть народушко», то 
все остальные боги — лжебоги, идолы или дьяволы. Деятельность, 
руководимая любовью к науке или искусству, жизнь, озаряемая рели- 
гиозным светом в собственном смысле, т.е. общение с Богом, — все 
это отвлекает от служения народу, ослабляет или уничтожает мора- 
листический энтузиазм и означает, с точки зрения интеллигентской 
веры, опасную погоню за призраками»'. Поэтому естественно, что хотя 
слово «революция» вызывало энтузиазм не у всех членов общества, мно- 
гие считали для себя неприличным протестовать против яркого вы- 
ражения революционных чувств. К тому же мало кто верил в возмож- 
ность чего-то похожего на Парижскую коммуну в России. Маковский 
вспоминал, что когда в 1916 году директор Французского института в 
Петербурге Патулье давал бал для столичной элиты (а Маковский как 
кавалер ордена Почетного легиона, полученного за развитие фран- 
цузско-русского культурного сотрудничества, бывал на таких балах и 
лично был знаком с послом Палеологом), на котором присутствовали 
дипломаты с женами и члены правительства под предводительством 
М.В. Родзянко, Зилоти и Глазунов исполнили русский гимн, а Шаля- 
пин с большим подъемом спел по-французски «Марсельезу». Многим 
из присутствовавших было не по себе. Пение «Марсельезы» расцени- 
ли как пророческое предвестие революции. И вскоре она заявила 
о себе. 

Временное правительство сообщило о своем желании создать 
Министерство искусств. Эта идея широко обсуждалась в обществе, 
но к единому выводу прийти было невозможно. Горький создавал ко- 
миссию по охране памятников культуры, кто-то состоял в комиссиях 
по делам искусств при исполкомах рабочих и крестьянских депута- 
тов. Лозунг «Быть министерству искусств» поддержали академисты и 
Институт истории искусств графа Зубова. Маковский считал, что ка- 
зенный мундир искусства, да еще в дни всеобщей тяги к вольности — 
нонсенс. В учреждениях культуры проходили митинги, создавалась 
лига «Свобода искусству». 

«Полились безудержные речи, словом, возгорелся тот бесшабаш- 
ный русский спор, который, как известно, не щадит ни чувства меры, 
ни личных самолюбий. Это дало повод культурнейшему из председа- 
телей на одном из таких митингов (12 марта в Михайловском театре) 
Вл. Набокову высказать несколько жестоких правд об «антикультур- 
ности и антиэтичности, что вылезает из разных щелей в минуты без- 
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властия и судорожных потрясений»! , — так писал Маковский в статье 
«Министерство искусств». 

Вопрос, что это такое, он рассматривал всесторонне. «С внешней 
стороны: централизация управления художественными учреждениями 
страны (музеями, школами, театрами, охраной старины, поощритель- 
ными конкурсами ит.д.) и отсюда — неизбежный бюрократизм, чинов- 
ная иерархия «блюстителей искусства». Со стороны внутренней: прове- 
дение государством определенного вкуса, определенных норм в худо- 
жественное строительство и, следовательно, всяческая опека над ис- 
кусством. Другими словами — «огосударствление» искусства, подчине- 
ние искусства политике свыше, из центра: официальная художествен- 
ная диктатура. Такова идея»”. 

Приведя контрдоводы своего давнего товарища Александра Бе- 
нуа, что, дескать, во избежание бюрократизма надо найти «настоящих 
двигателей», миссия которых «блюсти во всей чистоте так называемый 
хороший вкус в государстве, воспитывать хороший вкус в юношах и 
поставлять то же государство такими служителями, жрецами хоро- 
шего вкуса», — Маковский доказывает, что «централизованная госу- 
дарственность, оставаясь силой, не является более силой художествен- 
но-созидательной. Потому-то и выродились бюрократические акаде- 
мии и официальные искусства всего мира». 

Он приводит перепетии такого министерства, а теперь — депар- 
тамента искусств в министерстве народного просвещения Франции 
и делает вывод, что «с переходом власти к выборной демократии ис- 
кусство долго не может пристроиться к государству. С одной сторо- 
ны, демократизированная власть понимает, что искусство — большая 
культурная сила, которая должна быть соответственно использова- 
на... С другой стороны, эта власть не подготовлена к художественной 
диктатуре и чужда, по существу, высшим целям искусства, имеющим 
очень мало общего и с партийной политикой, и с полезностью для 
народных масс, и с гражданской добродетелью. Единственная, в кон- 
це концов, почва для духовного сближения между искусством и пра- 
вовым государством — идея просвещения народа. Просветительная 
роль искусства (хотя, разумеется, для искусства эта функция второсте- 
пенна) не вызывает сомнений... Художественное начальное препода- 
вание, музеи старины, охрана памятников, театр — как нравственная 
школа и т.д. — все это безусловно входит в круг государственных 
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забот, и сотрудничество государства в этих пределах рассматрива- 
ется само собою». 

Но автор статьи знает, что, к сожалению, французская демокра- 
тическая государственность не ограничила себя (и наша, естественно, 
не ограничит тоже!) в своей художественной деятельности указанны- 
ми выше воспитательными пределами. Он считает это величайшим куль- 
турным недоразумением ХХ века и предостерегает от его повторе- 
ния: «Новая власть стала подражать монархам-меценатам прошлого, 
забыв о том, что времена изменились и переменились источники ду- 
ховно-созидательных сил. Художественный гений отлетел от правя- 
щих сфер, а эти сферы продолжали считать себя Олимпом и разви- 
вать «всеохватывающую» деятельность по опеке искусства, реставра- 
циям и всяческому насаждению «доброго вкуса», назойливо вмешива- 
ясь во все отрасли художественного строительства. В результате по- 
лучился тот кошмар официального декаданса, от которого изнывает 
демократическая Европа». 

Маковский убежден, что, восхищаясь подлинным искусством совре- 
менной Франции, нельзя не обратить внимание на то, что оно созда- 
лось несмотря на государственную опеку. Никто из великих фран- 
цузов, которыми гордится современная Франция, не обязан ей разви- 
тием своего дарования, напротив, «сколько дарований было убито 
официальной муштровкой в школах и академиях, прививкой вкуса к 
пошлой красивости и упадком общественного вкуса, воспитанного на 
образцах вульгарной казенщины! <...> Стоило бы опубликовать список 
покупавшихся государством картин и статуй за десятилетие, чтобы всем 
стало ясно, до какой степени современная художественная бюрокра- 
тия не годна на меценатские роли». 

Досталось от Маковского и любителям ставить повсюду памятни- 
ки «великим людям»: «Большего уродства не видывал мир, и это урод- 
ство бронзовых и мраморных истуканов с патриотическими надпися- 
ми должно прославлять нацию...>* 

Временное правительство не успело воспользоваться этим «опы- 
том», но советская власть именно с того и начала. Благодаря ее «мону- 
ментальной пропаганде» столицы, да и не только они, «обогатились» 
изваяниями отечественных и заморских революционеров, имен кото- 
рых люди ранее не знали. Хорошо еще, что изваяния из-за бедности 


' Маковский С.К. Министерство искусств//Аполлон. Отдельный оттиск. — 
1917. — С. УГУП. 

? Там же. — С. УШ. 

3 Там же. — С. Х-Х1. 

1 Там же. — С. Х1. 
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советской власти были в основном глиняные, гипсовые и быстро раз- 
рушились, но некоторые смущают взор прохожих и поныне. 

Какую же альтернативу предлагал созданию министерства искусств 
Маковский? Он считал возможным сосредоточить в руках государ- 
ства охранительные функции (особенно по отношению к русской ста- 
рине), а конкретную творческую работу по возрождению культуры 
доверить индивидуальным художественным ячейкам, которые уже су- 
ществуют (как «Общество защиты памятников искусства и старины», 
как «Цех поэтов», как Абрамцевский кружок или Северный кружок 
любителей изящных искусств в Вологде). Но его мысли не были услы- 
шаны, колесо истории закрутилось, и многие друзья Маковского были 
вовлечены в движение этим мощным маховиком. «Некоторые писате- 
ли, испытывающие дефицит собственной одаренности, пытались исполь- 
зовать революционные изменения как плацдарм для карьеры»', но много 
было и талантливых людей, искренне верящих, что, сотрудничая с 
советской властью, они делают доброе дело, приносят пользу народу. 
Но эта вера быстро рассеялась, поскольку описанная Маковским фран- 
цузская трагедия с огосударствлением искусства на русской почве 
сразу же превратилась в фарс. 

В.Ф. Ходасевич в первые послереволюционные годы активно со- 
трудничал с советской властью в театрально-музыкальной секции Мос- 
совета, в репертуарной секции Театрального отдела Наркомпроса, 
в Московском пролеткульте, возглавлял московское отделение изда- 
тельства «Всемирная литература» и Московскую книжную палату, но в 
1922 году уехал из России и больше не возвращался. Его рассказ о 
работе в советских культурных учреждениях выглядит как живое 
воплощение того, от чего предостерегал Маковский в статье «Мини- 
стерство искусств». 

«К концу 1918 года в числе многих московских писателей (Баль- 
монта, Брюсова, Балтрушайтиса, Вяч. Иванова, Пастернака и др.) я очу- 
тился сотрудником Тео, т.е. театрального отдела Наркомпроса. Это 
было учреждение бестолковое, как все тогдашние учреждения. Им за- 
ведовала Ольга Давыдовна Каменева, жена Льва Каменева и сестра Троц- 
кого, существо безличное, не то зубной врач, не то акушерка. Быть 
может, в юности она играла в любительских спектаклях. Заведовать 
Тео она вздумала от нечего делать и ради престижа. Писатели в Тео 
были только вкраплены. Основное ядро составляли какие-то коммунисты, 
рабочие, барышни, провинциальные актеры без ангажемента, бывшие 
театральные репортеры, студенты, художники. Они неизвестно откуда 


' Бень Е. Владислав Ходасевич. «Жестоко вы написали, но превосходно»// 
Наше наследие. 1988. № 3. С. 79. 


175 


являлись и неизвестно куда пропадали, высказав свое мнение. В Тео 
преимущественно заседали, но, вероятно, не было и двух заседаний с 
одинаковым составом участников. Поэтому ни один вопрос не ставился 
точно и ни одно дело не доводилось до конца. Впрочем, никто и не знал, 
что надо делать. Говорили преимущественно «к порядку дня» и перма- 
нентно «организовывались», неизвестно, с какой целью. Однако заседа- 
ли секционно, коллегиально и пленарно, писали проекты, составляли 
схемы, инструкции и мандаты, а больше всего почему-то переезжали 
из этажа в этаж, из комнаты в комнату огромного здания на Неглинной 
улице... Но хуже всего было сознание вечной лжи, потому что одним 
своим присутствием в Тео и разговорами об искусстве мы уже лгали и 
притворялись. 

Не выдержав испытания ложью и притворством, уехали за грани- 
цу Александр и Альберт Бенуа, их кузены Евгений Лансере и Зинаида 
Серебрякова. Преследуемый за свое княжеское происхождение, тайно 
перешел границу С.М. Волконский. Без суда и следствия был расстре- 
лян Н.С. Гумилев, а чуть позже — В.А. Чудовский, погиб в застенках 
НКВД О.Э. Мандельштам. Тяжело пережив голод и холод революци- 
онного Петербурга, уехал с детьми на Кавказ Вячеслав Иванов. Три 
года он читал в Бакинском университете лекции по классической фи- 
лологии, но в конце концов тоже уехал — в Италию. «Нужен был «Ок- 
тябрь», нужны были глад и мор революции, — писал впоследствии 
Маковский о М. Волошине, — воспринятые с щемящей болью и мис- 
тическим смирением (но не соблазнившие его социальными иллюзия- 
ми, как стольких писателей), нужно было «потерять Россию», ту благо- 
словенную, чудотворную Россию, которую Октябрь втаптывал в кровь 
и грязь, чтобы он обрел ее в себе». 

Волошин и Богаевский безвылазно жили в Крыму и тихо угасли в 
безвестности, вернувшись к соотечественникам во время ‹оттепели» 
60-х годов. А у Маковского по отношению ко всем русским револю- 
циям не было никаких иллюзий. Он не считал себя монархистом (и не 
был им), но монархия его вполне устраивала. Как уже говорилось, 
отец Сергея Константиновича был любимым художником царя-осво- 
бодителя — и вся семья, и слуги обожали Александра П, в буквальном 
смысле оплакивали его кончину. Начав свою обширную и разносто- 
роннюю творческую деятельность, Маковский постоянно общался и с 
императорами, и с великими князьями, в каждом деле ощущая их вни- 
мание, поддержку и помощь. После февральской революции он выпус- 


` Ходасевич В.Ф. Белый коридор//Наше наследие. — 1988. — № 3. — С. 81. 
2 Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 316- 
317. 
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тил очередной номер «Аполлона» со статьей «Министерство искусств», 
дополнительным тиражом отпечатал отдельный оттиск — ТОЛЬКО с этой 
статьей — и уехал в Крым, оставив квартиру на попечение Ахматовой, 
а журнал — на попечение ответственного секретаря М.Л. Лозинского. 
Но больше «Аполлон» не выходил. Сейчас, спустя более чем 80 лет, он 
по-прежнему считается важным руководящим органом серебряного 
века в области литературы, живописи и музыки, хотя целые поколе- 
ния людей, причислявших себя к художественной интеллигенции, мало 
что знали о нем. Зато та часть русской интеллигенции, которая по 
воле судьбы оказалась в эмиграции, несмотря на все прочие заслуги 
Маковского (автора многих книг по искусствоведению, поэтических 
сборников, мемуаров, редактора «Жар-птицы» и издательства «Рифма» 
итд.), до конца жизни воспринимала его именно как редактора «Апол- 
лона». Один из интереснейших писателей и публицистов эмиграции 
Михаил Коряков, присутствовавший вместе с И. Буниным и Б. Зайце- 
вым на вечере в парижском «Обществе ученых», где отмечался выход 
в свет журнала «Встреча», увидев на председательском месте редак- 
тора «Встречи» Маковского, вспомнил давний эпизод своей еще россий- 
ской жизни: «Весной 1938 года поехали мы с женой в отпуск в Одессу 
и там подвернулся нам старик-букинист, продававший полный комп- 
лект «Аполлона». Про себя я всегда говорил, что литература — моя 
жена, а живопись — моя любовница, и открывая чудесные вкладные 
иллюстрации «Аполлона», читая у прилавка огненную статью Максими- 
лиана Волошина об огненном живописце Сурикове, я разгорался жела- 
нием овладеть этим богатством и убивался от горя, что мы не можем 
его приобрести. Крайняя цена, на которой мы сошлись, была 500 руб- 
лей, ау нас денег было в обрез — только, чтобы вернуться в Сочи, где 
мы работали. 

— Продадим... — предложила жена, — твои штаны да мое платье. 

— Ты с ума сошла! У тебя всего-то два... 

— Ну и пусть. Одно останется. Теперь лето, в сарафане похожу. 

Продали и купили. Тогда, почти десять лет назад, запало мне в 
память имя Сергея Маковского, редактора «Аполлона». А теперь — 
вот он, высокий, худой, сидит, положив на стол сомкнутые в замок 
руки, редактор «Встречи». В советской России «Аполлон» хотя и не под 
запретом, но в той области, которая обозначена ярлыком «Эстетское, 
антинародное искусство буржуазного декаданса»... Прогулки туда не 
рекомендуются. А тут вдруг встреча. Необычайно»'. 


' Коряков М. Освобождение души//Русская мысль. — 1949. — 19 августа. 
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Крым 


Маковский снял дачу в Симеизе. С ним 
была его мать Юлия Павловна, жена Ма- 
рина Эрастовна и годовалый сын Ваня. 
Вскоре Сергей Константинович получил 
письмо от издателя «Аполлона» М.К. Ушко- 
ва, который просил продолжить выпуск 
журнала. «Редко встречались на моем пути 
такие прямые, доброжелательные, скром- 
ные и чувству долга преданные соотече- 
ственники, — вспоминал Маковский через 
сорок пять лет. — Слов нет, они были, ими 
долго держалась Россия, но было их недо- 
статочно, вот почему и рухнуло все». 

Многие тогда надеялись, в том числе 
и Ушков, что волнения в обществе быстро 
прекратятся, все вернется на круги своя, 
но у Маковского были иные предчувствия: «Уже тогда, во дни «главно- 
уговаривающего» Керенского, догадывался я, что «бегство» из Петер- 
бурга не на короткий срок... Политические события следовали одно за 
другим с неукоснительностью долбящего бревна. Подтверждалось мое 
зловидение. Россия погружалась в кровь и грязь неудержимо. Возвра- 
щение стало невозможным, просто «физически» невозможным». 

Но надо было как-то жить, содержать семью, и хотя Маковский 
взял с собой из Петербурга большое «хозяйство»: выписки, блокноты, 
наброски будущих статей, пришлось все это отложить до лучших вре- 
мен и приняться за дело хотя и знакомое, но не рассматривавшееся как 
источник дохода ранее — устройство выставок, организацию концер- 
тов, лекций, поскольку художников и артистов в ту пору в Крыму обита- 
ло много. Неподалеку от Симеиза, в Гаспре, в имении своей родствен- 


1 Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 355. 
? Там же. 
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ницы графини С.П. Паниной жили давние друзья Маковского — музы- 
кант и композитор В.И. Поль и его жена, знаменитая певица А.М. Ян- 
Рубан, которые сразу включились в организацию музыкальных вече- 
ров. В концертах принимали активное участие певица Нина Кошиц, 
пианисты Г. Гуревич, П. и Н. Семеновы, скрипач Лифшиц, пианист 
В.А. Амфитеатров-Кадашев и совсем юный В.В. Набоков-Сирин. Участ- 
вовали в концертах и «самодеятельные» артисты: пианистка княгиня 
Оболенская и ее муж виолончелист, жена Маковского Марина, обла- 
давшая красивым лирическим сопрано. Лучшим лектором считался 
академик Делабард — знаток Крыма и его древностей. Из художни- 
ков в Крыму жили чета Браиловских, К. Коровин, Н. Милиоти, С. Судей- 
кин и другие, благодаря чему (и с помощью усадебных коллекций) 
удавалось организовывать не только небольшие — персональные и 
тематические — выставки, но и большой аполлоновский Салон, оказав- 
шийся последним. 

К осени 1917 года на Крымском побережье от Гурзуфа до Сева- 
стополя собралась целая колония петербуржцев и москвичей. Одни 
жили в родовых поместьях, другие — на дачах, сравнительно недавно 
приобретенных или построенных. О сословных перегородках аристо- 
кратия и новая знать — из купцов и промышленников — не особенно 
часто вспоминали: общее несчастье объединило всех. В ялтинской 
гостинице «Россия» жили богачи Харитоненко, Ханенко, Бруновы, Гужо- 
ны, княгини Тенишева, Четвертинская и Шербатова, неподалеку — 
графы Мордвиновы, графиня Елизавета Владимировна Шувалова, помо- 
гавшая Маковскому устраивать выставки, князья Гагарины, Раевские, 
Барятинские. В их «Вилле роз» и «Сербиляре» часто устраивались музы- 
кальные вечера. По дороге в Ливадию в восточного вида дворце жил 
хан Нахичеванский. В самой Ливадии — вдовствующая императрица с 
дочерью Ксенией, в Дюльбаре — А.П. Ольденбургская, в Кореизе — 
князья Юсуповы и княгиня Долгорукая, в Алупке — графиня Ворон- 
цова, в Симеизе — князья Урусовы, в Форосе — Ушковы (родствен- 
ники издателя «Аполлона»). 

После Октябрьской революции жизнь в Крыму стала тревожной 
и даже опасной. В начале января 1918 года севастопольские матросы 
объявили об установлении в Крыму советской власти, а через два меся- 
ца — об учреждении Таврической республики в составе РСФСР. Как 
вспоминает Маковский, «революционные безобразия начались и на под- 
ступах к Ялте; прежде всего — вооруженные наезды матросов из 
Севастополя, грабивших под предлогом «национализации» и творив- 
ших расправу с офицерами-белопогонниками». 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 356. 
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Свои настроения и впечатления от происходящего в стране Сер- 
гей Константинович выразил и в стихах: 


Все вынес я, всю боль отнаяний земных, 
Внишая летописи дел и слов бесславных, 
Томился мыслями о иилых и чужих, 

Постиг терзание, которому нет равных. 
Бездействуя, не знал покоя никогда, 

Следил внимательно, минута за минутой, 
Как 6 одурманениых сердцах растет вражда 
И разгорается шеждоусобиой слутой. 

Как подлый торг идет на кладбищах войны, 
Как совершается вблизи и тал, далеко, 
Голгофа жуткая измученной страны, 
Нелшлостливый суд неведомого рока... 

Все видеть и полчать. И плакать долгий год 
Над тел, что навсегда так горько обмануло, 
И ждать: вот и тебя случайно захлестиет 
Волна нечистая безулья и разгула... 

И я не выдержал тошительных обид. 

Мне опротибела тупая, злая смута, 

И черноморский брег, и Симеиза вид, 

И 6 горы я бежал, 6 горах ииа приюта. 


Конечно, боялся он больше не за себя, а за двухлетнего сына, 
жену, мать. Он отвез жену с ребенком в горы, в глухое село Скеле, 
мало интересовавшее «большевиков», и поселил у помещика-агроно- 
ма Кулакова, предприимчивого и неунывающего. Снял Маковский в 
Скеле у вдовы-гречанки и для себя хатку-мазанку, укромно притаив- 
шуюся среди пасеки в глубине фруктового сада, но бывал там с пере- 
рывами — Юлия Павловна оставалась в Симеизе, и по ночам крутыми 
горными тропами он ходил проведывать мать. 


Местами на калиях весенний таял лед, 
И было холодно. Поток шумел в ущелье. 
Усталыл, раненный 6сей суетой невзгод, 
Не радуясь весне, я брел на новоселье. 

Без цели, наугад. Скорей, куда-нибудь! 
„Дубы корябые, ободранные буки, 

Как злые нищие, мине прераждали путь 
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Шипы кустарников кололи больно руки. 
Все выше, иежду скал вилась моя тропа. 
Вот перевал. И вновь безлюдная дорога. 

И снова хмурый лес, и камии, и толпа 
Осиротевших пней, черневших так убого... 


Впрочем, рискованные пешие прогулки по всему Крыму в 
1918 году не были редкостью: в Ялте Маковский встретил Волошина, 
пришедшего пешком из Коктебеля повидать друзей. В гости к Юлии 
Павловне в Симеиз и в Скеле к Сергею с Мариной приходили из Гас- 
пры Поли. В этих местах они пробыли несколько дней, музицируя с 
хозяином Симеиза отставным генералом И.С. Мальцевым, астрономом 
и музыкантом-альтистом, игравшим в сопровождении детей своего 
управляющего Якова Семенова, тоже отставного генерала. Петр Семе- 
нов был выпускником консерватории, пианистом-виртуозом, Анаста- 
сия Семенова — прекрасной певицей, ученицей знаменитой Ирец- 
кой. Впоследствии такие встречи повторялись несколько раз. Музы- 
кантам даже удавалось заранее обсудить программы предстоящих 
концертов. 

18 апреля 1918 года в Крым через Байдары без единого выстре- 
ла вошли немцы. Стало спокойнее, и Маковский смог посмотреть на 
свое тихое пристанище по-новому. 


Виденье нежное, обетованный край, 

Мечта художника о недоступных странах. 
„Долина вешияя, прекрасная, как рай, 

Как остров сказочный 6 дылящихся туланах. 
Я ахнул... Никогда, нет, никогда 60 сне 

Не грезился мне мир чудесней и безбрежней. 
И Божья красота ие улыбалась ие 
Спокойнее, добрей, блаженией, безлятежней. 
И стало так легко. Недавияя печаль 

От сердиа отлегла. Я вырвался из плена. 

И мие мерещилась Фра-Анижелико даль, 
Закаты Гоцци, сумерки Пуссена. 


Прохладная изба. Широкий, светлый двор. 
Колодезь клуибы роз, табачные сараи. 
Соседок за стеной нерусский разговор, 
Коровы, овиы, кур звонкоголосых стаи... 
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„Луше все ллобо здесь лиилей день ото дия: 

И на окне иветы, и 6 огороде грядки, 

И эта пасека у ветхого плетия, 

И песня грустная хозяюшки-солдатки, — 
Ее рассказ о толь как ныне трудно ей 
Управитося одной с работой деревенской, 
И выбодок ее подростков-дочерей, 

Уже пленяющих задуичивостью женской. 
Мила и детборы непрошенной гурьба, 

Что весело шумипь под окнами играя, 

И бедная лоя беленая изба 

Волшебней для меня дворцов Бахчисарая. 
Работой полои день. Везде и илад и стар 
В чаирах возятся и поливают гряды. 

Не улолкает скрип нагруженных можар. 
Свершиются труды, как тихие обряды... 
Настанет вечер. Тишь. Кузиеник засверлит. 
У завитых плетией — играющие дети. 
Задумчивый мазии на минарет спешить, 

И молча старики присели у иечети. 

Вот жалобно звенят гортанные слова 

В вечернеи воздухе, протяжные, как стоны. 
Им вторит иногда, вдали, едва-едва 
Церковный колокол. И Вместе плачут звоны. 
Все той же музыки шечтательной полна 
Краса осенняя тбоих угодий, Скеле, — 

И утра благобест, и ночи пиниина, 

И звони полудня, и вечера свирели. 

Ия под липа, все 6 тои же уголке, 
Обласканиый теплои природы светозарной, 
Внишаю лепет их, качаясь 6 гамаке, 

И строфы дружные слагаю благодарно‘. 


Поэма «Скеле» была опубликована через четыре года после написа- 
ния в «Современных записках», но и позже Маковский не раз вспоми- 
нал эти строки и эти образы. И бунинский «Бельведер», и окрестнос- 
ти Антиба, где поселился младший брат Сергея Владимир, чем-то на- 
поминали ему Скеле. Помнили эти стихи и друзья. Поклонница его 
поэзии, член правления литературного общества в Ницце Татьяна 
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Александровна Смирнова 7 октября 1957 года написала Маковскому 
в Париж, как в Ницце отмечали его 80-летие: «Председатель сказал о 
Вас маленькую речь, где охарактеризовал Вас как прекрасного по- 
эта и культурного человека, каких, увы, уже мало остается в нашей 
эмиграции. Собралось человек сорок, все аплодировали и единодуш- 
но просили выразить Вам симпатию и послать привет от нашего об- 
щества». И далее Смирнова пишет: «Мне говорили о каком-то Вашем 
стихотворении, помещенном приблизительно в 1922—24 гг. в одном 
из толстых журналов, выходивших за рубежом. Оно довольно длин- 
ное, и в нем чудно описана природа. Мне обещали достать этот но- 
мер журнала и одолжить мне его, тогда я Вам напишу толком, и если 
его у Вас нет, я перепишу и пришлю Вам, обозначив, где и когда было 
помещено, точно». 

Естественно, Маковский сразу догадался, что речь идет о поэме 
«Скеле», и отправил почитательнице и исполнительнице своих стихов 
томик «Еще одна страница», где поэма была опубликована вторично, 
после первой публикации в «Современных записках». 

Летом 1918 года ялтинская культурная жизнь била ключом. Изда- 
вались газеты, в которых Маковский активно сотрудничал, особенно 
часто писал фельетоны для «Ялтинского голоса», с редактором кото- 
рого Освагом был хорошо знаком. Естественно, что ему приходилось 
жить на два дома: семья в Скеле, он чаще всего в Ялте. Министр народ- 
ного просвещения Крыма, бывший сослуживец Маковского по Государ- 
ственной канцелярии, Б.А. Калачев, предложил ему создать Южную 
Академию художеств и стать ее секретарем. Уезжавшие на Запад хозя- 
ева «дворянских гнезд» оставляли на хранение Маковскому свои худо- 
жественные ценности. Несколько комнат гостиницы «Джалиты» стали 
первым очагом охраны памятников искусства и старины, то есть, по 
существу, возродилась предреволюционная работа. Вокруг «Джалить» 
организовалась группа художников и артистов, противостоящих рек- 
визициям, участившимся после ухода немцев из Крыма. Все самое цен- 
ное приходилось прятать среди скал, в стенах домов, в земле, поскольку, 
хотя зам. председателя Крымского СНХ Дмитрий Ульянов и говорил о 
важности «культурного строительства», в отношении к художествен- 
ным ценностям царили произвол и анархия, так как «культурные кад- 
ры» в СНК Крыма отсутствовали. Впоследствии Маковский с юмором 
вспоминал о встречах с теми, кто пытался вершить «культурное стро- 
ительство»: «Дело было организовано образцово. С одобрения револю- 
ционного начальства в лице каких-то очень затрапезных пролетариев 
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(между которыми красовались и матрос-кокаинист, и другой комис- 
сар, клоун по профессии, но была и очень самоотверженная девушка, 
к тому же удивительно красивая, настоящая партийная героиня), группа 
художников, архитекторов, писателей взялась охранять памятники ис- 
кусства, библиотеки и научные приборы (прежде всего от разбазари- 
вания оставшимися служащими). Для этого были организованы «народ- 
ные хранилища» картин и предметов искусства в нескольких больших 
зданиях и также — несколько книжных складов... В число сбережите- 
лей записалось много лиц (с городским головой, прокурором и други- 
ми «старорежимными» должностными лицами во главе), так или иначе 
озабоченных своей безопасностью... Я взял на себя обязанности сек- 
ретаря этого «общества охраны» и поселился в «Сербиляре», поместив 
семью во флигеле алупкинского дворца. На его долю выпала главная 
организаторская работа на месте; с советским начальством в Симфе- 
рополе я никогда не общался». 

Связи с Россией были нарушены. Письма не доходили. Сохранил- 
ся дневник Юлии Павловны той поры. 28 июля 1919 года она делает в 
нем такую запись: «Какой милый день-то сегодня — твои именины, 
мой дорогой Володя, а я вся в слезах, не знаю, что с вами, мои доро- 
гие. Сил больше нет терпеть и ждать — чего? Ну хотя бы общения с 
тобой и Лелей. Отрезанная от своих в Петрограде, разграблена в 
конец в своем гнезде там, я здесь одинока очень в пустынном Симеи- 
зе. 13 июля у Сергея родился сын (100 рублей ему приехать из Ялты в 
Симеиз. Маленький торт — 200 рублей). 

Теперь Юрику уже почти два года. Как бы я взглянула на вас 
всех! 

Продала кольцо с бриллиантом и жемчужное колье. Теперь есть 
деньги... А деньги ничего почти не стоят. Но пока ведь жить надо — 
а что дальше??? 

Катастрофа, по-моему, не идет на убыль... Не было бы народного 
бунта из-за дороговизны или русский человек все стерпит?»? 

После нескольких месяцев «музейной работы» Маковского, благо- 
даря которой все более или менее художественное было сохранено, 
когда в Крым снова пришли «деникинские добровольцы», все «национа- 
лизированные» художественные ценности были возвращены прежним 
владельцам, а Маковскому объявлена благодарность. Когда англичане 
помогли жителям Крыма уехать из страны, сохраненные Маковским 
ценности помогли им выжить в эмиграции. 
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У самого Маковского ценностей не было. Принадлежавшие ему 
картины отца, его братьев, кузена Саши, друзей он сдал в Русский му- 
зей еще в начале 1917 года. Опасность захвата Крыма красными то 
уменьшалась, то вновь нарастала, чтобы уехать, нужны были деньги, 
и Маковский, воспользовавшись случаем, решается сначала уехать в 
Константинополь без семьи, чтобы заработать денег на ее эвакуацию. 
В дневнике Юлии Павловны сохранились такие записи о том времени: 

«24 января 1920 года. Снежная зима в Ялте. Снег — по пояс. 
У Сергея бронхит. Перекоп переходит из рук в руки. Снежные зано- 
сы оторвали от Севастополя. 

23 февраля 1920 года. 3-го дня Сергей уехал за границу. Как 
горестно было расставаться с ним, благослови его Господь»! 

Он устроился на должность эксперта по искусству. Спрос на рус- 
ские картины иностранцев, специально приезжавших за ними в Кон- 
стантинополь, был велик, работа эксперта ценилась высоко, тем бо- 
лее, что он знал толк и в других предметах искусства, например, при 
его посредничестве академик Делабард удачно продал Британскому 
музею свою коллекцию татарских вышивок, тканей и мелких украше- 
ний. Через два месяца Маковский смог выписать в Константинополь 
всю семью. Вскоре все вместе переехали в Прагу, где у Сергея Кон- 
стантиновича были друзья и литературные связи (одно время он был 
там секретарем «Общества славянской взаимности»). Там и получили 
весть о взятии Крыма большевиками. Настроения отступавших хоро- 
шо передал один из них, восемнадцатилетний юноша, сын русского 
офицера, расстрелянного красными, в будущем — один из лучших 
поэтов зарубежья Владимир Смоленский: 


Над Черным орел, над белыми Крилшои 
Летела слава России дымом. 

Над голубыми полями клевера 

Летели горе и гибель с Севера. 

Летели русские пули градои. 

Убили друга со иното рядом. 

И Ангел плакал над мертвы ангелом. 
Мы уходили за море с Врангелеи. 


«Пал Крым, — писал публицист М.В. Вишняк в «Современных за- 
писках». — Пал молниеносно и неожиданно. Неожиданно не только 
для тех, кто верил в Крым и связывал с ним свои чаяния и упования, 
но и для тех, кто в Крым не верил или даже предвидел неминуемость 
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его падения. Быстрота, с которой развернулись крымские события, 
опрокинула все надежды и расчеты, застигла всех врасплох. И преж- 
де всего — мирное население полуострова. В некотором отдалении 
от фронта и правительственных видов оно не заметило, что беда — 
не где-то и когда-то в лишь возможном и отвлеченном будущем, а что 
она уже пришла, надвинувшись вплотную неумолимо и безвозвратно... 
И чем безмятежнее было настроение, чем тверже вера в чудодей- 
ственные таланты вождей, тем резче и острее был перелом, тем быст- 
рее охватила паника, и тем больше хаоса привнесено было туда, где и 
лишения и муки и без того были неминуемы. 

Гром грянул внезапно и ошеломляюще. Еще 11 ноября до полу- 
дня Крым был спокоен. А через три дня последние пароходы, барка- 
сы, шхуны, парусники, баржи, ялики отчаливали от крымских приста- 
ней, увозя с собой все, что только могло бежать, т.е. обладало доста- 
точной властью, средствами или — что было еще существеннее — 
физической силой и оружием. Со второй половины дня 11 ноября в 
направлении к югу, к морю, к портовым городам и пристаням беше- 
ным потоком помчались люди, кони, поезда, телеги, автомобили, боль- 
ные, женщины, воины, дети... 

Пароходы забирали свыше всяких норм. Трюмы, проходы, машин- 
ное отделение, капитанский мостик — все было заполнено серой чело- 
веческой массой. 

Те страдания и муки, которыми завершилась Крымская эпопея, 
это — громадная, жуткая общероссийская трагедия». 

Уехать удалось не всем. Оставшимся довелось пережить «весь ужас 
этого самого жестокого из большевистских нашествий, когда пого- 
ловно умерщвлены были в госпиталях брошенные на произвол судьбы 
белые раненые. Трагедия занятия Крыма венгерским коммунистом 
Бела Куном всем известна. Страшнее всего, может быть, сказал о ней 
Максимилиан Волошин, спасаясь в своем Коктебеле: 


Всеш наи стоять ина последней черте, 

Всеш наш валяться на вшивой подстилке, 
Всеи быть распластанны.и с пулей 6 затылке 
И со штыком в животе». 


Сразу после захвата Крыма красными умерла мать Волошина Еле- 
на Оттобальдовна, которую все окружение ее сына называло Прама- 
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терью. Пуля в затылок досталась и восьмидесятилетней старушке кня- 
гине Барятинской, и ее дочери, и отставному генералу Семенову с 
дочерью-певицей, и всей семье Мальцевых за исключением двух мало- 
летних детей, которых родственникам с большим трудом через англий- 
ское посольство удалось вывезти на Запад. В застенках НКВД погиб 
помещик-агроном Кулаков, пригревший семью Маковских в Скеле. 
В. Поль и А. Ян-Рубан уцелели только потому, что были мобилизованы 
«для народных зрелищ и для развлечения музыкой красных раненых». 
Их путь на Запад оказался долгим и трудным. Только через 8 лет они 
встретились с Маковским в редакции парижской газеты «Возрож- 
дение». 
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«Жар-Птица» 


Оказавшись за границей, Маковский сразу же включился в актив- 
ную деятельность — искусствоведческую и журналистскую. Он участ- 
вует в научных экспедициях, собирает материал сразу для нескольких 
книг, является членом редколлегии нескольких художественных жур- 
налов, в том числе «Жар-Птицы» — наиболее яркого и одного из инте- 
реснейших литературно-художественных журналов русского зару- 
бежья. «В Берлине начал выходить очень роскошный русский литера- 
турно-художественный журнал «Жар-Птица», — пишет из Мюнхена 
переводчик и издательский деятель А.С. Элиасберг своему коллеге из 
России П.Д. Эттингеру сразу после выхода в свет первого номера. 

Редактором-издателем журнала стал известный в российских и 
европейских журналистских кругах А.Э. Коган. С 1910 по 1916 год 
Александр Эдуардович Коган редактировал популярнейший в ту пору 
журнал «Солнце России», созданный в одном из самых крупных изда- 
тельских акционерных обществ — «Копейка». Его имя было знакомо 
подписчикам журнала «Зеркало жизни» — приложения к газете «Копей- 
ка» — и множества других детских и взрослых периодических изда- 
ний. Одно то, что «Жар-Птица» выходит под редакцией столь извест- 
ного человека, сразу вызвало интерес читательской аудитории. 

Образ сказочной жар-птицы (сирина, гамаюна) часто возникал в про- 
изведениях литературы и искусства серебряного века. Так, К.Д. Баль- 
монт, разрабатывая национальную тему, «поставил перед собой труд- 
нейшую задачу: ‹по неполным страницам» русских народных заговоров, 
былин, языческих мифов воссоздать «улетевшую жар-птицу», мир пси- 
хологических переживаний древнего славянина, утраченную «лживой» 
городской цивилизацией гармонию народной души». В этой книге, 


' Элиасберг А.С. — П.Д. Эттингеру. 19.09.21//Эттингер П.Д. Статьи. Из пере- 
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2 Куприяновский П.В., Молчанова Н.А. Поэт с утренней душой//Бальмонт К.Д. 
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вышедшей в 1907 году и названной «Жар-птица. Свирель славянина», 
можно считать программным стихотворение «Жар-птица»: 


То, что люди называли по наивности любовью, 

То, чего они искали, мир не раз окрасиб кровыо, 

Эту чудную Жар-птицу я 6 руках своих держу, 

Как поймать ее, я знаю, но другии не расскажу. 

Что другие, что мне люди! Пусть они идут по краю, 

Я за край бзглянуть умею и свото бездонность знаю. 

То, што 6 пропастях и безднах, име известно набсегда, 
Мне смеется та блаженство, где другии грозит деда. 
„День мой ярче дия зеиного, ночь шоя — не ночь людская, 
Мысль шоя дрожит дезбрежно, 6 запредельность убегая. 
И ченя поймут лилиь души, что похожи на меня, — 
Люди с волей, люди с кробъю, духи страсти и огня. 


Ко времени выхода в свет одноименного со стихотворением жур- 
нала многие его строки оказались пророческими. Но был и другой 
стимул назвать журнал именно так. На Западе был принят с триумфом 
балет И.Ф. Стравинского «Жар-птица», поставленный М.М. Фокиным в 
Гранд-Опера, с костюмами Бакста, с самим Фокиным и Т.П. Карсави- 
ной в главных ролях. Фарфоровые фигурки этих персонажей работы 
русского мастера Иванова раскупались в Париже не менее охотно, 
чем билеты на балет. 

Триумф русского искусства дал название журналу об искусстве. 
И программное стихотворение журнала, опубликованное в начале 
первого номера, написанное редактором литературного отдела Са- 
шей Черным (В «Жар-Птице» он подписывался исключительно как 
А. Черный), называлось «Искусство»: 


Бог, злой Отеи, нас соблазнил Эделоли 

И предал псаль и выгнал скорбных 6 тьм). 

И только Музы ласковыми гареиои 

Как отзвук рая, сходят к наш 6 тюрьму. 
Глаза их ланят радостью могучей, 
Бессмертный свет дрожит на их челе... 
Вставай, шир ближний, быощийся 6 падучей! 
Есть мир иной на этой злой зеиле. 


' Бальмонт К.Д. Стозвучные песни. Сочинения (избранные стихи и проза) 
— Ярославль, 1990. — С. 75. 
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Нет Бога? Что ж... Нас отогреот Музы. 
Нет правды? Пусть... Сиы жажду утолят: 
Распятый дух срывает гневно узы 

И 6се дбезумней рвется 6 Светлий Сид. 

Из бека 6 век звенит мечта живая, 


Всех палачей опа переживет — 


Она одна, всех праведных венчая, 
Нетленной скорбью плещет в эшафот. 
Без слов Христа, поэта из поэтобв, 

Без слез Бетховена, без Фидиебских грез 
Одни холмы бесчисленных скелетов 
Сковал бы сиертию иировой мороз. 
Вставай, мой брат... И робкий, и печальный, 
К тбвоили ногаи склонятось я 60 тьие; 
Есть мир иной, загадочный и дальний, — 
Любовь поет и 6 склепе, и 6 пиорьле. 
ЦПвепуут иветы. Тоиясь шумят деревья. 


Пока у нас ие выкололи глаз, 
Мы, забывая горькие кочевья, 


В ладье иенты утешиися ие раз. 


Естественно, что такие строки, как 
«Бог, злой Отец, нас соблазнил Эдемом и 
предал псам, и выгнал скорбных в тьму» 
или «Распятый дух срывает гневно узы и 
все безумней рвется в Светлый Сад», — 
аллегории, относящиеся не только к биб- 
лейским сказаниям, но и к новейшей ис- 
тории России, равно как и упоминания о 
«холмах бесчисленных скелетов», склепах, 
тюрьмах, эшафотах, разуверенности в 
правде, безбожии, «горьких кочевьях». 

Горькие кочевья не ожесточили души 
русских интеллигентов, не умалили их лю- 
бовь к родине и надежду на примирение 
нации. Язык искусства наиболее удобен 


И | 


В. Фалилеев. Саша Черный. 


ь 1912-1915 
для этой цели. «На нем поется первая роб- 
кая песнь о примирении, — пишет Н. Рощин в рецензии на книгу 
«Артисты Московского Художественного театра за рубежом». — Он 


проникает в глубины никогда и ничем не истребимой человечности, 


№1. С. 6. 
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за туманами сегодняшних злоб раскрывает солнечные просторы и на- 
полняет далекую жизнь зовущими обетованиями, вдохновляющей всех 
чистой музыкой. И здесь человечество снова находит себя». 

Гордость за русское искусство, с триумфом выступающее на За- 
паде, едва ли не главная тема журнала. Андрей Левинсон в статье 
«Русское искусство в Европе» пишет, что до дягилевских сезонов оно 
оставалось в стороне от великих путей международного художествен- 
ного обмена, и «в сознании Запада русский вклад был представлен паци- 
фистскими холстами Верещагина, столь благородными по гуманитар- 
ному своему пафосу и столь нищими живописным мастерством». 

Первая русская выставка в Париже, «подобранная не с вялым чи- 
новничьим эклектизмом, а с законным творческим пристрастием», 
изменила представление Запада о русском искусстве, возбудила инте- 
рес к нему, продемонстрировала многогранность русского искусства. 
«Какое искусство мы назовем русским? То ли, что создано мастерами, 
русскими по крови? — ставит вопрос автор статьи и отвечает: 

— Едва ли, ибо как построить историю нашу без французов Брюл- 
ловых и Ге, грека Венецианова, немца Кипренского? Как представить 
русскую пейзажную живопись без еврея Левитана? Старую Акаде- 
мию — без итальянца Бруни, новую — без грека Куинджи? Что оста- 
нется от группы «МИ», если исключить из нее Бакста, Бенуа, Лансере, 
Рериха? Но портретисты восемнадцатого века? Луи Рео не случайно 
настаивает на малороссийском происхождении Левицкого и Борови- 
ковского и их киево-галицийской культурной принадлежности. В то 
же время тридцатилетняя катастрофа передвижничества — дело бес- 
спорно русских рук». 

Обратив внимание на то, как многие российские художники ра- 
ботают в Италии, Левинсон приходит к выводу, что историю и харак- 
теристику русской школы пластического искусства невозможно по- 
строить ни на племенных, ни на территориальных признаках. «Рацио- 
нализировать ее пока невозможно. Но мы видим отчетливо, что ее 
бытие есть нечто реальное, а не мистически лишь сущее». 

Гордостью за русский театр проникнута рецензия князя Алек- 
сандра Шервашидзе «Светлый луч в темном царстве». Утомленный ба- 
нальностью и цинизмом бытовых пьес на Западе, автор считал, что и 
золотой век русского театра остался позади. От гастролей Русского 


' Рощин Н. Элегия//Жар-Птица. 1923. № 6. С. 35. 
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Романтического театра он не ждал чуда. Его пугало «отсутствие соли- 
дарного пафоса в зрительном зале, полная изолированность его и от- 
решенность от того действа, что происходит на сцене». Невольно 
напрашивалось сравнение «с мистическим, еще пахнущим ладаном хра- 
мом, превращенным во всем доступный кинематограф». При виде 
афиши РРТ «сердце не дрогнуло, душа не зажглась. Опять нечто в 
виде блестящих крылышек синей птицы, которые отражаются в столь 
же блестящих бокалах за столиками и находят свой пластический му- 
зыкальный аккомпанемент в оживленных лубках и фарфоре?». 

К счастью, ожидания критика не подтвердились, и он с удоволь- 
ствием подводит итоги первого сезона: «В своем романтическом уст- 
ремлении театр обрел те образы и начертанья, которые одни и были 
в состоянии согреть и умилить равнодушную к театральному искусст- 
ву толпу». После беседы с режиссером театра Б. Романовым автор 
делает вывод, что коллективом РРТ «найдена дальнейшая эволюция же- 
стоко прерванного пути русского театра, осуществлены начала ново- 
го лозунга, ныне всем близкого и понятного, что под снегами воспо- 
минаний набухают свежие ростки нового творчества и... в мрачном 
царстве загорелся светлый луч». 

Об интернациональных корнях русского балета пишет Александр 
Плещеев, утверждающий, что «русская Терпсихора расцветала с по- 
мощью старших сестер — французской, главным образом, и итальян- 
ской. Но «наш балет не оставался в долгу у своих воспитателей и не 
только отплатил им с благодарностью, но показал свои собственные 
ценности, которые встретили всеобщее признание и, в свою оче- 
редь, к концу 19-го века сделались образцами для европейского ис- 
кусства». 

Отмечая вклад в это «всеобщее признание» Стравинского, Бак- 
ста, Бенуа и в особенности приглашенного Дягилевым М.М. Фокина, 
Плещеев как бы передает слово ему, и Фокин сообщает, что поста- 
новка «Маркизы» — его давняя мечта. 

«Я много работал над музыкой «модерн», я люблю всех их: и Де- 
бюсси, и Равеля, и Стравинского, и Скрябина... Я с радостью углуб- 
ляюсь в их изысканные гармонии, отдаюсь всем существом моим их 
необыкновенным ритмам. 


' Шервашидзе А., кн. Светлый луч в темном царстве//Жар-птица. — 1922. 
— № 10. — С. 27. 
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Но Моцарт для меня как свежий воздух после пряных, изыскан- 
ных ароматов, как ясное солнце... Танцы этой эпохи трактовались как 
церемонная «скучища». Мне хотелось создать сюжет игривый, задор- 
ный, пикантный и легкий»'. 

Материалы о балете, как принято журналом, сопровождаются 
большим количеством очень качественно выполненных фотографий 
солистки балета Веры Фокиной в роли Маркизы на сценах Нью-Йор- 
ка и Парижа. 

Гордостью за русское искусство про- 
никнут очерк В. Светлова, побывавшего 
в окрестностях Лондона в «плюшевом до- 
мике» балерины Анны Павловой, создав- 
шей ‹элегию-грезу ‹лебединой песни», тро- 
гательную картину «смерти лебедя», все- 
мирно теперь известную». Светлов пишет, 
что последнее появление «царевны-лебе- 
ди русской хореографии» в Париже вес- 
] ной 1921 года выросло в исключительное 
| художественное событие. «Голько ее имя 
могло собрать в огромный, мрачный зал 
Тгосадего — самого нелюбимого театра 
Парижа — такую массу публики и напол- 
нить его сверху донизу в течение пяти 
| вечеров». 

«Несмотря на тяжелое — и духовное, 
и материальное — состояние эмиграции, 
искусство наше не только не умирает, но 
постепенно завоевывает все шире и шире 
внимание западно-европейских художе- 
ственных кругов», — с этих слов начина- 
ет свое «Рассуждение о музыке» Скрябина и Стравинского Владимир 
Вальтер. За этими именами великих музыкантов современности он 
видит две совершенно несхожие тенденции развития музыки: «Если 
когда-либо возможно применение шопенгауэровского определения 
музыки как непосредственного выражения воли, то именно в данном 
случае, в оценке скрябинского творчества. Весь Скрябин — в мисти- 
ческом, религиозном напряженнейшем устремлении. Вся его жизнь 


Анна Павлова 
в концертном номере 
«Лебедь» на музыку 
К. Сен-Санса. Костюм 
по эскизу Л. Бакста 
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была исканием выхода в иные, потусторонние миры. Музыка никогда 
не была и не могла быть самоцелью для Скрябина, она есть лишь сред- 
ство, необычайно могущественное, для иных целей, стоящих уже по 
ту сторону человеческих деяний единой стихии жизни на области ис- 
кусства, религии или философии». 

Из сказанного автор делает вывод, что «Скрябин в музыке — один 
из самых ярких представителей той целеустремленности в искусстве, 
к которой в области литературы принадлежит Достоевский, и методы 
воздействия их на читателя или слушателя имеют в корне что-то об- 
щее»?. 

Стравинский рассматривается автором как музыкальный антипод 
Скрябина. Вальтер считает, что Стравинский-человек и его музыка «как 
будто ничего общего между собой не имеют. Музыка представляет для 
Стравинского как будто замкнутое царство, в котором все вещи, наши 
земные, реальные вещи, имеют свою музыкальную окраску, свои музы- 
кальные свойства... 

Создание абсолютно ценных музыкальных произведений, незави- 
симо от того, будут они влиять на жизнь как реальная действующая 
сила или нет — вот цель творчества Стравинского. При всем своем 
радикальнейшем новаторстве, необычайной смелости ритмов, гармо- 
ний, сочетания тем, часто в ущерб старой музыкальной «красивости», 
давая необычайные по яркости и характерности колорита моменты 
(стоит вспомнить хотя бы «Гулянье» в «Петрушке»), Стравинский всегда 
неизменно остается в области «чистой музыки». 

Естественно, что, сравнивая этих совершенно не похожих друг на 
друга композиторов, автор касается и столь сильно привлекающего 
внимание вопроса о степени русскости того и другого: «Казалось бы, 
что Стравинский весь пропитан национально-русским духом. Как час- 
то Стравинский пользуется русскими народными темами, ритмами, 
придавая им необычайную, брызжущую яркость и остроту. И несмотря 
на это, именно по характеру своего творчества Стравинский гораздо 
больше «европеец», чем Скрябин. Скрябин никогда не брал нацио- 
нально-русских народных тем, но самая «устремленность» его, одер- 
жимость делают его определенно национально-русским». 

Такие же чувства, как Скрябин и Стравинский — в музыке, вызы- 
вало у русских эмигрантов имя И.А. Бунина. С. Поляков-Литовцев на- 
чинает свой очерк о Бунине такими словами: «До сих пор не могу 


` Вальтер В. Рассуждение о музыке. Скрябин и Стравинский//Жар-Птица. 
1922. № 6. С. 40. 
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понять, как это мы, в старой России, просмотрели Ивана Бунина! 
Не вспомню, чтобы кто-нибудь прочитал о Бунине публичную лек- 
цию. Даже в те баснословные годы, когда лекции читались решитель- 
но обо всех — чуть ли не об Анатолии Каменском — и устраивались 
общественные диспуты о том, что есть Лука из горьковского «На дне: 
символ или просто старичок без паспорта?. >! 

Анализируя творчество этого «крупнейшего и подлинного чело- 
века», автор подчеркивает, что «Бунин покоряет внимательного чита- 
теля необыкновенной остротой наблюдения и чудесной правдивостью 
изображения. Строгости рисунка у него соответствует аскетическая 
честность слова. Никогда Бунин не польстится на эффектный литера- 
турный прием, на красивую фразу». Автора восхищает богатая порт- 
ретная галерея Бунина, охватывающая массу деревенских типов. «Одни 
из них написаны масляными красками, тщательно и густо; другие на- 
мечены акварельно; третьи чуть-чуть тронуты карандашом. Но все 
они одинаково изумительны своей яркой жизненностью». 

Встречи с русским искусством рождали ностальгические настрое- 
ния, выражавшиеся и в прозе, и в стихах, и в публицистике, выливав- 
шиеся в письма и на страницы дневников. После гастролей Художе- 
ственного театра в Берлине и Париже начинающая поэтесса Е.А. Поле- 
вицкая прислала в редакцию «Жар-Птицы» такие стихи: 


ДВОРЯНСКИЕ ГНЕЗДА 


Так долог путь: ни вехи, ни приюта... 
Ушли 6 века дни русского уюта, 
Бесслиысленно ревет, смывая жизнь гроза 
И 6нобь к былом) тяиутся глаза. 

В чужом театре остров русской речи. 
Недвижно замерли склонившиеся плечи 
И над рядами реет грустный сон 

О русской женшине тургеневских вреиеи. 
Она — предчувствие позорной нашей были... 
Не ей ли там сквозь сердие меч произили? 
И не она ли — лать жена, сестра, — 
Горит-трепешет 6 красной леле костра? 


' Поляков-Литовцев С. Иван Алексеевич Бунин//Жар-Птица. — 1921. — 
№3. — С. 353. 
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Благословен ваш нежный образ Лизы! 
Ее души волнующие ризы 

Коснулись нас 8 час ночи грозовой 
Надеждою нетленной и жибой... 


Александр Трубников начинает статью о Петербурге в иллюст- 
рациях Лансере словами: «Что имеем, не храним, потерявши, плачем...» 
Кто из нас, когда Петербург был близок, когда мы жили в нем, не 
бранил его за слякоть, холод и тьму, не мечтал вырваться из гнилого 
болота в веселый Париж или к лазурному морю! <...> Кто из нас те- 
перь, когда Петербург далеко, не вспоминает с тоскою былого Петер- 
бурга, его широкого, величавого лика, его жизни и быта, его теат- 
ров, музеев, лавок, курьезов?? 

Другому певцу Петербурга посвятил свой очерк С. Горный. Герой 
этого очерка, русский Пиросмани, Евтихий Зотов — создатель выве- 
сок, в которых «кипела сама жизнь», поскольку вывески, по убежде- 
нию Горного, «это театр, это музей улицы... Только мы, зачарованные 
путники, ходим меж символов, ходим по русской, простой улице, по 
Боровой и Казачьей, и думаем, что это простые будни, трактиры и 
булочные, мелочные и курятные. И не знаем, что это затихший, заво- 
роженный город. Две стены с Ван-Гогами и Сезаннами с Гулярной и 
Ямской»?. 

Как отмечает В. Костиков, глубоко исследовавший жизнь русской 
эмиграции 20-х — 30-х годов, письма эмигрантов этих лет друг к дру- 
гу, своим друзьям, оставшимся в России, полны сетований на «обыва- 
тельское болото эмигрантщины. Мало кто жаловался на трудности быта, 
на безденежье, на жизнь из милости. Жаловались на отсутствие смысла 
жизни, большого дела». В этом отношении характерно письмо графи- 
ка Павла Анисимовича Харыбина, испытавшего всю тяжесть «горьких 
кочевий» — работавшего грузчиком, кочегаром, матросом на кораб- 
лях, раскрашивавшего цветным сахаром пряники в Константинополе — 
до того, как С. Маковский пригласил его на должность художествен- 
ного редактора журнала «Искусство славян»: «В Москву меня очень 
и очень тянет. Ведь здесь постепенно идет какой-то моральный рас- 
пад и рано или поздно туда попадут все за исключением спекулянтов. 


' Полевицкая Е.А. Дворянские гнезда // Жар-Птица. — 1921. — № 3. — С. 32. 
? Трубников А. Петербург. Иллюстрации Лансере и старинные гравюры // 
Жар-Птица. 1921. № 2. ©2721. 
3 Горный С. Вывески (По русской улице) // Жар-Птица. 1922. №9. 
С. 32-33. 
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Все начинания во всех областях имеют временный характер, и рано 
или поздно к ним пропадает интерес». 

Но обстановка в России не оставляла надежды на скорое возвра- 
щение. «Русский эмигрантский поток с каждым днем все шире охва- 
тывает Европу. Бегут все, кто может бежать. Но за последнее время 
особенно сильно хлынула волна людей искусства... Крупное место меж- 
ду бежавшими занимают артисты, среди них — лучшие представите- 
ли наших театров. Если посмотреть кипы эмигрантских газет со все- 
ми их объявлениями о концертах, балетах, спектаклях, можно легко 
представить себе, что находишься в самом разгаре большого сезона 
где-нибудь в Москве или Петербурге»?, — писал журнал «Жар-Птица» 
в конце 1921 года. Тогда же на Запад пришло известие о гибели 
Н.С. Гумилева. Анализируя его стихи об Африке, «изданные незадол- 
го до мученической смерти» (сборник «Шатер»), А. Черный пишет: 
«Какой шатер раскинул над головой томившийся среди красных ди- 
карей поэт-заложник? О чем мог он писать в стране, где полный сло- 
весный паек отпущен только привилегированным Демьянам, жирным 
шутам, увеселяющим досуги тиранов? О чем мог он писать там, где 
даже несоветское выражение глаз считается смертным грехом, где 
выстрел наемного китайца в затылок сводит последние счеты с не- 
продавшейся музой?» 

Естественно, что интерес к тем из собратьев по перу, кисти, 
сцене, кто еще остался в России, был особенно велик. Анализирова- 
лись их книги, вышедшие как на родине, так и за ее пределами. Так, 
в первом номере журнала (1921 г.) опубликованы рецензии Андрея 
Левинсона на новые книги Блока («Незрячий пророк». — с. 44) и 
А. Черного на «Подорожник» Ахматовой, изданный в Праге. А. Черный 
пишет, что «на русском Парнасе уже давно творится неладное... Тем 
дороже сейчас эта, написанная только для себя, книжечка, увидевшая 
свет... в безумные дни 1921 года. Пленителен и честен в каждом слове 
этих стихов русский язык (все, что у нас осталось), пленителен и до- 
рог образ самого поэта — русской женщины, души которой не кос- 
нулась ни одна капля грязи, воющей, кишащей накрашенными музами- 
проститутками улицы». 

В третьем номере журнала опубликованы последние страницы 
дневника Л.Н. Андреева, сопровожденные фотографиями — портре- 


1 Харыбин П.А. — П.Д. Эттингеру. 27.12.22. Прага // Эттингер П.Д. Статьи. 
Из переписки. Воспоминания современников. — М., 1989. — С. 182. 
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том самого писателя, его детей Вадима и Саввы среди сугробов, 
с саночками; последней обители писателя в Финляндии — двухэтаж- 
ного дома в мягком свете ночных фонарей, среди деревьев в инее, 
с расчищенной между сугробами дорожкой. Но покой, навеваемый 
фотографиями, диссонирует с тревожным состоянием автора днев- 
ника: 

«8 сент. 19 г. И вчера, в три с половиной ночи — налет. Не буду 
рассказывать: так все отвратительно в мире, так невыносимо скучно 
жить, говорить, писать, что не хватает силы и желания написать хоть 
несколько строк. Для кого? Зачем?! 

10 сентября он описал сильную бомбежку, свое беспокойство за 
жену и детей, а 12 сентября Андреев умер. 

О судьбе многих из земляков эмигранты вообще ничего не знали. 
Нередко умерших долго числили живыми, живых — погибшими. 
В этом смысле характерна корреспонденция Александра Трубникова 
«Как живет и работает И.Я. Билибин». Этот художник надолго исчез из 
поля зрения современников, многие считали его пропавшим без вес- 
ти и даже погибшим. Трубников обнаружил Билибина в Египте, узнал, 
что он не хочет уезжать оттуда, надеясь сделать что-то существенное 
и «не пропустить Палестины, раз находишься в двух шагах от нее». 
Приведя для наглядности множество высказываний самого героя кор- 
респонденции, автор пытается передать его мироощущение: «Я — 
единственный настоящий художник на весь Египет... Казалось бы, поло- 
жение блестящее! — один на целую страну, никакой конкуренции, 
словом, золотые россыпи, а на самом деле еле удается чинить подмет- 
ки. Ну да все это ерунда! Зато здесь удобно работать, и, главное, — 
идеально тихо и спокойнО...›? 

Это желание покоя после испытанных злоключений и страданий — 
чувство, которое роднит многих авторов и героев «Жар-Птицы». 
В упоении русским искусством, окружившим их на чужбине, они чер- 
пали силы для того, чтобы жить дальше и оставаться интеллигентными 
людьми, патриотами растерзанной России. 

Важную роль в создании и функционировании журнала играли 
аполлоновцы С. Маковский, Л. Бакст, С. Лукомский, А. Трубников, 
и естественно, что приоритеты журнала также оказались аполлонов- 
скими: активная поддержка молодых талантов, сохранение и переос- 
мысление лучших традиций русского классического искусства в совре- 


' Последние страницы дневника Л.Н. Андреева//Жар-Птица. — 1921. — 
№3. —С. 24. 

? Трубников А. Как живет и работает И.Я. Билибин//Жар-Птица. — 1921. — 
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менном творчестве. Естественно, что эмигрантская жизнь также на- 
кладывала отпечаток на проблематику журнала: он неназойливо, 
но постоянно поддерживал патриотические чувства читателей, обсуж- 
дал такие проблемы, как новый репертуар советских театров, нера- 
зумная борьба оркестрантов против диктата дирижера за коллектив- 
ное(!) руководство оркестрами, распродажа и утрата для общества 
бесценных предметов искусства из русских частных коллекций как в 
самой России, так и за ее пределами, необходимость сохранить тра- 
диции русского балета с помощью школ с русскими примами-балери- 
нами в роли учителей и т.д. 

Как большинство литературно-худо- 
жественных журналов, «Жар-Птица» пуб- 
ликовала и литературу, и художественную 
критику, соотношение между ними было 
примерно 1:1, приблизительно поровну 
печаталось стихов и прозы. Среди близ- 
ких к журналу поэтов были и снискавшие 
себе славу в России И. Бунин, Н. Кранди- 
евская, Вс. Рождественский, В. Ходасевич, 
и начинающие — Н. Берберова, Н. Каль- 
ма, Н. Минский, Е. Полевицкая, Г. Струве, 
Л. Чацкий. Наиболее часто печатались 
К. Бальмонт, В. Сирин (Набоков), А. Чер- 
ный. Из прозаиков активно сотрудничали 
с журналом Б. Пильняк, А. Ремизов, И. Со- 
колов-Микитов, почти в каждом номере печаталась Тэффи. Кроме 
рассказов журнал публиковал маленькие повести («Облака» И. Лука- 
ша), короткие пьесы («Души чистилища» Б. Зайцева), мемуары («Де- 
сять ртов» Василия Немировича-Данченко), сказки (особенно север- 
ные — И. Сергеева и Н. Пинегина), дневники и т.п. 

Среди критических материалов преобладали рецензии на произ- 
ведения изобразительного искусства (их 60%), из них две трети — 
именно рецензии, оставшаяся часть содержит почти в равных про- 
порциях заметки, корреспонденции, статьи, очерки и эссе. Наиболь- 
шей глубиной и серьезностью отличались рецензии, статьи и эссе Сер- 
гея Маковского, Андрея Левинсона и Вл. Татаринова, а также немец- 
кого исследователя русской живописи и графики Марка Осборна. 
Среди материалов по изобразительному искусству преобладали пер- 
соналии: анализировались работы Бакста, Билибина, Врубеля, Голо- 
вина, Б. Григорьева, Добужинского, Кравченко, К. Коровина, Лансе- 
ре, Левитана, Малявина, Пастернака, Сомова, Сорина, Судейкина и 
Шагала — то есть в основном тех же, кому посвящал свои страницы 
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«Аполлон», может быть, за исключением Сорина, который расцвел уже 
в эмиграции. 

Около 25% критических статей и рецензий было посвящено те- 
атру. Основной повод для публикации — гастроли в Европе и Америке 
балета Дягилева, Мариинки, МХАТа, Русского Романтического театра, 
новые постановки русских режиссеров в Европе («Саломея» О. Гзов- 
ской и В. Гайдарова, «Маркиза» М. Фокина). Среди театральных рецен- 
зий персоналий гораздо меньше, и посвящаются они выдающимся акте- 
рам: Анне Павловой, Качалову, Книппер-Чеховой, Шаляпину. 15% мате- 
риалов рассказывают о новых книгах и музыке. 

Необходимо особенно отметить художественное оформление 
журнала. Редактор-издатель А.Э. Коган и художественный редактор 
Лев Бакст приложили немало усилий, чтобы журнал был подлинным 
произведением искусства. И полиграфическая база издательства «Рус- 
ское искусство» давала возможность сделать его таким. Каждой пуб- 
ликации о художественном творчестве предшествовал (или сопутство- 
вал) «пакет» прекрасно выполненных репродукций с работ художника 
или объединения художников, или выставки, о которых идет речь в 
материале. Репродукции подбирались таким образом, что служили ил- 
люстрациями к публиковавшимся на соседних страницах стихам и рас- 
сказам. Так, рассказ Тэффи «Соловки» (№ 1) иллюстрируется изобра- 
жениями рериховских монастырей в снегу и зимними пейзажами Фин- 
ляндии Василия Шухаева; рассказ А. Ремизова «Грактир» (№ 2) сопро- 
вождается портретами купцов и жанровой картиной В. Шухаева, изоб- 
ражающей трактир; репродукциями декораций Кустодиева, на кото- 
рых изображены торговые ряды Костромы, кустодиевскими портре- 
тами купчих; рассказ А. Толстого «Четыре картины волшебного фо- 
наря» (№ 3) иллюстрируется натюрмортами С. Чехонина из серии «Рус- 
ский фарфор» и портретом дамы в сценическом наряде с театральны- 
ми масками в руках кисти А. Яковлева. 

Таким образом, значение иллюстраций оказывалось более много- 
плановым, чем это было принято ранее: 

а) они являлись иллюстрациями к литературным произведениям — 
стихам и прозе; 

6) они давали широкое представление о творчестве художника, 
которому была посвящена статья в данном номере журнала; 

в) они помогали сравнить творчество данного художника с ана- 
логичными работами его современников и тем самым выявить свое- 
образие его творческой манеры. 

Публикации о музыке, балете и драматическом театре также чаще 
всего иллюстрируются «пакетами», но уже не картин, а очень хорошо 
выполненных фотопортретов актеров в той или иной роли. Нередко 
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такой «пакет» даже не сопровождается отдельным текстом, в таком 
случае подписи под фотографиями более подробны и содержат дос- 
таточное количество самой свежей информации. 

Новым для русского литературно-художественного журнала было 
наличие в каждом номере нескольких рекламных текстов, очевидно, 
необходимых для поддержания журнала на плаву. Справедливости ради 
следует отметить, что редакция принимала в основном ту рекламу, 
которая соответствовала его эстетическому кредо. В основном рек- 
ламировались книги (чаще всего — по искусству), женские наряды, 
рояли, картины, парфюмерия, чай и сладости. Повторы объявлений 
были крайне редкими, примерно 1:10, более двух раз ни одна рекла- 
ма не повторялась. Примерно половина ее сопровождалась хорошо 
выполненными иллюстрациями. 

С.К. Маковский был одним из самых активных корреспондентов 
журнала, и качество его материалов было очень высоким. Не случай- 
но, когда журнал «Наше наследие» в ретроспективе художественных 
журналов начала века представлял «Жар-Птицу», то первым из ото- 
бранных для публикации материалов было эссе Маковского о творче- 
стве С.А. Сорина. Свою широчайшую эрудицию автор продемонстри- 
ровал уже в первых строках эссе, приведя высказывание французско- 
го живописца и рисовальщика конца ХУП — начала ХУШ века Жана 
Огюста Доменика Энгра и буквально одной фразой определив его 
место в искусстве нынешнем. «Га Попе с’езй ю4ь — это слово Энгра 
по-новому звучит в наши дни. Как известно, художники последнего 
призыва, ярые антиимпрессионисты, заговорили хором о классициз- 
ме. Имя Энгра, бесподобнейшего мастера линии, стало опять боевым 
кличем. Долой живопись «впечатления», прочь от эстетики красочно- 
го пятна и воздушных шалостей кисти, прочь — к устойчиво постро- 
енной картине, к ритмическому равновесию, к закономерностям фор- 
мы! Все громче шумят кубисты: угрюмый вождь их, Пикассо, возрож- 
дает Энгра»'. «Нам, русским, это обращение «новых» к искусству «веч- 
ных» не кажется неожиданным», — добавляет Маковский и разъясня- 
ет, что русская передовая живопись еще в конце 90-х годов минув- 
шего века, то есть задолго до кубизма, восприняла «классический урок 
предшественников», который, в сущности, и указал ей дорогу. В каче- 
стве примера он приводит творчество таких разных по манере, но 
одинаково хорошо чувствующих «линию» художников, как Сомов, Пет- 
ров-Водкин, Яковлев, Шухаев. Но, — с удовольствием напоминает Ма- 
ковский, — практика уже в начале века была подкреплена теорией, 
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причем теорией аполлоновской: «Бакст, прозорливо наметивший пути 
классицизма в современной живописи через ‹огрубление и ландшаф- 
тность (его статья в «Аполлоне» 1909 г.), тогда же — помню, как сей- 
час, — говорил мне: «Мир искусства» — школа модернизма именно в 
таком, классическом смысле; потому что будущая живопись назовет- 
ся — Рай 4е 1а БеПе Попе (искусство прекрасной линии). Теперь, когда 
в борьбе с импрессионизмом европейское новаторство настроено на 
классический лад и заблудившиеся в тупиках беспредметной кубисти- 
ки исследователи Пикассо «возрождают Энгра», эта мысль, высказан- 
ная Бакстом тринадцать лет назад, вспоминается, как пророчество»'. 

Прослеживая путь Сорина от студенческих времен, критик под- 
черкивает, что он всегда оставался «верен завету умных и сильных: 
работать так, как подсказывает личный опыт и личный вкус, без бояз- 
ни прослыть отсталым, не подражая чужой новизне. Что говорить — 
нелегкая задача». 

Подчеркивая постоянное недовольство Сорина собой и стрем- 
ление к совершенству, Маковский вспоминает личные встречи с ху- 
дожником: «Как начнет говорить о себе, все у него «не То» да «не так», 
НО «опыт и личный вкус» позволяли Сорину писать удивительные порт- 
реты, восхищавшие знатоков, но не удостаиваемые внимания крити- 
ков. И этому Маковский тоже находит объяснение: «Что бы ни утвер- 
ждала критика, все измеряющая мерой самоновейшего эксперимен- 
таторства, метод, избранный Сориным, труднейший: идеализация и 
преемственность в век, отвергающий идеал и столь непочтительный 
к традиции. В атмосфере современного художественного огрубле- 
ния, поощряемого хитрыми теориями неопримитивизма, сохранить 
эту чистоту намерений, не сбиваясь на сладкий шаблон — поистине 
подвиг». 

Эссе Маковского иллюстрируется портретами красавиц В. Тищен- 
ко и А. Доссель, в которых за красотой внешней видна и красота 
душевная. Автор углубляется в рассуждения о психологии творчества 
(совершенно не свойственной большинству художников — его совре- 
менников) и делает вывод, что в искусстве портрета моральная и эсте- 
тическая сторона неразделимы. «Портретист — исповедник и 
исповедывающийся одновременно. Тайна чужого лица, зоркость ху- 
дожника, мудрость и совесть его соприкасаются до полного слияния в 
одиноком замкнутом мире-образе, который мы называем портретом. 
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Вот почему, как давно сказано, хороший 
портрет — менее похож на модель, чем 
модель похожа на свой портрет»'. 

Сославшись на мнение французско- 
го специалиста по русскому искусству 
Дени Роша, Маковский называет Сорина 
наследником великих портретистов 
ХУШ века Левицкого, Рокотова и Боро- 
виковского И закольцовывает эссе тем 
же, с чего начал — рассуждением о ли- 
нии: «Он любит закруглить форму и изящ- 
но выгнуть линию. Руки его красавиц 
унаследовали от Ван-Дейка грациозное 
бессилие своих утонченных суставов... 
Но глубоко несправедливо было бы оха- 
рактеризовать «грациозным бессилием» 
весь рисуночный стиль этого даровитого мастера, как пытаются иные 
ценители. В том возрождении классических совершенств, которое 
грезится сейчас рядом с достижением всех признанных и непризнан- 
ных творцов, Га ее 12пе Сорина, — а ведь «линия — вс&», безусловно, 
постоит за себя, как бы ни был он далек от совершенства. Ведь совер- 
шенны — боги»”. 

Стоит заметить, что в дореволюционные времена Сорин не был 
ни мирискусником, ни аполлоновцем и выставлялся чаще всего на ака- 
демических выставках. Зато другой герой Маковского — Малявин — 
можно сказать, взлелеян мирискусниками и лично Дягилевым, им он 
обязан высшими наградами на Всемирных выставках, ибо без Дягиле- 
ва, Философова, Маковского и других устроителей этих выставок Ма- 
лявину просто было бы не попасть на них: академики и передвижники 
к новаторству вообще и к импрессионизму в частности относились 
равно отрицательно. 

Маковский был близко знаком с Малявиным. С личного воспоми- 
нания он и начинает эссе о нем: «Вот я закрыл глаза и вспоминаю: 
Малявин... Ровно двадцать пять лет назад я часто с ним встречался. Он 
уже закончил Академию и, проработав два года у Репина, писал «Смех» 
на звание художника. Маленький, смуглый, с монгольскими скулами и 
длинными, черными и гладкими, как бывает у цыган, волосами. Многие 
тогда говорили: гениальный мужичок. «Старики» сварливо добавляли: 


С. Сорин. 
Портрет В. Тищенко 
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«Декадент». А Дягилев, выпускавший в ту 
пору первую тетрадь «Мира искусства», 
снисходительно улыбался и готовил непо- 
корному питомцу Академии почетное ме- 
сто на своих выставках»'. 

Обратим внимание на то, как много 
сказано в одном абзаце: и какие-то штри- 
хи биографии художника, и его портрет, 
и расстановка сил в художественном 
мире. И снова воспоминание, на этот 
раз — о первых малявинских «дерзостях», 
его необычных картинах: «Одну из «Баб» 


как сейчас вижу. Подбоченившись, ухмы- Ф. Малявин. 
ляясь и жмурясь от знойного света, она Автопортрет. 
уставилась на меня, такая живая да разу- 1900-е годы 


далая, — вот выпрыгнет из холста и пустится в присядку. А сарафан — 
кумачовый огонь, смотреть весело; и резкая иссиня-черная тень на 
лбу, почти неправдоподобная тень, к ней надо привыкнуть. Да и вся 
картина, легкая, задорно-своевольная и по краскам, и по рисунку, ря- 
дом с немощными жанрами из академических мастерских, вызывала 
какое-то раздраженное недоумение. Вызывала тогда, в те, уже дале- 
кие дни бунтарских надежд и борьбы за свободу нового искусства. 

Солнцем и землей родного раздолья пахнуло на всех нас, анти- 
академистов, от малявинских пленэров, в которых, однако, так неожи- 
данно сочеталось свое, русское, деревенское, с импрессионизмом не 
то бенаровским, не то в цорновском духе. Если в основе и чувствова- 
лась школа Репина, то выводы из этой школы были никак не «репин- 
ские», а самостоятельные и по-европейски смелые>”. 

Маковский кратко рассказывает биографию Малявина, который 
из села Казинка Самарской губернии четырнадцатилетним подрост- 
ком отправился на Афон, где его после шестилетнего послуха нашел 
и привез в Академию скульптор В.А. Беклемишев. «Академический арео- 
паг, разумеется, отверг конкурсную картину «Смех», но вскоре ее при- 
обрела Венецианская современная галерея». 

Этот жизненный парадокс, очевидно, окончательно убедил ху- 
дожника в том, что надо идти собственным путем, что он и сделал. 
«Усвоив с завидной легкостью все, чему могла научить казенная школа 
и в особенности сам Репин, рисовальщик и живописец совершенно 
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исключительный, что ни говори, — Малявин не поддался ни духу этой 
школы, ни авторитету знаменитого учителя. Он остался верен себе и, 
когда овладел техникой, начал работать так, как требовал его бур- 
ный темперамент и как подсказывала «революционная современность”. 

Далее Маковский подчеркивает, что парадокс со «Смехом» — не 
случайность. Не вписавшийся в академические каноны Малявин от- 
лично вписался в европейское искусство начала века: «Эпоха начала 
столетия сделала его фанатиком ярко красочных симфоний, причем 
он постепенно отдалялся от импрессионистского пленэра в сторону 
эффектных вихревых цветогамм. На фоне этих вихрей жанровое со- 


держание Малявинских картин, — его «бабы» в пестрых сарафанах и 
платках, выхваченные из крестьянского быта и вместе с тем преуве- 
личенные, фантастично-могучие, — вырастало для современников в 


некий символ варварской, до жути колоритной «всея Великой Руси». 

И снова автор подчеркивает, что не академические наставники 
толкнули художника «на путь красочного симфонизма», а скорее его 
друзья — Константин Коровин и Левитан, «но ведь и они вдохновля- 
лись Парижем, оттого и писали не по-передвижнически свежо». 

Любовь Маковского к художнику — любовь взыскательная, он 
видит не только его несомненные достоинства, но и недостатки, про- 
истекающие и от несоответствия его таланта школе, в которой раз- 
вивался этот талант, и, может быть, от самой натуры художника: «Его 
не то что погубило, — он остался крупной величиной и работает до 
сих пор, хотя одно время и казалось, что «весь вышел», а умалило 
излишество темперамента, нутра, не сдержанного культурной волей. 
Врожденных сил хватило, чтобы почти внезапно выявиться, но не хва- 
тило — для последовательного самораскрытия. Подвиг художника ведь 
не только стихийная центробежность, но и центростремительное 
оформление». 

Но заканчивать эссе об одном из своих любимых художников на 
такой грустной ноте Маковскому явно не хотелось, и он решил при- 
вести в заключение мысль самого Малявина (с которой Маковский 
был согласен) — как он понимал значение собственного творчества. 
Получилось искренне и весомо: «Он не все понял, сделавшись модным 
художником после первых же эффектных выступлений, но с прозорли- 
востью гениальной натуры многое почувствовал и прежде всего, — 
что русская крестьянская стихия, «красная Русь», прекрасный мате- 
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риал не для нравоучительного жанра или бытовой этнографии в сти- 
ле передвижников, а для живописи радостных красочных велико- 
лепий»'. 

Интересна статья Маковского о русской книжной графике, спрос 
на которую на Западе был огромен, но условия книгопечатания губи- 
ли книжную эстетику. Маковский отмечает положительную роль «Мира 
искусства» в развитии книжной графики ХХ века, наложившего на 
нее «отпечаток ретроспективного изящества и чисто петербургско- 
го пристрастия к ‹ампиру»... иначе говоря, русский книжный «модерн» 
как-то сам собой облекся в прадедовский наряд, видоизмененный, при- 
способленный с большим тактом к требованиям современности и все 
же по духу не новый, а веющий призраками прошлого». 

Примерно то же самое происходило и в Европе, что дало возмож- 
ность «патриотам Х[ГХ века» заявить, что мирискуснический ампир — 
«беспочвенная иноземщина». Но графика Бенуа, Добужинского, Лан- 
сере, Нарбута, Сомова понравилась читателям и прижилась в изда- 
тельствах, обратившись в устойчивую традицию. Ее дополнил васне- 
цовско-врубелевский неорусский ренессанс, «который заострил сво- 
им сказочным узором мирискусник Билибин». Маковский подчеркива- 
ет, что влияние московской графической школы не выплеснулось за 
пределы журналов «Весы» и «Золотое руно». Не смогли выразиться в 
книге и кубисты. Задумываясь над этими явлениями, Маковский при- 
ходит к объяснению: «Большая часть картин Сомова, Александра Бе- 
нуа, Добужинского, Лансере... настолько же картины, насколько ил- 
люстрации ... их легко представить себе составными частями книги: 
преобразить в заставки, связать с поверхностью набранной ими руко- 
писной страницы. Их композиция не стремится в глубину — вот одна 
из причин. Они как бы задуманы «от книжного листа» <...> И техника 
названных художников вполне отвечает этому стилю: не только пото- 
му, что они пользуются карандашом, акварелью и гуашью предпочти- 
тельно перед масляными красками, а потому что по всей фактуре 
живопись их близка к цветному рисунку». 

Далее автор характеризует книжную графику лучших петербург- 
ских мастеров, считая «самым живописным» из них Бенуа, который «и в 
«Азбуке», и в иллюстрациях к «ГТиковой даме» и «Медному всаднику» 
остается тем же остроумнейшим импровизатором, что и в своих «Вер- 
салях», и делает изящный вывод: «Искусство и ремесло нашли общий 


' Маковский С.К. Малявин//Жар-Птица. 1923. № 10. С. 5: 
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язык, и на нем, на тончайшем языке книжного рисунка, было расска- 
зано много, чего не скажешь словами»'. 

Из всех видов изобразительного искусства Маковский менее дру- 
гих любил скульптуру, хотя с некоторыми скульпторами, например с 
Паоло Трубецким, дружил, бывал в его тогдашней мастерской в Нейи, 
под Парижем — огромном сарае с верхним светом, уставленном до 
потолка готовыми и не совсем готовыми скульптурами — фигурками 
людей, всадниками, большим бюстом Бетховена. И может быть, из-за 
этого спокойного отношения к скульптуре он более зорко замечал 
успехи скульпторов и писал о них с удовольствием. В этом отношении 
интересна статья «Русская скульптура в осеннем салоне». В ней он 
подробно останавливается на состоянии изобразительного искусства 
вообще, отмечает успехи ‹агз аррПаи6$» (прикладного искусства), «уста- 
лость художников кисти и резца», когда уже все испробовано и путь 
вперед неясен, скорей всего — это «возвращение к природе, к изоб- 
разительности и колориту». «Беспредметный конструктивизм почти от- 
сутствует. Краски по большей части еще погашенные, смешанные с 
«УГОЛЬНОЙ КОПОТЬЮ», НО ЭТа постсезанновская традиция, видимо, изжи- 
вается: на многих «молодых» холстах опять солнце и воздушная синь. 
Соответственно жизненнее стал и рисунок. Круглящаяся форма вы- 
тесняет кубистские «углы»”. 

Эта новая тенденция обращения к реальности наиболее убеди- 
тельно выразилась в скульптуре. Маковский увидел на выставке «мно- 
го живых портретов, вылепленных строго и скромно, сплошь да ря- 
дом с оглядкой на вечные образцы Ренессанса, Греции, Египта, но без 
стилизационных излишеств». Классический урок благотворно повли- 
ял на скульпторов, — делает вывод Маковский и с гордостью отмеча- 
ет, что «русские произведения — а их немало — особенно выделяют- 
ся: почти о каждом можно сказать что-то хорошее: у Мещанинова он 
отмечает совершенство обработки камня и отличное взаимодействие 
формы и материала, у Орловой — ‹«остроумнейшее совпадение Егип- 
та и современнейшей современности». Автор корреспонденции не 
скрывает, что такой успех русской скульптуры — явление для него 
новое: «Русская скульптура не слишком баловала прежде. Ее преем- 
ственность слаба. В гениальном Париже пример Родена и Майоля... 
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прошел не бесследно для нашей молодежи. Если она на перепутье, то 
все же дорога к зрелому мастерству видна... 

Художественный отдел журнала, которым руководил Маковский, 
готовил материалы не только об изобразительном искусстве, но и о 
театре, балете, музыке. И хотя основной массив опубликованных им в 
«Жар-Птице» эссе, рецензий, корреспонденций, заметок посвящен 
изобразительному искусству, он писал и о театре, особенно о Мос- 
ковском Художественном, который любил и знал, в котором работала 
его кузина Ольга Пыжова, к моменту гастролей в Европе и Америке 
ставшая одной из мхатовских звезд. 

В первом же номере «Жар-Птицы» была опубликована статья Ма- 
кОвскогГО «Художественный театр за границей», в которой он не обхо- 
дит стороной и политические аспекты, в частности разделение теат- 
ра на две труппы: «Удивительны парадоксы современности, и один из 
удивительнейших — слов нет — раздвоение Московского Художе- 
ственного театра. Еще недавно казалось: что бы ни было, театр Ста- 
ниславского и Немировича-Данченко не может, не изменив себе, 
не утратив сущности своей, отказаться от того единства вдохновляю- 
щей воли, которому служил он верой и правдой с лишком двадцать 
два года. Неделимым, неразрывным целым мыслился Художественный 
театр. Однако случилось немыслимое. Россия раскололась. Распалась 
надвое русская культура. И вот неожиданно для себя и по счастью для 
нас, эмигрантов — если дозволительно говорить о нашем счастье! — 
раздвоился Художественный театр, хоть и остался, конечно, духовно 
единым»”. 

Как видим, в этом рассуждении о разделении театра нет злорад- 
ства, иногда проскальзывающего в материалах эмигрантов. Наоборот, 
автор интересуется и жизнью другой половины труппы, оставшейся в 
России, радуется ее успехам: «На днях я расспрашивал о Москве одно- 
го чеха, вернувшегося оттуда несколько месяцев тому назад. Он осо- 
бенно восторгался «Дочерью мадам Анго» в постановке Немировича- 
Данченко. Не хвалил, а умилялся... «Ничего похожего на Западе», — 
повторял мой собеседник, видевший на своем веку знаменитые опе- 
ретты Парижа, Берлина, Вены... Театр в Камергерском переулке еще 
раз одержал настоящую победу таланта и вкуса. И в какое время, 
в каких труднейших условиях для веселого творчества, для всякого 
творчества! Искристая легкость игры, костюмы, декорации, стиль, 
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бесподобная законченность деталей, передающих аромат позавчераш- 
него Парижа, — все это увлекает, захватывает, как в лучшие дни Теат- 
ра, невзирая на ужас, что творится за его стенами. Ну разве не пара- 
докс и не чудо? Ленинский Кремль, чрезвычайка, голод, комиссарская 
публика, грызущая семечки, артисты, в свободные часы «халтурящие» 
по деревням мерзлую картошку, чтобы как-нибудь прокормиться, и 
этот блестящий, не в пример Парижу и Вене, изысканно волнующий 
спектакль, легкомысленная Анго на подмостках театра, временно поки- 
нутого частью лучших своих сил». 

Описывая невиданный успех МХТ в Европе, критик отмечает, что 
это — успех всеобщий: русского театрального дела, русской драма- 
тургии, русских артистов и «русской души», выраженной русским искус- 
СТВОМ, ПОСКОЛЬКУ ‹пленило, завораживало иностранцев именно русское», 
доказательство этого — успех Чехова у людей, не понимающих ни сло- 
ва по-русски. 

Подводя итог сказанному, Маковский как бы признает и собствен- 
ную неправоту — в руководимом им «Аполлоне» больше писалось об 
авангардном театре, чем о традиционном: «Мы слишком придирчиво 
относились, «хоронили», провозглашали 
новый театр как антитезу чеховскому 
реализму... Но вот все рухнуло на Руси, 
а Художественный театр живет, и тот 
же Чеховский репертуар, та же красо- 
та «естественности и сердца» повергают 
в изумление искушенную новаторством 
Европу». 

Любимым артистом МХТа у Маков- 
ского был Качалов. Любимой ролью Ка- 
чалова — Гамлет. Заядлому театралу Ма- 
ковскому пришлось видеть на сцене не- 
скольких европейских Гамлетов, но пе- 
ред спектаклями МХТа в Праге (1921 г.) 
он прочитал пьесу еще раз: «В который 
раз? И опять мне показалось, что я про- 


чел впервые... Гениальные творения — В.И. Качалов — Гамлет, 
как глубина морей! Сколько ни погру- О.Л. Книппер-Чехова — 
жается водолаз, не измерить бездны; Гертруда. 1921 
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сколько ни перечитывай — все новость и чудо» Поэтому неудиви- 
тельно, считает Маковский, что каждый актер исполняет роль Гамле- 
та по-своему, и, может быть, играет даже больше себя, чем автора, 
внося в образ и собственное понимание эпохи, ее философии, взгля- 
дов и вкусов. Поэтому и Гамлет Качалова не похож на европейских 
Гамлетов, как не похож и на качаловского Гамлета девятилетней дав- 
ности, сыгранного в спектакле символиста Гордона Крэга: «На этих 
спектаклях в Праге Качалов играл несравненно горячее и проще... 
Он вырос за эти годы и научился самостоятельно вникать в произведе- 
ния гения, которые Гете назвал «необъятными книгами человеческих 
судеб»?. 

В 1922 году рецензии на спектакли МХТа за рубежом были опубли- 
кованы в сборнике, в него вошла и статья Маковского «Гамлет Кача- 
лова». Через 30 лет он снова вернется к этому образу, и одна из глав 
книги «Портреты современников» будет 
называться «Гамлет — Качалов». 

Встречались в «Жар-Птице» и рецен- 
зии на произведения самого Маковского. 
Так, в самом начале 1924 года в петрог- 
радском издательстве «Петрополис» была 
издана книга С.К. Маковского и Ф.Ф. Нот- 
графта «Графика Добужинского». Как уже 
отмечалось, Маковский любил этого ху- 
дожника и неоднократно обращался к его 
творчеству. Каким-то образом огромный 
том ш дчано в серо-золотой обложке по- 
пал в редакцию «Жар-Птицы» еще до вы- 
хода в свет всего тиража книги, и рецен- 
зия В.Е. Татаринова на нее появилась в 
тринадцатом номере журнала. 

Татаринов отмечает, что в книге Ма- 
ковского много личного — к моменту ее 
написания Петербург уже шесть лет был 
для него страной воспоминаний. «Гекст 
«Графики Добужинского» написан челове- 


М. Добужинский. ком, который весь в великом и широком 
Иллюстрация к повести фарватере русского искусства и как-то 
Ф.М. Достоевского особенно близок тому художнику, о ком 
«Белые ночи». 1922 он говорит. Достоевский — Петербург — 
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Маковский — замкнутый круг, где все части однородны, созвучны друг 
другу». 

В самом начале книги о Добужинском Маковский отмечает: «Его 
творчество да и весь облик — стройный, по-европейски сдержанный, 
чуть насмешливый — может быть, самое петербургское из всех вос- 
поминаний моих о Петербурге». Обращаясь к читателям, он задает 
вопрос: «Можно ли примирить между собою эти три столь разных 
Петербурга: полубред «Записок из подполья», мечту ретроспективис- 
тов «Мира искусства» и сон-воспоминание младенческих лет? Прими- 
рить так, чтобы не каждый Петербург волновал отдельно, а все вмес- 
те, дополняя друг друга, сливаясь в художественное целое?» — и отве- 
чает: «Примирение я нахожу в графике Добужинского. Для меня вол- 
нующая прелесть этой графики в «петербургскости», одинаково близ- 
кой и Достоевскому, и Пушкину, и... Андерсену. Положительно не 
знаю, какая нота звучит у него сильнее... я имею в виду не один петер- 
бургский пейзаж Добужинского, но весь аромат его графической 
лирики... Добужинский всегда грезит и всегда наблюдает, любит и по- 
смеивается, оплакивает дни минувшие и связан с явью, жестокой, мучи- 
тельной, подчас безотрадной, подчас увлекающей терпким волшеб- 
ством. В Добужинском отлично уживается эстет, забавник и психолог: 
эстет, сентиментально оглядывающийся назад, на милые петербург- 
ские могилы и на милую русскую провинцию времен очаковских, забав- 
ник, умеющий как никто очаровать игрушечной чертовщиной, психо- 
лог, более глубокий, чем это кажется на первый взгляд, знающий цену 
искушениям и призракам жизни». 

В.Е. Татаринов отмечает в рецензии интересную мысль Маков- 
ского о магичности графики, ее мистичности и даже оккультности, 
которые критик видит «в отказе от пространственной глубины, в подме- 
не перспективного изображения плоскостным». « Он согласен, что «гре- 
тье измерение не нужно графике, в то время как нужно живописи, 
особенная выразительность графики — в плоскостном изображении... 
Графика сродни заклинательному знаку. Графический рисунок как 
бы утрачивает изобразительный смысл, становится средством прямо- 
го художнического внушения... Чем графичнее графика, тем естест- 
веннее ее тяготение к мистике. Чем больше удаляется она от живопис- 
ного рисунка, тем резче являет оккультность своей природы. Магия 


1 Татаринов В.Е. Графика Добужинского//Жар-Птица. 1923. № 13. 
С. 34. 
? Маковский С.К., Нотгафт Ф.Ф. Графика Добужинского. — Л., 1924. — 


С. 9. 
3 Там же. — С. 10-11. 


209 


Добужинского усмехается и шутит, как болотный огонек, перескакивая 
с предмета на предмет, заводит в лабиринты карликовых цветников, 
рассыпается точками, разбрызгивается лучиками, завитыми змейками, 
дразнит эротическими намеками. Он любит повествовательный узор, 
вскрывающий какую-то суть литературного произведения и словно 
усмехающийся над обвороженным читателем: фейерверки извилис- 
тых пятен и зубчатых линий, звезд, полумесяцы, арабески, светильни- 
ки, копья, стрелы, проколотые сердца, шпаги, маски, мальтийские 
кресты, знаки Зодиака, ключи Соломона». 

Автор рецензии больше цитирует работу Маковского, чем ана- 
лизирует, и его можно понять — лучше, чем сам Маковский, об ис- 
кусстве написать трудно. Действительно, он «весь в фарватере рус- 
ского искусства», и каждый герой его эссе тоже рассматривается на 
фоне такого фарватера. Деятельность Добужинского развивается на 
фоне деятельности «Мира искусства», а «Мир искусства» для Маковско- 
го — «целая эпоха и теперь еще не закончившаяся, как будто, невзи- 
рая на художественные сдвиги текущего десятилетия: эпоха декора- 
тивной выдумки, стилизма и лирического гротеска. Я подразумеваю 
прежде всего живопись и графику, но это определение можно отнести 
с оговорками и к литературе, и даже к музыке. «Мир искусства» ретро- 
спективен, мирискусники — энтузиасты старины. Но в то же время, 
мы знаем, мирискусничество, как мировоззрение, отнюдь не уклон к 
художественной консервативности, а, напротив, последовательное 
приятие находок и соблазнов новаторства». 

«Находки и соблазны новаторства», развивающиеся на широком 
фоне истории искусства, уважающие его традиции, — главная тема 
творчества Маковского. О них он пишет и в газетных рецензиях, 
и в «Жар-Птице», и в книгах, над которыми не перестает работать 
параллельно с журналистикой. В 1925 году «Жар-Птица» прекращает 
свое существование, но на смену ей приходит не менее роскошный и 
красочный журнал «Искусство славян». Он печатается не только на 
русском, но и на других славянских языках. Редактором журнала стал 
Маковский, художественным редактором — П.А. Харыбин. О содер- 
жании первого номера можно судить по письму Харыбина Эттинге- 
ру, написанному накануне выхода его из печати: «Кроме литератур- 
ного отдела, где печатаем М. Цветаеву, А. Белого, Ходасевича и 
С. Кречетова (не считая чехов), идут четыре статьи очень обстоя- 


' Татаринов В.Е. Графика Добужинского//Жар-Птица. — 1923. — № 13. 
— С. 34. 

? Маковский С.К., Нотгафт Ф.Ф. Графика Добужинского. — Л., 1924. — 
С: 13; 
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тельных. 1 статья Маковского «Мир искусства» за рубежом»... Это пер- 
вый журнал, который объединяет славян на почве искусства. Заинте- 
ресованы журналом везде: и в Сербии, и в Болгарии. Браиловский и 
Ноаковский не идут в первом номере». В последний момент статья 
С. Ноаковского о польской архитектуре все-таки была включена в 
первый номер, а статья С. Маковского о декорациях Л.М. Браилов- 
ского для театра в Белграде была опубликована во втором. Кроме 
названных авторов активно участвовали в работе журнала Н.И. Василь- 
ев, Г.К. Лукомский, Н. Милиоти, Местрович, Цадкин, Эренбург. Пос- 
ле второго номера ввиду страшной дороговизны типографских ра- 
бот (а журнал печатался в Вене) пришлось сменить полиграфичес- 
кую базу. Третий номер «Искусства славян» вышел уже в Лейпциге. 

Постепенно центром эмигрантской жизни становится Париж: 
в нем не было революционных потрясений, как в Германии, было мно- 
жество разных общественных фондов, оказывавших материальную по- 
мощь особенно бедствовавшим эмигрантам, кроме того, вся интелли- 
гентная часть эмиграции с детства знала французский язык, то есть в 
общении с местными жителями не существовало языкового барьера. 
Париж становится центром культурной и политической жизни эмиг- 
рации, по интенсивности которых его можно было сравнить с Петер- 
бургом и Москвой. Здесь выходило несколько крупных газет («Руль», 
«Дни»), в том числе две ежедневные: «Последние новости» (более лево- 
го направления) и «Возрождение» (более правого). Издавались журна- 
лы «Иллюстрированная Россия», «Современные записки», «Числа». Суще- 
ствовали русские лицеи, гимназии, школы, в том числе музыкальные, 
балетные, рисовальные, русская консерватория, богословский и ком- 
мерческий институты, Военная академия и множество различных круж- 
КОВ И СОЮЗОВ. 

В 1925 году Маковский тоже перебирается в Париж и с 1926 года 
начинает работать в «Возрождении». Эта газета была создана Петром 
Бернгардовичем Струве, переехавшим из Праги в Париж годом рань- 
ше Маковского. Главной задачей газеты Струве считал борьбу с боль- 
шевиками и объединение вокруг редакции русских эмигрантов без 
различия их партийной направленности. В какой-то мере она противо- 
стояла «Последним новостям» П.Н. Милюкова, хотя Струве утверждал, 
что понятия правизны-левизны устарели и для эмигрантской действи- 
тельности не типичны. Либеральный консерватизм, по его мнению, 
должен стать удобной позицией для объединения эмиграции. 


1 Харыбин П.А. — П.Д. Эттингеру. 27.12.22. Прага//Эттингер П.Д. Статьи. 
Из переписки. Воспоминания современников. — М., 1989. — С. 182. 
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Смысл названия был в напоминании о главной цели — националь- 
ном и духовном восстановлении России. П.Б. Струве охотно взялся за 
организацию газеты, 3-4 раза в неделю писал для нее передовые ста- 
тьи под рубрикой «Лневник политика» — о жизни эмиграции и о собы- 
тиях в России, но постепенно отошел от дел, передав руководство 
газетой А.О. Гукасову. Он-то и пригласил Маковского на пост ответ- 
ственного секретаря редакции. Среди сотрудников редакции Маков- 
ский нашел много новых знакомых — здесь работали А. Амфитеат- 
ров, И. Бунин, А. Куприн, И. Лукаш, Л. Львов, А. Ремизов, Н. Рощин, 
Ю. Семенов, Н. Тэффи, И. Шмелев. Появились и новые друзья, в том 
числе литератор и художник Ю. Анненков, много позже написавший 
в мемуарах: «Я познакомился с Сергеем Константиновичем в Париже, 
в 1925-м году, когда мы оба оказались в этом городе, и с тех пор, 
на протяжении тридцати семи лет встречался с ним у него, у меня, 
на литературных вечерах, иногда — на выставочных вернисажах, 
на театральных премьерах, на концертах, а также у наших общих 
друзей и знакомых... Всегда жизнерадостный, безупречно элегантный 
и гостеприимный, Сергей Константинович был интереснейшим собе- 
седником»'. 


' Анненков Ю. Дневник моих встреч. — Т. 2. — М., 1991. — С. 234. 
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Силуэты художников 


Занятия журналистикой не только не мешали, но, очевидно, даже 
помогали Маковскому вынашивать планы создания более объемных 
произведений. Наблюдения за творчеством отдельных художников да- 
вали возможность выявить тенденции развития того или иного направ- 
ления в искусстве, объяснить историческую закономерность появле- 
ния именно таких направлений, дать прогноз их развития в будущем. 
И не случайно после года работы в «Жар-Птице» Маковский выпустил 
сразу две книги — «Последние итоги живописи» и «Силуэты русских 
художников». 

В начале века в европейской живописи начинает распростра- 
няться кубизм. Искусствоведы и философы восприняли его как кри- 
зисное явление в искусстве. Во главе направления стоял французский 
художник испанского происхождения Пабло Пикассо, в свои непол- 
ные 30 лет уже широко известный как автор произведений «Арлекин 
и его подружка», «Старый еврей с мальчиком», «Драма (Нищие на бе- 
регу моря», «Девочка на шаре», «Мальчик с собакой», «Комедианть». 
Но плодотворные голубой и розовый периоды в творчестве Пикассо 
закончились. В 1907 году он резко порывает с реализмом, увлекается 
африканской скульптурой и вместе с Ж. Браком приходит к созда- 
нию кубизма, предсказанного Бакстом за несколько лет. 

В 1914 году в журнале «София» появилась статья о Пикассо Н.А. Бер- 
дяева, в которой он изложил собственное впечатление от супераван- 
гардного творчества художника: «Когда входишь в комнату Пикассо 
галереи С.И. Щукина, охватывает чувство жуткого ужаса, то, что ощуща- 
ешь, связано не только с живописью и судьбой искусства, но и с самой 
космической жизнью и ее судьбой. В предшествующей комнате был 
чарующий Гоген... После этого золотого сна просыпаешься в комнате 
Пикассо. Холодно, сумрачно, жутко. Пропала радость воплощенной сол- 
нечной жизни. Зимний космический ветер сорвал покров за покровом, 
опали все цветы, все листья, содрана кожа вещей, спали все одеяния, 
вся плоть, явленная в образах нетленной красоты, распалась”. 


' Бердяев Н.А. Пикассо//Наше наследие. 1988. № 4. С. 111. 
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Бердяев называет Пикассо гениаль- 
ным выразителем «разложения, расплас- 
тования, распыления физического, телес- 
ного, воплощенного мира» и объясняет, 
что с точки зрения истории живописи по- 
нятен га1зоп Фе, возникновение кубиз- 
ма во Франции. Французская живопись 
уже долгое время, со времени импрес- 
сионистов, шла по пути размягчения, уте- 
ри твердых форм, по пути исключитель- 
ной красочности. Кубизм есть реакция 
против этого размягчения, искание гео- 
метричности, предметного мира, скеле- 
та вещей». 

Но объяснить — еще не значит оп- 

Пабло Пикассо. равдать, и Бердяев объясняет современ- 

Голова мужчины. 1913 ное ему состояние живописи как не бы- 
валый еще кризис. «Если глубже вникнуть в этот кризис, то его нельзя 
назвать иначе, как дематериализацией, развоплощением живо- 
писи. В живописи совершается что-то, казалось бы, противополож- 
ное самой природе пластических искусств. Все уже как будто изжи- 
то в сфере воплощенной, материально кристаллизованной живописи. 
Искусство окончательно отрывается от античности. Начинается про- 
цесс проникновения живописи за грани материального плана бытия. 
В строгой живописи было много духа, но духа воплощенного, вырази- 
мого в кристаллах материального мира. Ныне идет обратный про- 
цесс: не дух воплощается, а сама материя дематериализуется, развоп- 
лощается, теряет свою твердость, крепость, оформленность»”. 

К началу 20-х годов кризис европейского искусства усугубился, 
кубизм нашел массу подражателей, в том числе и среди начинаю- 
щих художников, не прошедших настоящей школы. Неумение выда- 
валось за новаторство, экстремизм в искусстве — за суперавангар- 
дизм. И Маковский просто не мог не высказать своего мнения по 
поводу новых течений в живописи. 

Книга «Последние итоги живописи» вышла в свет в 1922 году в 
Русском универсальном издательстве Берлина. Разговор о борьбе ста- 
рого и нового в искусстве автор начал с примера классического: «Над 
Аполлодором Афинским — за то, что он, по словам Плиния, «смешивал 
краски, передавал светотенью трехмерность, — глумилась афинская 


` Бердяев Н.А. Пикассо//Наше наследие. 1988. № 4. С. 111. 
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улица, приученная к бестеневым фрескам Полигнота. Теперь забыт 
великий переворот, совершенный этим первым скиаграфом (тене- 
писцем), привратником, что отомкнул двери живописи, но тени его, 
сообщившие плоским силуэтам телесную глубину, представлялись ког- 
да-то меньшим парадоксом, чем на сегодняшних выставках «кубы» и 
«цилиндры»'. 

Понятно, что всем открывателям новых путей в искусстве прихо- 
дилось доказывать свою правоту в борьбе с косностью. Но всегда ли 
новое лучше старого? Можно ли заключить по аналогии, что «нынеш- 
ний экстремизм — такой же этап живописи на пути ее завоеваний... 
каким был, например, импрессионизм, еще позавчера, когда салоны 
отмахивались от Мане и от Ренуара, а Рескин, апостол красоты Джон 
Рескин, публично издевался над Уистлером?»? 

Маковский считает, что случай смены импрессионизма кубиз- 
мом — особый, поскольку это «не столько очередное завоевание, 
сколько катастрофа. Этап, но со знаком минус. В рождении нового — 
вырождение. Скачок в будущее, похожий на стремительный упадок». 

Раскрывая эволюцию живописи со времен Средневековья, Маков- 
ский показывает, как постепенно стало из нее испаряться божествен- 
ное и аристократическое, красота святости и святость красоты. Иде- 
альное сделалось лишним. Борьба за более демократические сюжеты 
закончилась отказом от сюжетности как таковой. В качестве приме- 
ра Маковский приводит картину Густава Курбе «Женщина со свинья- 
ми», экспонировавшуюся в 1912 году на Французской выставке в Санкт- 
Петербурге: «Серое небо. Копна соломы. Крестьянка, держащая ог- 
ромными руками лохань с кормом. В правом углу — несколько поро- 
сят, уткнувшихся рылами в землю. Все это изображено без мысли «рас- 
сказать» что-нибудь (как рассказал бы любой жанрист, бытописатель), 
без особого интереса именно к этой крестьянке, к этим поросятам... 
Они — только повод, случайный «мотив». Повод выразить размашисты- 
ми мазками и глубокими, отливающими теплой чернью красками на- 
туру, удалив ненужные для художественного обобщения подробнос- 
ти... Ни один старый мастер не отнесся бы к теме так формально». 

Но Курбе остановился на полпути. «Освобождение живописи от 
традиционных условностей завершили импрессионисты, у которых 
«весь смысл изображения ушел в форму». Форма из средства сделалась 
самоцелью. «Гам, где прежде художники чуяли всю правду, импрессио- 


' Маковский С.К. Последние итоги живописи. — Берлин, 1922. — С. 4. 
* Там же. — С. 5-6. 
3 Там же. — С. 6. 
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нисты увидели физическое впечатление от нее, очарование «полно- 
го воздуха», окрашенного света и пронизанных светом красок... Им- 
прессионисты сосредоточились всецело на радужносветлой поверх- 
ности видимого, на прекрасных мимолетностях земли... Форма при- 
обрела как бы самостоятельное от изображения бытие»'. 

Чтобы преодолеть импрессионизм, надо было разорвать связь 
живописной формы с природой... Реакцией против «живописи впе- 
чатлений» стал возврат к статике. Разработкой статической формы 
увлекся Поль Сезанн, бывший ранее правоверным импрессионистом. 
«Он пренебрегает динамикой цветного пятна, скользящей линии и 
тающего объема. В зрительном объекте его занимает масса, плот- 
ность, вещественный монолит». 

Урбанизация и механизация всей современной культуры завер- 
шили процесс перехода к кубизму. Природу заменила абстракция. 
«Художники стали вклеивать в картины куски газетной бумаги, дерева 
и других «материалов». Все опрокинулось. Извратился в корне взгляд 
живописца на то, что есть живопись и что не живопись. Потеряло 
смысл понятие красоты как условного живописного материала». 

«Трупом красоты» назвал такое искусство в «Гихих думах» (1918) 
С.Н. Булгаков, заявивший, что эта живопись переходит от тел физи- 
ческих к телам эфирным и астральным. Маковский полностью разде- 
ляет эту точку зрения: «калеча природу в «кабинетах черной магии», 
они поистине вводят в живопись демоническое, бесовское, разру- 
шительное, испепеляющее начало». Об этом же писал Н.А. Бердяев в 
статье «Тикассо». 

Маковский тоже не обходит стороной творчество этого худож- 
ника. Ссылаясь на рассказ очевидца, знатока живописи, барона 
Я.А. Тугенхольда, он описывает кабинет художника и впечатление от 
его картин: «Я увидел там обстановку, довольно неожиданную для жи- 
вописца: в углу — черные идолы Конго и дагомейские маски, на сто- 
ле — бутылки, куски обоев и газет, в качестве пафигез тоцез, по сте- 
нам — странные модели музыкальных инструментов, вырезанные из 
картона самим Пикассо; на всем отпечаток суровости, и нигде ни 
одного радующего живописного пятна. И однако, в этом кабинете 
черной магии чувствовалась атмосфера творчества, труда — хотя бы 
и заблуждающегося, но серьезного, не знающего меры отдыха в сво- 
ем пытливом напряжении. И это не было смешно». 


` Маковский С.К. Последние итоги живописи. — Берлин, 1922. — С. 17-18. 
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Очевидно, Маковский был в чем-то согласен с Тугенхольдом, он 
не был поклонником творчества Пикассо, но ценил его талант. Зато к 
тем, кто не пишет, а конструирует картины из разного рода подруч- 
ных материалов, Маковский относился без всякого уважения: выро- 
дившаяся духовно живопись умирает физически, как ремесло, — кон- 
статирует он и приводит в качестве примера произведения знамени- 
того тогда в России футуриста Татлина — картины, составленные це- 
ликом из дерева, жести, слюды, проволоки, кусков картона, мочалы, 
веревок и других «материалов», — и добавляет: «Как характерен под- 
бор этого живописного вещества! В старину художники любили об- 
рабатывать серебро и золото, слоновую кость, драгоценные камни... 
Теперь для создания картины выискиваются жалкие обломки земного 
праха: внутреннее ничтожество соответствует нищенским одеждам».. 

Маковский подчеркивает, что впервые за всю историю живопи- 
си разные люди видят на новых картинах разные вещи, но «самое зани- 
мательное, это то, что на целом свете, с мрачным единообразием по- 
вторяются те же приемы, те же аберрации, те же построения тоге 
зеотей1со, те же гносеологические потуги, те же гротески во вкусе 
цивилизованных папуасов... Зараза обошла все страны. И везде итог 
один. Ничего в этой живописи не осталось ни от отечественной пре- 
емственности, ни от народного колорита. В ней как бы осуществился 
космополитизм сознательного дикарства. Языки смешались, нацио- 
нальные особенности сгладились. Все племена залепетали на одичалом 
воляпюке... Очевидно, воляпюк много выгоднее родного языка в наше 
время «интернационалистов»”. И действительно, замечает автор, «бель- 
гийского или румынского кубо-футуриста от русского или немецкого 
никак не отличишь». 

Эти рассуждения приводят Маковского к одной из его излюблен- 
ных тем: что такое родина в искусстве? И он снова подчеркивает, как 
подчеркивал и в своих ранних статьях, и в книгах, и в публикациях 
«Жар-Птиць», «Искусства славяв»: это любовь к своему прошлому, чувст- 
во традиции. «Презрение к прошлому — презрение к нации. Вседоз- 
воленность, анархия художественных средств, право на произвол — 
последствие эстетической безгражданственности»“. 

Кажется, точка зрения автора выражена в книге предельно ясно: 
кубизм — это тупиковая ветвь развития древа живописи, тем более, 
что ни одно растение не может развиваться без корней, а корни искус- 


' Маковский С.К. Последние итоги живописи. — Берлин, 1922. — С. 102. 
? Там же. — С. 143-144. 

3 Там же. — С. 144. 

4 Там же. — С. 150. 
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ства — это национальные и межнациональные традиции. Тревожные 
тенденции в искусстве — причина создания книги. Но, прочитав ее 
до конца, мы находим и непосредственный повод: в первом номере 
журнала «Изобразительное искусство» за 1919 год была опубликована 
статья Н.Н. Пунина «Искусство и пролетариат». Маковский хорошо 
знал Пунина по работе в журналах «Старые годь» и «Столица и усадь- 
ба», ценил его как умного исследователя, квалифицированного специа- 
листа. Каково же было ему читать в новой статье старого друга о том, 
что «пролетариат прав, не интересуясь вкусами своих угнетателей. 
Их наслаждения — не его наслаждения, и красоту, которую они со- 
здавали, он не повторит и не может повторить, если бы даже хотел. 
Какое, в самом деле, дело рабочему до какой-нибудь Мадонны(), ста- 
тичной в своем замкнутом рамой пространстве, с непонятной умиль- 
ной улыбкой и всеми этими атрибутами мертвой и к тому же враж- 
дебной ему клерикальной цивилизации? Он, привыкший измерять про- 
странство приводными ремнями, знающий материал, со всеми его 
богатствами, скрытыми, требующими напряженного внимания свой- 
ствами, разве захочет или сможет оценить эту дребезжащую живо- 
пись с ее нехитрыми, хотя и ловкими приемами, живопись, не требу- 
ющую даже настоящей силы и того векового голодного напряжения, 
с которым он, пролетарий, ковал свое право на класс? Разумеется, 
нет, и это «нет» звучит гордо... В упорном нежелании пролетариата 
принять европейское искусство — железная, неумолимая последова- 
тельность, и те, которые вместе с ним этого искусства не принима- 
ют, — те гораздо ближе к подлинной пролетарской идеологии, чем 
те, которые во что бы то ни стало хотят всучить пролетариату это 
искусство. В этом отношении — и не только в этом, — идеологи 
социализма, отрицающие искусство, всегда, по-настоящему пра- 
вы. Пролетариату, действительно, не нужно и чуждо всеевропейское, 
классовое, индивидуальное и теперь мертвое искусство. Он его отри- 
цает, в этом отрицании мощь удивительная, цельная, обновляющая пос- 
ледовательность пролетариата}! 

Потрясенный прочитанным, Маковский пришел к выводу, что хотя 
предлагаемое массам «искусство» и есть тупик — «не очень чистый, 
но прямой и вымощенный», но Пунин в чем-то прав: «Коммунистичес- 
кое устроение жизни и то, что мы называем искусством — понятия 
несовместимые... Если человечеству предстоит «великая эра» безбож- 
ного коллективизма после неудавшейся христианской культуры лич- 
ности, то нет оснований считать вечной и живопись. Современный 


* Пунин Н.Н. Искусство и пролетариат//Изобразительное искусство. — 1919. 
— №1. —С. 14-15. 
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демократический ее упадок всюду вопиет в Европе, а современное 
«социалистическое» ее умирание в Советской России, надо сознаться, 
плохое, очень плохое предзнаменование»'. 

Пророчества Маковского, как уже отмечалось в случае с «мини- 
стерством искусств», всегда сбывались. Сбылось и это: пролетарским 
вождям быстро надоела игра в пролетарскую культуру. Не сумевшие 
эмигрировать пролеткультовцы на себе испытали работу государствен- 
ной кровавой мясорубки. Погиб в ссылке и Н.Н. Пунин. Творцов кар- 
тин из дерева и металла и симфоний гудков фабрик и заводов смени- 
ЛИ «лакировщики действительности», писавшие не существующие в жиз- 
ни народные пиршества и рукоплескания масс, устремленных навстре- 
чу своим вождям. 

Но Маковский не был пессимистом. Он надеялся на лучший ис- 
ход и предполагал: «Или все это временно? И еще возродится старый 
дух европейства? И живопись, переболев экстремизмом, вернется на 
славные пути свои, чтобы идти дальше к неведомой красоте? Или пред- 
стоит еще Европе новое Возрождение, новые победы национального 
гения, новые боговдохновенные подвиги живописи?... Но если пред- 
стоит, тогда с каким воодушевлением должны мы бороться, не скры- 
вая от себя опасности, с заразой большевиствующего антиискусства и 
эстетического дикарства, которой охвачена нынче живопись и от ко- 
торой живопись погибает на наших глазах}»? 

Пропаганда лучшего в современном русском искусстве была од- 
ним из методов такой борьбы. Для Маковского этот метод был одним 
из наиболее приемлемых. В том же году он выпускает в пражском 
издательстве «Наша речь еще одну книгу — «Силуэты русских худож- 
ников». Смысл заглавия и идею книги он объяснил в оригинальном вступ- 
лении, написанном в форме разговора с издателем-заказчиком: 

«Издатель: Поверьте издательскому чутью. Теперь на очереди ис- 
кусство. Политические гадания и распри эмигрантских кругов, гово- 
ря по совести, успели наскучить Западу. Но Россия остается в центре 
внимания. Ведь помимо нашего горе-беженства, — партий, съездов, 
резолюций и антибольшевистских передовиц, — существует же рус- 
ская культура, и не показательно ли ее русское искусство? Вот ответ 
на волнующий всех вопрос о будущем России... Знаете, написали бы 
вы книгу — ну, хотя бы о русской живописи? 

Критик: Для иностранцев? 

Издатель: Не только... 

Критик: Написать историю: без книг, без музеев, без фотогра- 


1 Маковский С.К. Последние итоги живописи. — Берлин, 1922. — С. 165. 
* Там же. — С. 166. 
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фий, без общения со своим художественным «Дома», после четырех 
лет изгнанничества... Протестую. Невыполнимо. 

Издатель: Не историю — очерки, силуэты». 

Впрочем, говорить о том новом, что появлялось и пропаганди- 
ровалось в России, кроме уже сказанного в «Последних итогах живо- 
писи», Маковскому вряд ли хотелось. Хотелось говорить о хорошем, 
а хорошее в основном было рядом. Как писал впоследствии Д. Сарабья- 
нов, «Франция как бы держала в памяти всю европейскую художествен- 
ную традицию, начиная с античности. Этой памятью жили и наши рус- 
ские пассеисты, обращаясь то к Версалю, то к галантному жанру Ват- 
то и Ланкре, то к Дионису или Аполлону. В Париже — уже в эмигра- 
ции — Бенуа вернулся к своему любимому Версальскому парку. Сомов 
иллюстрировал роман Лонга «Дафнис и Хлоя», Бакст в прежней манере 
оформлял спектакли, проектировал костюмы, рисовал и писал порт- 
реты, примеривая их модели к разным историческим стилям». 

Русские художники были и героями очерков, статей, рецензий 
журнала «Жар-Птица», и активными участниками творческого процес- 
са. Только в создании обложек для журнала принимали участие Бакст, 
Гончарова, Григорьев, Кустодиев, Ларионов, Лукомский, Малявин, Со- 
мов, Сорин, Чехонин, Чирикова, Шлихт, Яковлев. 

Название новой книги тоже, наверное, было выбрано не случай- 
но. В 1906 году вышел первый выпуск «Силуэтов русских писателей» 
Юлия Айхенвальда, «которого многие (философ С. Франк, писатель 
Б. Зайцев и др.) называли лучшим современным литературным кри- 
тиком. После революции Айхенвальд оставался в Москве, в 1918 году 
опубликовал антиреволюционную книгу «Наша революция», в 1921 — 
один из немногих смело откликнулся в печати на убийство Гумилева. 
Троцкий ответил Айхенвальду в «Известиях» статьей-угрозой под заго- 
ловком «Диктатура, где твой хлыст?» Айхенвальда арестовали, отвели 
на Лубянку. Шел июль 1922 года». 

Выходившая в это время книга Маковского была как бы актом 
поддержки опальному писателю. Лучший художественный критик Рос- 
сии поддерживал ее лучшего литературного критика. 

Для литературоведов серебряного века сборники эссе о писате- 
лях не были редкостью. В этом жанре работали кроме Айхенвальда 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 7-8. 

? Сарабьянов Д. Выставка сокровищ Рене Герра и его герои//Они унесли с 
собой Россию. Русские художники-эмигранты во Франции. 1920-е — 1970-е. — 
М., 1995. — С. 9. 

3 Крейд В. О Юлии Айхенвальде//Айхенвальд Ю. Силуэты русских писате- 
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Анненский и Бальмонт, Брюсов и Волошин, Измайлов, Садовский, Эрен- 
бург. Со сборниками эссе о художниках выступал только Маковский. 
Собственно, таковыми были и все три тома «Страниц художественной 
критики», правда, там эссе иногда перемежались отчетами-рецензия- 
ми о художественных выставках, проблемными статьями. «Силуэты» — 
книга чисто эссеистическая. Исследователь этого жанра В. Канторо- 
вич' выделяет три важнейших признака эссе: 

1) оно трактует о предмете только в той мере, в какой он произ- 
вел впечатление на автора; 

2) ему присуща непринужденная, легкая, свободная форма изло- 
жения; 

3) ему свойственно размышление, глубокий умственный анализ: 
«самая высокая ступень интеллектуализации искусства». 

Все эти признаки присущи эссе Сергея Маковского. Но «Силуэ- 
ты» — не просто сборник эссе. Это книга, выстроенная по строго 
определенному плану, в основе которого — история новейшего эта- 
па русской живописи, поэтому первая ее глава посвящена тем, кто 
пришел на смену передвижникам, вторая — новаторам переходной 
(от старых форм к новым) полосы: Васнецову, Нестерову, Сурикову, 
Серову, третья — русским пейзажистам-импрессионистам — Левита- 
ну, Коровину, Богаевскому, четвертая — стилистам «школы» Бенуа, 
пятая — ни на кого не похожим Врубелю и Рериху, шестая — моло- 
дым москвичам из «Голубой розы», седьмая — «взбунтовавшимся само- 
родкам» — Петрову-Водкину, Григорьеву, Яковлеву, Шухаеву. 

Характеризуя искусство 70-х — 80-х годов, Маковский отмеча- 
ет, что в этот период между художниками и публикой, посещающей 
выставки, не было разногласий: «Передвижничество народилось одно- 
временно с появлением на культурном поприще интеллигента-разно- 
чинца, перед которым путь был расчищен реформами Александра П. 
Это искусство отвечало чаяниям народнической мысли, оно сблизило 
в глазах целого поколения этику с эстетикой. «Направление» соответ- 
ствовало и гражданским идеалам, и художественным запросам еще 
недавно до странности безразличного к отечественной живописи рус- 
ского общества». Но массового увлечения живописью не произошло 
и во времена расцвета передвижничества. На выставки приходило по 
8—10 тысяч посетителей, из которых истинных ценителей было не- 
много. Формированием художественного вкуса людей никто не зани- 


мался, художественная критика отсутствовала вообще —Щ «ведь нельзя 
1 Канторович В.Я. Заметки писателя о современном очерке. — М., 1962. — 
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же считать критикой кустарные поучения Стасова, судившего о живо- 
писи «по Чернышевскому» и отождествлявшего русский стиль с ропе- 
товскими ‹петушками», — считает Маковский и добавляет, что «громо- 
подобный бас этого баяна интеллигентской идейности долго заглушал 
голос более чутких ценителей, пытавшихся отгородить искусство от 
литературной проповеди... Смешение «гражданственности» и реализ- 
ма и обусловило художественный стиль целого поколения жанрис- 
тов»!. Те, кто следовал этим канонам, поощрялись Стасовым и его окру- 
жением, все остальные подвергались уничтожающей критике: «Непри- 
глядная правда жизни, жизни маленьких людей, особенно крестьян 
(и утеснителей их, помещиков и властей, для контраста), в образах, 
как бы списанных с действительности, — противополагались искус- 
ству, брезгающему «мужиком», витающему в эмпиреях барского рав- 
нодушия к униженным и оскорбленным». 

Но люди, ждавшие от искус- 
ства не только возможности со- 
страдать несчастному, бедному, 
униженному, но просто Красо- 
ты, искали возможность заказать 
портрет у хорошего художни- 
ка, увидеть картины, выполнен- 
ные на заказ. Маковский, как сын 
художника, помнил такие мо- 
менты с детства, например, ему 
врезались в память обращенные 
к матери слова отца, которого 
уже тогда сравнивали с Тьеполо и Веронезе, по поводу «Фрины» Семи- 
радского: «Мне никогда так правдиво и ярко не написать, как Семи- 
радский... Что же, после этакой вещи только и остается, что бросить 
кисти». Очевидно, этот эпизод вспоминался Маковскому неоднократ- 
но, и в зрелом возрасте он по-своему смотрел на творчество Семи- 
радского, но этот пример — с растерянностью отца перед картиной 
товарища — использовал в «Силуэтах»: «Я был еще ребенком в ту пору, 
как прогремела его «Фрина» (написанная в 1875 году), заняв почет- 
ное место в залах Эрмитажа. Общий голос был, что лучше этой карти- 
ны ничего представить нельзя. Упорные идеологи передвижничества 
хотя и протестовали, но отдавали должное «гениальному рисунку», ‹по- 
разительному колориту», «несравненной маэстрии» в слащавой пано- 


Г. Семирадский. 
Фрина на празднике 
Посейдона в Элевсине. 
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раме, ловко скомпонованной, слов нет, но не вдохновенной ни на грош, 
пустой, как раскрашенная фотография». 

Рассказывая об эпохе 70-х — 80-х годов, Маковский приводит и 
свидетельства более старших современников, например, Репина, рас- 
сказывавшего на лекции о Куинджи о потрясающем успехе его пейза- 
жей, особенно при вечернем освещении. Маковский и сам помнил 
длинные очереди перед квартирой художника. Он понимал, что пей- 
зажисты, такие как Киселев, Куинджи, Шишкин, покоряли современ- 
ников тем, что изображали родную русскую природу, в то время как 
их предшественники предпочитали писать пейзажи европейского юга. 
Но критика долго мучил вопрос более серьезный: что же сближало 
бытописателей народного горя, чистых пейзажистов типа Шишкина, 
пейзажистов-романтиков типа Айвазовского, поэтов салонной мифо- 
логии вроде Семирадского, «протокольно-этнографического» Вере- 
щагина и Маковского-старшего — салонного портретиста и автора 
блистающих золотом картин из боярского быта? Ответ на этот вопрос 
был таков: «Всем им на родине сопутствовала богиня славы, иные пре- 
успевали и за границей. Всех их соединяло общее искусствопонима- 
ние, невзирая на кажущуюся неприемлемость точек зрения». 

Сущность такого искусствопонимания критик разъясняет: карти- 
НЫ ДОЛЖНЫ «вылезать из рам», пейзажи — производить впечатление рас- 
пахнутого окна. Естественно, что с такой точкой зрения он не мог 
согласиться уже тогда, когда в студенчестве писал свои первые статьи, 
уже тогда он был уверен, что «видеть как все» — значит не видеть вов- 
се, призвание живописца только в том и состоит, чтобы открывать то, 
чего не видят другие. Маковский отмечает, что «привычка искать в 
природе только то, что видят все, лишила даже самых талантливых ге- 
роев этого времени — художнического героизма, без которого ниче- 
го долговечного не создашь». И в результате русским художникам стои- 
ло большого труда (да и с болыпим опозданием) отвоевать то, что уже 
было завоевано Западом: право на индивидуализацию формы и осво- 
бождение живописи от литературы. Такова концепция художествен- 
ного творчества по Маковскому, ей следуют его любимые художники. 

Первым, кто, по мнению Маковского, «чувствовал правду нового, 
но не умел ее выразить, был Виктор Васнецов. Именно с него нача- 
лось «целое движение нео-русского ренессанса, полоса влюбленнос- 
ти в допетровскую, темную Русь, в образы седых былин и сказок»“. 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — С. 12-13. 
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За ним последовал Нестеров, исходивший «не от стиля, а от глубокого 
ощущения русской природы... Нестеров вдохновлялся от Достоевско- 
го любовью к земному раю, к весенним «клейким листочкам», к мона- 
шескому «не от мира сего». Им на смену пришли солнцепоклонники- 
импрессионисты. 

На творчество французских импрессионистов обратил внимание 
Маковского отец, когда будущий критик был еще подростком. Заинте- 
ресовавшись, Сергей Константинович много читал и думал о них, бы- 
вал в мастерских, пропагандировал их творчество в России, в том чис- 
ле и среди собирателей картин. И, прежде чем начать в «Силуэтах» 
разговор о русских импрессионистах, он делает экскурс в историю 
вопроса — в истоки импрессионизма французского: «Существенней- 
шее начало французского р!еш ай”а состоит в том, чтобы видеть форму 
неотделимой от красок. Контурный рисунок для «батиньольцев» просто 
не существует, независимо от живописных, цветовых соотношений: 
«предмет постольку нарисован, поскольку окрашен солнцем». И в зри- 
тельном впечатлении, следовательно, выдвигается на первый план «поли- 
хромная субстанция природь». Рельеф, тени, воздушная перспектива — 
только производные этой первичной данности, и потому на палитре 
нет места черной краске. Отсюда — значение цветного рефлекса. Очер- 
тания предметов как бы растворяются в воздухе: лучистыми мерцания- 
ми и пятнами становятся объемы и плоскости. Лля передачи этой мер- 
цающей яркости живописного «впечатления» импрессионисты вскоре 
стали пользоваться приемом разложения света на основные тона спектра, 
то есть писать «чистыми» красками (отдельными голубыми, красными, 
желтыми мазками), как бы подражая солнечному свету. 

Между тем русское «реалистическое солнце» освещало только 
поверхность форм, детально нарисованных сначала и потом покры- 
тых смешанным тоном, и мирилось с черными, фотографическими 
тенями, не догадываясь о цветных рефлексах». 

По мнению Маковского, первым «подсмотрел у французов сек- 
реты их живописных приемов»? И. Левитан. Впервые побывав в Пари- 
же в дни Всемирной выставки 1889 года, он познакомился с творче- 
ством Добиньи, Дюпре, Коро, Курбе, Моне и с их помощью вырабо- 
тал свой собственный художественный язык, став вдохновителем ‹«рус- 
ского Барбизона». 

Хотя в основу книги был заложен хронологический принцип раз- 
вития русской живописи конца прошлого — начала нынешнего века, 
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Маковский пользуется им лишь как пунктиром, соединяющим одну 
веху в развитии искусства с другой. Самое главное для него все-таки 
его «силуэты» — хорошо знакомые ему и по большей части любимые 
им художники его времени, и сами рассказы о художниках совер- 
шенно не хронологичны, их построение ассоциативно, поскольку имен- 
но ассоциативный принцип позволяет наиболее емко и многомерно 
воспроизвести и осмыслить те или иные явления. Рядом с рассуждени- 
ями о творчестве французских импрессионистов — Левитан, и тут 
же краткое замечание: «В левитановский импрессионизм влилась без- 
условно русская струя: лирическое переживание родного деревен- 
ского затишья». 

Как правило, Маковский не изобра- 
жает портретов своих героев. На всю 
книгу — лишь один-единственный штрих, 
рисующий портрет уже умершего к то- 
му времени В.Э. Борисова-Мусатова, да 
и то необходимый для более глубокого 
понимания творчества этого несчастли- 
вого в жизни человека: «Мусатов — одна 
из самых трогательно-страдальческих 
фигур в русском художественном пан- 
теоне. Маленький, больной, горбун от 
рождения он прожил свой век в меч- 
тах — даже не о прошлом, а о каком- 
то своем призрачном мире нежности и 
красоты, который окрашивался для него 
в увядшие цвета белоколонных барских 

В. Борисов-Мусатов. затиший»?. Чаще всего критик характе- 
Автопортрет. ризует лишь творческую манеру худож- 
1904-1905 ника: «Сапунов — автор туманно-пыш- 

ных букетов пастелью и звенящих крас- 

ками ярмарочных каруселей». Иногда такие характеристики развер- 
тываются в широкие картины творчества, но и в них критик умеет 
подчеркнуть главные, на его взгляд, стороны творчества художника. 
Вот как, например, он характеризует Судейкина: «Не только русский 
поэт, но и москвич типичнейший, с примесью пестрой азиатчины, 
этот неутомимый фантаст, играющий в куклы так далеко от со- 
временности, и вместе с тем такой ей близкий, мыслимый только 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 75. 
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в нашу эпоху, противоречивую и хаотическую, ни во что не верую- 
щую и поверившую всем сказкам красоты»'. 

Интересно, что и другие критики — современники Маковского 
отмечали именно эти особенности творчества Судейкина — его рус- 
скость с примесью «пестрой азиатчины», его обманчивую «несовре- 
менность», его неукротимую фантазию, поэзию и веселый юмор. Вот 
отрывки из эссе Алексея Толстого «Перед картинами Судейкина»: «Вот 
чудесный, полный поэзии, радости и юмора мир старинных пейза- 
жей, деревенских усадеб, хороводов под зеленой сенью рощи, жеман- 
ных молодых людей, влюбленных в сельских красавиц; оживленный 
мир беспечной прелести и любви, над которым купидон, выхоленный 
в бабушкиных перинах, натягивает свой лук... Стоишь, очарованный 
этим несравненным поэтом, насмешником, мистиком, могучим и ярост- 
ным колористом, и спрашиваешь — из каких глубин выросло это искус- 
ство}? 

«Судейкин весь в прошлом, но он весь живой, радостный, 
реальный. В нем нет ни капли сладкого яда меланхолии. Современ- 
ность подсовывает ему асфальтового, прогорклого от скуки, черта, 
а он пишет с него пышную, веселую девку в кокошнике и сарафане, 
и чувствуешь: она жива, она среди нас... 

Черта эта — стыдливость, или юродство, или лукавство, или, быть 
может, еще неосознанный инстинкт, — лежит в самой основе рус- 
ского человека. В его жилах текут две крови: прозрачная — 
кровь Запада и дымная — азиатская кровь. Еще не умом, но кро- 
вью русский человек знает больше, чем человек Запада, но инстинкт 
его до времени велит сохранять это знание крови». 

Несколько по-другому передает свое впечатление от творчества 
Судейкина В. Татаринов, но и в его восприятии Судейкин — художник 
городской и русский, фантаст и затейник: «Художник не боится проде- 
лывать самые смелые эксперименты, давать самые неожиданные ком- 
бинации, обращаться к самым странным источникам. Он пускает в ход 
русский лубок и старинный фарфор, балаган и гобелены, дерево и 
кружево. Он. как волшебник, взмахивает рукой, и прелестные в своей 
аляповатости русские олеографии сменяются изящными, дразнящими 
силуэтами и масками из итальянской «соте а 4еШ’аие». Его чудесная 
кисть являет нам то пышнотелых, румянолицых, чернобровых москов- 
ских невест, то манерных, пудренных французских маркиз. От поста- 
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новки в стиле масленичного балагана... он переходит к постановке 
«под Ватто». Но и тут, и там он остается Судейкиным. 

Судейкин любит и знает Россию. Его творчество — лишнее дока- 
зательство того, как разнообразны лики России. В своем понимании 
России он сродни Бенуа и Добужинскому, отчасти Кустодиеву. У него, 
как и у первых двух, Россия пропущена сквозь призму европеизма. 
Это Россия городская, мещанская, купеческая... Какой контраст 
с землистой, нутряной, мужицкой Россией 
Григорьева». 

Вопрос национального в искусстве 
всегда волновал Маковского. Об этом он 
писал и в «Страницах художественной кри- 
ТИКИ», И В «АПОЛЛОН©», и в «Силуэтах», осо- 
бенно если приходилось сравнивать худож- 
ников одной темы: «Между Востоком Куз- 
нецова и Сарьяна много общего (почти та 
же самоцветная, изразцовая гамма), но там, 
где русский европеец Кузнецов стилизу- 
ет, как мечтательный эстет мусатовской 
школы, Сарьян, русский армянин, воскре- 
шает красоту предков с непосредствен- 
ностью истого азиата»”. 

Сравнивая двух других своих совре- 
менников — Рериха и Врубеля — Маков- 
ский тоже учитывает их национальность, 
отчасти объясняя ею и особенности ха- 
рактера, но в этой паре его, по- 
жалуй, больше всего интересует, 
как характер человека отражает- 
ся на характере его творчества: 
«Врубель — страдалец порывистый 
и нежный, гордый до ребячества, 
страстный до безволия и разгула, 
гениальный до болезни, и — Ре- 
рих, баловень судьбы, уравнове- 
шенный до черствости, упорный, 
как хорошо слаженная машина, ге- М. Сарьян. 
ниально-здравомыслящий и добро- Феллахская деревня. 1911 


П. Кузнецов. Скала у реки. 
Лист из альбома 
«Горная Бухара». 1923 
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детельный до абсолютного эгоизма!.. Врубель всегда горяч, пламенен, 
одержим любовью всеозаряющей, даже тогда, когда в припадках бо- 
лезненной ненависти искажает судорожной злобой лик своего Демо- 
на. Рерих всегда холоден, неизменно, жутко нем даже тогда, когда 
хочет быть ласковым и осветить человеческим чувством каменную пу- 
стынность седых далей. Врубель — весь сверкающий, изломанный, мяту- 
щийся в поисках неутомимых, в грезах вихревых, в любви, взыскую- 
щей чуда, в созерцании зыбкости форм и красочных трепетов, весь в 
напряженном движении, зоркий, тончайший, ослепительный. Рерих — 
сумрачный или холодно-цветистый, странно-спокойный, уверенно про- 
кладывающий свой путь по дебрям неподвижным, среди скал приземи- 
стых и валунов, на берегах, где все застыло, где все из камня — и 
люди, и облака, и цветы, и боги..»' Что общего может быть между 
двумя такими разными людьми, — задает, казалось бы, риторический 
вопрос Маковский и дает на него совершенно неожиданный ответ: 
— Оба они — потусторонние. Кто еще из художников до такой степе- 
ни не на земле земной, а где-то за тридевять царств от действитель- 
ности, и при том так, будто сказка-то и есть вечная их родина». 
Маковский вспоминает, как А.Н. Бенуа и Н.Н. Ге упрекали Вру- 
беля в византизме, в то время как именно в византизме молодого Вру- 
беля и проявился его гений: «Он почуял — первый, одинокий, едва 
выйдя из Академии, никем не поддержанный, — что родники неисся- 
каемые «воды живой» таятся в древней нашей живописи, и что именно 
через эту живопись прославленного еретизма суждено и нам, мало- 
верным и омещанившимся, приобщиться истинно храмовому религи- 
озному искусству». «Врубель был гений», — повторяет Маковский и 
рассказывает о том, что новая вдохновенно-личная форма далась ему 
по наитию: когда профессор Прахов по рекомендации наставника 
Врубеля Чистякова пригласил его расписать заброшенную церковь 
Кирилловского монастыря под Киевом, 24-летний Врубель был уже 
зрелым мастером, и мастером глубоко национальным, несмотря на 
польское происхождение и эстетический космополитизм, ибо «гени- 
альное искусство всечеловечно, но гений оттого и гений, что умеет 
подслушать внушения великой нации». «Современники не позволяли 
ему слагать молитвы в доме Божьем, и уязвленная гордость его стала 
все чаще обращаться к тому Духу тьмы и ненависти, который в конце 
концов испепелил его воображение, довел до безумия и смерти», — 
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к такому выводу приходит Маковский и анализирует следующий этап 
творчества Врубеля: «Зная все секреты академического совершен- 
ства, Врубель непостижимо дерзко подходит к натуре «с другого кон- 
ца», забывает начисто уроки Академии и творит какую-то легенду бли- 
ков, линий и плоскостей. За много лет до кубистов Врубель общался с 
формой не менее самовластно, чем они, деформируя, если надо, 
анатомию тела и ракурсы, дробя на тонко очерченные фрагменты 
пересекающиеся поверхности предметов»'. Так не отсюда ли берет 
начало столь нелюбимый Маковским кубизм? На этот вопрос критик 
отвечает отрицательно, объясняя, что «кубизм стереометричен, он 
абстрактен, отнюдь не психологичен и не декоративен. Приемы Вру- 
беля, напротив того, именно психологичны и декоративны. Его ни- 
сколько не занимают объемы как таковые. Он ломает обычную цель- 
ность зрительного восприятия, чтобы сообщить формам трепет как 
бы изнутри действующих сил». 

Описывая последние годы жизни Врубеля, Маковский отмечает, 
что Рерих постоянно переписывался с Врубелем, восхищался им, бы- 
вая в Москве, навещал его в клинике. С Рерихом Маковского связыва- 
ли долгие годы сотрудничества в художественных журналах и изда- 
тельствах, совместные путешествия, любовь к поэзии. Маковский не- 
сколько раз писал о Рерихе, в том числе и незадолго до выхода «Силу- 
этов» — в пражском журнале «Уошв6 Зтеху». Он понимал, что многое во 
вдохновенном мученичестве Врубеля открылось ему именно через 
творчество Рериха. В частности, в мастерской Рериха в здании Ака- 
демии художеств Маковский много раз видел огромный холст «Сокро- 
вище ангелов», впоследствии по неизвестной причине уничтоженный 
автором. На нем были изображены Кремль, дерево, облака и ангелы. 
«Эти ангелы Рериха тревожили не менее врубелевских Демонов», — 
замечает Маковский. Из этих «гревог» родилось еще одно сравнение 
двух художников — противопоставление мистичности Рериха и Вру- 
беля: «В «ненормальном», неприспособленном житейском тайновид- 
це — Врубеле — все человечно, психологически заострено до эк- 
стаза, до полного изнеможения воли. В творчестве исключительно «нор- 
мального» и житейски-приспособленного Рериха человек или ангел 
уступает место изначальным силам космоса, в которых растворяется 
без остатка». 

Обоим художникам Маковский посвятил стихи, навеянные их 
творчеством. 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 120. 
* Там же. — С. 121. 
3 Там же. — С. 130. 
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И голос ине шептал: здесь сердиу нет пощады; 
Здесь гасит тишина неверные лалпады, 
зажжениые мечтой 60 имя красоты. 

Здесь шолкнут все слова и вянут 6се иветы... 
Здесь бреды смутные из прака возникають 
как тысячи зеркал, в душе они мериаот 

и 6 них мерешится загробное лиио 
Непостижи.ого. И скорбь зеиных раздумий, 
испуганная иль сбивается 6 кольцо 

у огненных грании познаний и безулиий. 


Сейчас уже забыты муки творчества великих художников сереб- 
ряного века, их обиды на непонимание современников, нередко их 
путь представляется победным шествием от одной удачи к другой: 
«Как в свое время бурю восторгов вызывали работы Куинджи, пора- 
жавшие зрителей редкими эффектами освещения, чистотой и красо- 
той света, так теперь появление на выставках картин Рериха вызыва- 
ло живейший интерес среди современников». 

Маковский, хорошо знавший не только творчество, но и настро- 
ение Рериха, и отношение к нему окружающих, отмечает, что, хотя 
связь Рериха с именем его учителя Куинджи действительно существо- 
вала, она не была пропуском в мир всеобщего признания. И живопись 
его далеко не сразу была принята современниками, и ему самому свер- 
стники-дягилевцы долго не верили: «А ну как этот символист из мас- 
терской Куинджи — передвижник наизнанку? Что если он притворя- 
ется новатором, а на самом деле всего лишь эпигон?»? 

Впрочем, непонимания окружающих хватало многим худож- 
никам, и говоря об этом, Маковский часто прибегает к сравнени- 
ям, иногда весьма неожиданным. Никому, например, не приходи- 
лось сравнивать творчество Борисова-Мусатова и француза Пюви 
де Шаванна, хотя и цветовая гамма приглушенных зеленовато- 
голубовато-жемчужных тонов, и обращенность в прошлое — дво- 
рянских усадеб у Мусатова, античного «золотого века» — у Шаван- 
на — давали повод для сравнения. Маковский нашел совершенно 
иной повод — истинно русский и потому трагический: «Оба мечтали 
о фресках. Но вот... для Пюви де Шаванна стены нашлись и какие!“ 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 124. 
? Князева В.П. Николай Константинович Рерих. — Л.-М., 1963. — С. 65. 

3 Маковский С.К. Указ. соч. — С. 127. 

4 Кисти Пюви де Шаванна принадлежат серия панно «Жизнь святой Женевь- 
евы» в парижском Пантеоне, фрески «Науки и искусства» в Сорбонне и «Музь» в 


университетской библиотеке Бостона. 
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А гений нашего саратовского мещанина остался почти весь на 
бумаге»". 

Недостаток внимания, недостатки воспитания, отсутствие настоя- 
щей школы, слабость характера — все это нередко становилось пре- 
пятствиями на пути художника к совершенству. Маковский нередко 
подчеркивает жизненные обстоятельства, объясняя ими различные по- 
вороты судеб художников: «Почему же Малявин так быстро погас, обо- 
рвал свою красочную «линию», не создал школы, в сущности почти не 
повлиял на современную живопись? Думается мне, что ответ один: его 
метод преодоления вчерашнего реализма был методом слишком внеш- 
ним, недостаточно углубляющим восприятие формы... Серов, напро- 
тив, свободно отдается стихии чисто живописной. В этих ранних ра- 
ботах, как и во всех последующих, он уже эстетик до мозга костей... 
Ничего еще не зная об импрессионизме, он добрался самостоятельно 
до светящейся краски и цветных рефлексов, залюбовался формой, 
нашел внезапно себя, «спятив с ума», по его собственному признанию, 
презрев уроки Академии и передвижническую учебу». 

Вообще сравнение — очень характерный прием для творчества 
Маковского. Так, эссе о стилистах «Мира искусства» целиком построено 
на сравнениях. Автор представляет читателю краткие характеристи- 
ки каждого из этих, на первый взгляд, очень похожих друг на друга 
художников, и читатель, мало-мальски знакомый с творчеством каж- 
дого, сразу понимает, что, действительно, их не спутать. 

Бенуа: «Главное тут не живопись, а мечта... Версальская греза 
обнаружила как бы древнюю душу Бенуа, совершенно непохожую на 
несколько наивные души огромного большинства русских художни- 
ков». 

Сомов: «Среди современников он чувствует себя одиноким. Он 
ничуть не историк. Он участник им изображаемых любовных забав и 
приключений. Лирик чувственный и прихотливый»“. 

Лансере: «Бытописатель напудренного века, любитель его деко- 
ративной внешности, его архитектурного творчества и праздничных 
нарядов». 

Добужинский: «..понимает и поэзию новых городов с домами- 
башнями, портовыми сооружениями и стальным кружевом гигантских 
мостов, — поэзию городов-муравейников, созданных толпами для тру- 
довой жизни толп... Но мне всегда казалось, что и тут он остается 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 137. 
? Там же. — С. 61-63. 

3 Там же. — С. 90. 

“Там же. — С. 92. 
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ретроспективистом, что он воспринимает этот эдисоновский хаос 
цивилизованного градостроительства как фантастику, сквозь сон о 
прошедших веках»'. 

Далее сравниваются два наиболее отличающихся друг от друга 
художника: «Вкрадчиво-сообразительный, недоговаривающий, насмеш- 
ливый и безнадежно-печальный Сомов и — быстрый, горячий, экспан- 
сивный, смеющийся и влюбленный в жизнь Бенуа! Черты характера 
определяют характер творчества: «Бенуа — человек очень современ- 
ный, человек воли, темперамента, устремленный вперед, не склон- 
ный вовсе к созерцательной меланхолии... В прошлом, которое он 
чувствует как пережитое, он любит не смерть, а вдохновляющий при- 
мер для настоящего. Он не замыкается, как Сомов, в своем заколдо- 
ванном круге, а, побывав в стране мертвых, возвращается к жизни и 
ее художественным задачам, обновленный, пламенным борцом и сози- 
дателем». 

Характеристики, даваемые критиком художникам, демонстриру- 
ют сильный субъективный план, присущий именно эссе. По словам 
В.Я. Канторовича, для эссе характерен высший уровень самовыраже- 
ния, на нем неизменно «лежит отпечаток образа художника и мысли- 
теля (автора»»“. 

Как уже отмечалось, духовное развитие, эстетическое становле- 
ние Маковского складывалось своеобразно. Он рос среди художни- 
ков, архитекторов и музыкантов, большую часть детства провел в пу- 
тешествиях по Европе. Его эстетические пристрастия формирова- 
лись неназойливо и постепенно: он сначала видел собственными гла- 
зами, в подлиннике то или иное произведение искусства, а потом уже 
читал о нем, соотнося собственное впечатление с прочитанным. От- 
сюда — особая структура образа автора в эссе: историческое время 
и пространство, в котором действует герой и существуют его рабо- 
ты, всегда пересекается в какой-то точке времени и пространства с 
автором, и тогда он скромно напоминает о себе, и это вежливое на- 
поминание рождает у читателя самые положительные чувства: уваже- 
ние, доверие, интерес. Вот несколько таких упоминаний: 

О Всемирной выставке 1889 года в Париже: 

«Я помню эту выставку, ознаменованную башней Эйфеля, — и 
странно безвкусные ее павильоны, что создали впоследствии своеоб- 
разный выставочный стиль, и залы с барбизонцами, и залы с импрессио- 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 93. 

? Там же. — С. 95. 

3 Там же. — С. 99. 

1 Канторович В.Я. Заметки писателя о современном очерке. — М., 1962. — 
С. 100. 
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нистами, о которых везде говорили как о дерзких новаторах, ниспро- 
вергающих авторитет веков». 

О Петрове-Водкине: 

«Я помню, как тогда, четырнадцать лет назад, мне понравились 
южные этюды Петрова-Водкина (он был страстным путешественни- 
ком в юношеские годы и скитался по Италии, Пиренеям, Алжиру, Саха- 
ре), в них чувствовалась любовь к природе, проникновенная и преоб- 
ражающая»”. 

О Борисове-Мусатове: 

«Водоем» поразил меня, когда я увидел его на выставке в помеще- 
нии Академии, и затем восхищение крепло каждый раз, что я любо- 
вался им в Московском собрании Гиршмана». 

О Бенуа: 

«Перед самой революцией мне пришлось подойти вплотную к его 
живописи, которую прежде, каюсь, я никак не мог разглядеть. Она 
казалась мне гораздо менее значительной, чем личность Бенуа, его 
образованность и совершенно исключительный ум, то, что называется 
ум талантливый, сквозящий в каждом слове и в каждом умолчании... 
В ту пору готовилась к печати одним петербургским издательством 
большая иллюстрированная монография о Бенуа. Я должен был в чис- 
ле других участников написать о его пейзажах. Несколько раз я заха- 
живал к нему в кабинет-мастерскую, он раскрывал передо мной пап- 
ки, наполненные версальскими этюдами, видами Бретани, эскизами 
костюмов и декораций для всевозможных театральных постановок. 
Бесконечно жаль, что не удалось ничего занести на бумагу тогда же 
(как не удалось написать и заказанную мне монографию о Сомове, для 
которой уже готовилось клише)». 

Мысль о том, что художники должны быть понимаемы, любимы и 
почитаемы при жизни — одна из ключевых в эссе Маковского. Он 
постоянно внушает читателям, что картины, фрески, скульптуры для 
того и существуют, чтобы на них смотрели, ими любовались, восхища- 
лись, и (опять-таки очень скромно, неназойливо) рассказывает о сво- 
их паломничествах по «святым местам» искусства. Упор на воспомина- 
ния детства, юности, университетских лет позволяет читателям пред- 
ставить и понять процесс восприятия искусств будущим и начинаю- 
щим критиком, проследить историю формирования его творческой 
индивидуальности. Порой слова «я был», «я видел», «я восхищался» могут 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 79. 
* Там же. — С. 154. 

3 Там же. — С. 137. 

4 Там же. — С. 95-96. 
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отсутствовать в тексте эссе, но по точно выписанным деталям, по мно- 
жеству мелких подробностей читатель догадывается, что критик су- 
дит о произведениях искусства, о процессах, происходящих в нем, не 
с чужих слов: «Геатр сразу оказался к услугам стилизма. В обеих сто- 
лицах театральное новаторство заключило тесный союз с ретроспек- 
тивной ученостью и красочным своеволием передовых художников. 
Здесь разноязычный историзм и всякая фантастика пришлись ко дво- 
ру. Толпа не понимала картин, но рукоплескала декорациям и костю- 
мам. И художники сделались страстными театралами, двинулись штур- 
мом на храм Мельпомены, превратились в слуг ее ревностных, в бута- 
форов, гримеров и постановщиков»'. 

Глубина анализа эссе, при всей их эс- 
кизности, нередко демонстрирует нали- 
чие серьезного исследовательского нача- 
ла. Взявшись за «персоналию», Маковский 
изучает все творчество художника, его 
школу, окружение, возможные влияния. 
Собственный богатый опыт жизни в ис- 
кусстве помогает ему выявить основные 
особенности творчества художника, «изю- 
минку», отличающую его от остальных, и 
тут опять-таки особенно интересует его 
переплетение национального и интерна- 
ционального: «Но разве не русский в кон- 
це концов, несмотря на еврейскую кровь 
Г и экзотизм свой, изливающий сладострас- 
\ тие Востока, — изысканный Бакст, про- 


славленный Дягилевскими балетами в Па- 
риже и рисунками женских платьев для 
Пакена и Пуарэ, а до того с успехом ис- 
пытавший свои силы в самых различных 
областях: в качестве портретиста, пожалуй, и весьма благоразумного, 
и в качестве дерзкого графика, особенно на страницах «Мира искус- 
ства», и как театральный декоратор («балет «Фея кукол»), и как пейза- 
жист в «большом стиле» (картина «Гетог АпНаииз$»), и как остроумный 
иллюстратор-ретроспективист (Гоголевский «Нос»), и как многообе- 
щавший мебельный мастер (обстановка известного коллекционера 
А.А. Коровина)... 

Только в обстановке русской культуры, парадоксально-смешан- 
ной и все же какими-то корнями проникающей глубоко в отечествен- 


Л. Бакст. 
Автопортрет. 1893 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 109. 
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ный чернозем, и могли создаться таланты таких русских космополи- 
тов, как Бакст или Александр Бенуа. Ни в какой другой стране такие 
невозможны. Это ли не национальная самобытность:»! 

Вскоре после выхода «Силуэтов» на эту особенность творчества 
Бакста обратил внимание коллега Маковского по «Жар-Птице» Анд- 
рей Левинсон: «Именем Бакста запечатлена целая, еще завершающая- 
ся эпоха вкуса. Имя это представляется собирательным, столько к нему 
тянется нитей, столько из него излучается воздействий... Его вынесла 
на своем гребне волна художественного обновления, напор новой 
стихии, которую можно назвать культурой «Мира искусства»... Бакст 
явился (15 лет назад) в Париж зрелым мастером; он уже «отыскал 
душою страну греков», шагнув от Перикловых Афин вспять, к «древ- 
нему ужасу» архаической Эллады; он вкусил уже пряной отравы Вос- 
тока, он разбудил пленительную детскую душу, дремавшую в Никола- 
евском фарфоре. Уже были сказаны Львом Самойловичем «Эдип в 
Колоне» и «Саломея», и «Фея кукол». В фаланге молодых русских деко- 
раторов он бился в первом ряду. 

Но вот он вышел в Европу. И этот приход его оказался нужным, 
чаемым, провиденциальным. Запад усыновил его. Париж, чудовищный 
мегафон, сделался рупором его славы. И имя его донеслось к нам уже 
оттуда, переиначенное на европейский лад: Леон Бакст». 

Интересно, что и современные исследователи, вслед за Маков- 
ским, считают главным источником творческих успехов Бакста его 
национально-интернациональную самобытность: «Бакст впитал в себя 
декоративную красочность Востока. В основе палитры его «Шехера- 
зады» при всей сложности оттенков лежат цвета, характерные для 
персидской миниатюры. Но восточное влияние мастер соединил с 
освоением опыта европейского искусства от Тициана и Веронезе, 
с полотен которых он делал наброски и которыми особенно увлекал- 
ся во время пребывания летом 1909 года в Венеции, до Гогена и Ма- 
тисса», — пишет в одной из последних крупных работ о художнике 
С.В. Голынец. В наши дни трудно, пожалуй, найти исследование о сереб- 
ряном веке, авторы которого не использовали бы идей Маковского, 
не цитировали бы его высказываний. 

Лиризм, стихийное стремление к образности (ведь он был и по- 
этом) также очень характерно для творчества Маковского. В «Силуэ- 
тах русских художников» он избегает развернутых метафор, харак- 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 103- 
104. 


? Левинсон А. Возвращение Бакста//Жар-Птица. 1922. № 9. С. 2. 
3 Голынец С.В. Лев Бакст. — М., 1992. — С. 33. 
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терных для «Страниц художественной критики», и даже коротких, не 
грешащих излишней красивостью, как в «Аполлоне»: «Холсты, создан- 
ные из расплывающихся туманов»'. В «Силуэтах» метафоры кратки и их 
сравнительно немного: «пожар начался с Васнецова» (о новом искус- 
стве), «праздник искусства» (о серебряном веке), «вспрыснуться «жи- 
вой водой» современного французского гения» (о традициях импрес- 
сионизма) и т.д. Но все-таки часто автор не может устоять перед 
использованием стилистических фигур, среди которых особенно лю- 
бимой критиком является, пожалуй, анафора: 

«Сады Версаля, похожие на 
ряды зеленых комнат с паркета- 
ми-газонами и деревцами, под- 
стриженными в виде кубов и ша- 
ров. Сады Версаля, разукрашен- 
ные, как бальные залы, статуями 
Жирардона, Ле-Пюже, Куазво и 
Кусту. Сады Версаля, наполнен- 
ные плеском фонтанов и запаха- 
ми миндалей, жасминов, гранатов 
и лимонов в теплице Мансара. 
Сады Версаля, внимавшие тра- 
дициям Расина, шуткам Мольера 
и иезуитским нашептываниям Ла-Шеза и Ле-Телье. Боскеты Верса- 
ля, причудливые коридоры листвы, нимфы, зефиры и дельфины бас- 
сейнов, белые богини на зелени садовых аркад, — 

Сйе{-Ч’гиуге Ч’ип этап4 тот, ае [е Мозйге её 4е$ апз, 

Оие Гош, 1а пейиге её Га! от ете!. 

Везта ИегхаПагит... Вспоминать об искусстве Александра Бенуа, 
значит вспоминать роскошь «большого века», этот навсегда отзвучав- 
ший праздник королевского Запада». 

Наиболее часто употребляемой стилистической фигурой «Силуэ- 
тов» являются риторические вопросы. Собственно, они не такие уж и 
риторические, поскольку призывают читателя сосредоточиться, заду- 
маться, к кому присоединиться — к автору или к тем, кто подвергает 
сомнению высказываемые им предположения: «Кто из них (передвиж- 
ников. — Г.Л.), в счастливые дни передвижных триумфов, мог поду- 
мать, что из мастерской Репина... выскочит мужичок Малявин и развер- 
нется во всю русскую ширь такими кумачовыми вихрями, что в голове 
от них закружится и у привыкшего ничему не удивляться Парижа? 


СЕ авы 


А. Бенуа. Версаль. 
Перекресток философов. 1905 


' Маковский С.К. С.Ю. Судейкин//Аполлон. 1911. № 8. С. 9: 
? Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 89. 
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Что сын известного хранителя Эрмитажа А.И. Сомова, человека ста- 
рых правил в искусстве, юноша-Сомов заговорит неожиданно на стран- 
ном своем языке о кисейных девах и затянутых в рюмочку кавалерах 
30-х годов, да так заговорит, что заткнет за пояс самых утонченных 
петиметров декадентского Запада, оставаясь при этом донельзя рус- 
ским мечтателем — баричем, по-русски задумчивым, неугомонно пыт- 
ливым и почти задушевным? Кто ожидал того солнца, что осветило 
внезапно холсты наших пейзажистов, набравшихся смелости у импрес- 


сионистов Парижа, — солнца, которому мешали сиять коричневые 
тени вчерашних законодателей «колорита»?! 
«Сомов — немецкий модер- 


нист? Разве мог не русский по- 
чувствовать так тонко наши трид- 
цатые годы, с дворянской празд- 
ностью усадебного быта, с укром- 
ными беседками для любовных 
встреч, с кисейными барышнями 
в бантиках и цветочках, с разоча- 
рованными юношами с прическа- 
ми а [а Чайльд-Гарольд, со всеми 
черточками нашего русского, 
прадедовского позавчера?? 
К. Сомов. Зима. Каток. 1915 Такой живой разговор с Чи: 
тателем привлекает его внима- 
ние, удерживает его до последних страниц, где рассказывается о том, 
что только через 20 лет после начала века Запад начинает узнавать 
современную художественную Россию, и до последнего, главного для 
всех читателей, русских и нерусских, вопроса: 

— Возродится ли снова европейская живопись? 

В это время она более всего «прирастала талантами», вышедшими 
из России. В Париже работали Бакст, Гончарова, Ларионов, Сорин, 
Судейкин, в Берлине — Григорьев, в США — Рерих и Анисфельд, 
в Софии — Браиловский. 

Журналистская и редакторская работа заставляет Маковского 
много путешествовать. Одно то, что его книги выходили одновремен- 
но в Берлине и Праге, дает понять, что жизнь критика не была осед- 
лой. При содействии Чешской Графической Унии в Праге готовится 
четырехтомный капитальный труд «Русская живопись», редактором ко- 
торого тоже был Маковский. Лишь революционные события в Чехо- 


' Маковский С.К. Силуэты русских художников. — Прага, 1922. — С. 30-31. 
* Там же. — С. 102. 
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словакии не позволили осуществиться этому начинанию. Редактируя 
журнал «Искусство славян», Маковский много ездит по славянским стра- 
нам, по деревням Прикарпатья, в пути собирает вышивки и другие 
предметы народного творчества русских, украинцев, восточных сло- 
ваков, именующих себя русинами. В результате собирается большая 
интересная выставка «Искусство и быт Подкарпатской Руси», откры- 
тая в Праге в 1922 году. Тремя годами позже этнографические иссле- 
дования и коллекции Маковского легли в основу его монографии 
«Народное искусство Подкарпатской Руси», изданной в 1925 году в 
Праге на русском, чешском и французском языках. 
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Трудный хлеб журналиста 


Утверждение, что Париж стал экономическим, политическим и 
культурным центром эмиграции, поэтому все бывшие россияне, осев- 
шие было в Болгарии, Греции, Чехии, Германии, потянулись туда, спра- 
ведливо и для конкретной семьи Маковских. Они привыкли к жизни в 
столице, к балам, выставкам, театральным премьерам, хорошо знали 
французский язык, надеялись определиться с работой и учебой детей. 
Юлия Павловна нашла приют у подруг в Ницце, с ней после рождения 
Юленьки жил маленький Сережа, неподалеку от Ниццы, в маленьком 
курортном городке Антибе поселился младший сын Юлии Павловны 
Владимир с сыном Юрой, на юге Франции жила также младшая из ее 
сестер — Евгения Пыжова и все ее дети кроме мхатовки Ольги. 

С присущим ему азартом Маковский окунулся в работу. «Сейчас я 
занят больше, чем когда-либо, газетой», — пишет он матери в Ниццу. 
После ухода с поста ответственного секретаря «Возрождения» П.А. Тру- 
бецкого и прихода на это место менее опытного и расторопного 
Г.Л. Лозинского вся творческая работа по существу легла на плечи двух 
помощников редактора — С.К. Маковского и Н.С. Тимашева. Маков- 
ский был помощником по литературно-художественной части, Тима- 
шев — по политической. Естественно, что оба были пишущими газет- 
чиками. Маковский по-прежнему много писал о художниках (их твор- 
честву посвящена почти половина его публикаций в «Возрождении»), 
но писал он и о скульпторах, и о театральных постановках, особенно 
много (почти треть публикаций) — о балете. 

«Самой живучей ветвью российского художественного дерева ока- 
зался наш балет», — писал он в одном из материалов, но кроме того 
Маковский любил балет если не с детства, то, по крайней мере, 
с Дягилевских сезонов и Всемирных Парижских выставок начала века, 


1 Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. 29.04.34. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. 
хр. 104. 

? Маковский С.К. Балетный вечер в «Академии» А. Волинина//Возрождение. 
— 1930. — 1 июля. 
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в организации которых участвовал и даже, как уже говорилось, полу- 
чил за это Орден Почетного Легиона. И на родине, и в эмиграции он 
любил поговорить о балете со своим другом, бывшим директором 
Императорских театров России Сергеем Волконским, пропагандис- 
том танцевальной системы Далькроза, успевшим внести вклад в про- 
паганду этой системы даже в Советской России. Конечно, газета не 
давала возможности освещать проблемы литературы, живописи, му- 
зыки, театра так же широко, как журнал, и свой любимый жанр — 
эссе — Маковский использует нечасто, зато самым предпочтитель- 
ным жанром для него становится рецензия — более трети его публи- 
каций в «Возрождении» — именно рецензии. Пишет он отчеты о твор- 
ческих вечерах, иногда даже репортажи, много заметок, но и в них, 
как правило, не просто сообщение факта, а какая-либо проблема. 
Так, в заметке о выступлении в залах Лютеции балета К.Л. Исаченко 
(24.01.30) он отмечает особенности ее школы именно как школы рус- 
ского балета, хранящей традиции; в заметке «Балет Бориса Князева» 
тоже говорится о следовании традициям: «Все танцовщики, бывшие 
«дягилевць»... отлично выполнили заданные Борисом Князевым нелег- 
кие хореографические задачи». Вопросы сохранения традиций рус- 
ской балетной школы — одна из проблем, действительно волнующих 
Маковского, и он старается напоминать о ней едва ли не в каждом 
материале о балете. В отчете о творческом вечере Академии хорео- 
графического искусства А. Волинина (1.07.30) он отмечает, с одной 
стороны — хорошие, впечатляющие прыжки, с другой — невнима- 
ние к пластике рук, недостаточно выпрямленные колени юных бале- 
рин, что опытный педагог должен бы был заметить. В отчете о другом 
балетном творческом вечере, где выступали ученицы «Академии танца» 
балетмейстера и хореографа Матильды Кшесинской, автор подчер- 
кивает внимание педагога к успехам учениц и, делая вывод, обыгры- 
вает название публикации — «Новое созвездие»: «Задача ответственна: 
внушить начинающим плясуньям чувство совершенной формы, при- 
ВИТЬ «дичку классическую розу», — по словам поэта. М.Ф. Кшесинская 
это умеет. Оттого и вспыхнуло в Новый Год новое созвездие». 
Новые имена балерин открываются читателям довольно часто. 
Среди них — исполнительница восточных танцев Лейла Бедерхан и 
«новое слово в хореографии» Ната Круна, которая «не классичка (по 
большей части танцует босая), но и не босоножка, во вкусе бесчис- 
ленных последовательниц Айседоры Дункан и еще менее — подража- 
ет кому-нибудь из эстрадных манер, будь то балетный «модерн» или 


' Маковский С.К. Балет Бориса Князева//Возрождение. — 1950. — 6 июля. 
? Маковский С.К. Новое созвездие//Возрождение. — 1930. — 19 января. 
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восточная экзотика. Она в совершенстве владеет всеми классически- 
ми приемами, когда этого требует танец. (Я видел ее, например, 
в «Умирающем лебеде», на пуантах.) Она кажется сошедшей с гречес- 
кой амфоры — в иных пластических композициях, и доступны ей все 
виды стилизации и характерного танца, от персидского или индийс- 
кого и до самого новейшего танго». 

Так с помощью двух-трех фраз автор дает представление о репер- 
туаре исполнительницы, ее творческой манере, впечатлении, которое 
балерина производит на зрителя. Далее развивается одна из любимых 
тем Маковского — Талант и Школа. Да, — утверждает автор, — искус- 
ство Наты Круны — это, прежде всего, демонстрация высочайшей ода- 
ренности, но за ним стоит и прекрасная школа К.Л. Исаченко, за рабо- 
той которой автор следил лет двадцать, еще с петербургских времен: 
«Ната Круна была восхитительна, увлекла зрителей и прекрасными ка- 
чествами своего дара, и школьной дисциплиной в пластических очаро- 
ваниях, сулящих балетному искусству новые дали». 

Для материалов Маковского о балете характерен постепенный 
подход к творчеству того или иного исполнителя. Чаще всего сначала 
рождается заметка или небольшой отчет о творческом вечере бале- 
рины, где очень кратко говорится о своеобразии творческой мане- 
ры. Но после выхода в свет этой первой информации автор продол- 
жает следить за творчеством исполнителя, анализирует его сначала 
для себя, а потом — и для публики. Очень характерно появление за- 
меток до концерта — с репетиций. Так, 10 июня 1934 года в газете 
появляется заметка о репетиции балерины Е.Н. Никольской перед ее 
концертом в большом зале Плейель. Маковский пишет, что шел на 
репетицию с опаской, так как был наслышан о том, что балерина час- 
то выступает на эстраде, и был рад, что, «несмотря на мюзик-холльные 
триумфы, Е.Н. Никольская осталась отличной серьезной художницей». 
Через неделю появляется новый материал о творчестве этой же бале- 
рины, содержащий более детальный, подробный анализ всех номеров 
программы концерта в Плейель, в том числе и тех, что исполнялись в 
паре с артистом Дроздовым. Может быть, в первой маленькой замет- 
ке Маковский не хотел говорить о «мюзик-холльных» тенденциях 
творчества Никольской вскользь, может быть, в концерте они выяви- 
лись ярче, так или иначе, пройти мимо этой проблемы в обширной 
рецензии автор не захотел и сформулировал свое отношение к ней 


' Маковский С.К. Новое слово в хореографии//Возрождение. — 1930. — 
25 мая. 

? Там же. 

3 Маковский С.К. На репетиции Е.Н. Никольской//Возрождение. — 1934. 
— 10 июня. 
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довольно четко: «Я не могу одобрить и засилия аккробатики в ее клас- 
сическом репертуаре. Тут снова сказалось влияние мюзик-холла, от 
которого следует непременно избавиться»'. 

Любимой балериной Маковского была Анна Павлова. После ре- 
волюции она жила в Англии, в Париж приезжала нечасто, с концер- 
тами выступала редко, но каждое ее появление на сцене было сенса- 
ционным. О ее жизни и творчестве не раз писалось в «Жар-Птице», 
но тогда Маковский был всецело поглощен подготовкой материалов 
о художниках, в журнале было немало желающих писать о балете, 
а в «Возрождении» Маковский с удовольствием берется за создание 
публицистического образа великой балерины и посвящает ей не- 
сколько эссе и рецензий. Только в мае 1930 года таких работ было 
три. Первая появилась 8 мая. Она была посвящена одной из любимых 
ролей Павловой — Жизели. Маковский начинает рецензию, каза- 
лось бы, издалека — с общих рассуждений о романтике примени- 
тельно к искусству вообще и к балету в частности: «Романтика поки- 
дает искусство, иногда кажется, что и вовсе покинула: живопись, 
музыку, танец. Художественная форма поглотила то, что еще недав- 
но считалось главной сутью художества — чувство творца и отзвук 
этого чувства в зрителе или слушателе: сердце почти вычеркнуто из 
творческого обихода, холодной манией совершенств представляется 
нам новое, наше искусство». 

Автор останавливается на акробатизме мужских ролей в балете 
Дягилева и признает, что «мужской балет лучше отвечает требованию 
скульптурной динамики. Так отошла на второй план Психея балетной 
романтики и прима-балерина», которая «никогда не изумляла техни- 
кой — она покоряла вдохновением». 

Критик анализирует многие роли Анны Павловой и, наконец, под- 
ходит к «Жизели»: «Было ощущение, что в этом волшебстве искусства 
растворились долгие годы, что перед нами прежняя Мариинская сце- 
на и прежняя, неотразимая, огненно-гибкая и легкая, как пушинка, 
танцует Жизель — Анна Павлова». 

Через три дня после «Жизели» появляется эссе «Индия Анны Пав- 
ловой». И снова автор начинает разговор с читателями с проблем ро- 
мантизма: «Соблазны Индии — не со вчерашнего дня. От первых дней 
романтизма — а ему больше ста лет, — сладостные горы ее велико- 


' Маковский С.К. Балетный концерт Е.Н. Никольской//Возрождение. — 
1934. — 17 июня. 

? Маковский С.К. Анна Павлова — Жизель//Возрождение. — 1930. — 8 мая. 
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лепий «преломлялись так или иначе в искусстве Европы. Но... свои 
священные пляски Индия оберегала ревниво от европейского любо- 
пытства»!. Маковский считает, что ситуация изменилась лишь в послед- 
ние годы, когда увлечение пластикой рук в балетных студиях прибли- 
зило до известной степени современную хореографию к Индийскому 
Востоку. Но — рассуждает он далее, — можно ли вообще сочетать 
движения индийских танцев с европейской классикой? На этот воп- 
рос он не знал ответа до того, как увидел миниатюру «Криштна и Рада» 
на музыку Комолаты Бандеры в постановке самой Павловой, явившую- 
ся итогом ее трехлетнего увлечения Индией: «Она убедила меня, убе- 
дила именно претворением индусской пластики в какую-то свою, 
обольстительную хореографию, по-балетному развитую и драматизи- 
рованную»”. 

Отдавая должное мастерству балерины и ее партнера Аранова, 
Маковский не мог не остановиться на живописном решении спектак- 
ля, которое оказалось явно не на высоте (на декорациях были изобра- 
жены исключительно... кипарисы). «Вообще обидно, — пишет Маков- 
ский, — что «вдохновенная и вдохновляющая Анна Павлова, сумевшая 
к тому же окружить себя даровитыми танцовщиками и танцовщицами, 
не ищет более одаренных сотрудников по декорационно-сценичес- 
кой части. Ее Индии не достает конгениального художника. Такие 
есть». 

В последнем материале майской «трилогии» о творчестве Анны 
Павловой автор подробно анализирует весь цикл концертов балери- 
ны в Париже, особо отмечая высокую духовность ее творчества, «внут- 
ренний трепет», чувство ансамбля, к которому особенно требовательны 
балетоманы. 

Говоря о балете и вообще о театре, Маковский почти всегда ка- 
сается и художественного оформления спектаклей. Эпоха Большого 
стиля сделала художников известными не только узкому кругу посе- 
тителей картинных галерей и выставок, но и массе театральных зри- 
телей. Иногда спектакль за один вечер собирал такую же аудиторию, 
как выставка за месяц. Творить для сцены было выгодно, интересно и 
престижно. Слава русских театральных художников гремела не толь- 
ко в Европе, но и в Америке, и, естественно, газета, много писавшая 
об искусстве, не могла не касаться проблем художественного оформ- 
ления спектаклей, тем более, что и сам Маковский любил писать об 
этом. 


' Маковский С.К. Индия Анны Павловой//Возрождение. — 1930. — 11 мая. 
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В мае 1930 года режиссер А. Санин поставил в Париже оперу 
Бородина «Князь Игорь». Рецензию на этот спектакль Сергей Кон- 
стантинович заказал своему другу, музыканту В.И. Полю. Но вслед за 
ним Маковский сам публикует небольшую рецензию на работу ху- 
дожника спектакля И. Билибина. В ней он отмечает, что и русские 
люди, и некоторые парижане знали сюжет оперы по «Слову о полку 
Игореве», а это произведение всегда хорошо иллюстрировалось. Били- 
бин в оформлении спектакля также вдохновлялся этими книжными 
миниатюрами, но интересный замысел недовоплотился из-за грубова- 
того исполнения декораций. 

Своеобразие творческой манеры художника всегда являлось фак- 
тором, побуждающим Маковского взяться за перо. Побывав на выс- 
тавке Анри Мартэна, он говорит об удивительном свойстве больших 
французских художников — не стариться. Приведя в качестве при- 
мера неувядаемое долголетие Родена, Моне, Дега, он заканчивает спи- 
сок этой плеяды именем Мартэна: «Ему уже за семьдесят с лишним, 
а выставленные картины (44 холста — итог последних четырех лет 
работы) поражают поистине юношеской свежестью красок, настрое- 
ния восторга перед красотой Божьего мира». 

В рецензии на серию пастелей «Венеция» Д. Бушена, которого 
часто называют последним русским импрессионистом, Маковский срав- 
нивает работы художника с собственными впечатлениями от поездок 
в город на воде: «Много раз я бывал в Венеции, смотрел на нее глаза- 
ми, кажется, всех влюбленных в 
нее поэтов... Но дымчатый сапфир 
бушеновской лагуны и золотая 
мгла его венецианских полдней 
вызвали во мне то новое очарова- 
ние, которому верится лишь тог- 
да, когда о нем расскажет подлин- 
ный художник». 

Описывая выставку русского 
художника Н. Исаева, Маковский, 
как и во многих других рецензи- 
ях, поднимает вопрос о судьбах 
русского искусства за рубежом. Н. Исаев. Париж. 
Как сохранить русское националь- Мулен-Руж ночью. 1925 


' Маковский С.К. Выставка Анри Мартэна//Возрождение. — 1930. — 8 фев- 
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ное вдали от родины? — проблема, которая волновала его на протя- 
жении всей жизни. Это относилось и к балету, и к поэзии, но к изоб- 
разительному искусству — более всего. В творчестве Исаева Маков- 
ский замечает метаморфозы, происшедшие под влиянием Парижа — 
«страстные поиски подлинной «живописной живописи» после мытарств 
сперва в русской провинции, потом в провинциальном беженстве»". 
Отмечая успехи художника, автор замечает, что в его творчестве 
«многое уже кажется добрым предвестьем: например, букет гвоздики 
и левкоев или розы на синем фоне, или тюльпаны, яблоки и лимон — 
на розовом. Остается ждать дальнейших фаз метаморфозы». 

Больше всего пугало Маковского не восприятие художниками- 
эмигрантами западных образцов в качестве творческих ориентиров, 
а утрата своего личного, индивидуального, в котором национальное 
своеобразие так или иначе должно тоже находить воплощение в твор- 
честве каждого художника. Анализируя творчество группы армянских 
художников «Ани», получившей много хороших отзывов и в России, 
и в Париже, Маковский отмечает в качестве основного недостатка 
группы то, что, «независимо от кавказского или турецкого происхож- 
дения, творчество их... дальше далекого от наследия древней Арме- 
нии, — кто из них национален в смысле верности художественному 
завету предков? Даже племенного привкуса почти что нет ни в ком». 

Маковский продолжил эту тему через несколько дней в рецен- 
зии на выставку «Салона независимых» в Гранд-Палэ, где выставлялись 
как немногие известные русские художники, так и полсотни дебю- 
тантов. Рассуждая об их творчестве, критик задает вопрос: «Сожалеть 
ли об этой судьбе эмигрантского искусства, властно захваченной Пари- 
жем?» — и отвечает, что, может быть, сожалеть и не стоит, лишь бы 
ученичество, естественно начавшееся с подражания, вывело молодых 
художников на самостоятельный путь. 

Подверженность влияниям французских скульпторов отметил 
Маковский и в творчестве Д. Цаплина. Другого русского скульптора — 
Г. Артемова — он, наоборот, хвалит за самобытность, тем более, что 
этот художник работает в основном с деревом, а деревянная скульпту- 
ра, по мнению Маковского, — едва ли не самое русское из искусств. 
Вспоминая работы в этом виде скульптуры Коненкова, Стеллецкого, 
Малютина и сравнивая их с артемовскими, критик замечает, что в его 
работах больше ремесленного совершенства, чем самодовлеющего 
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вдохновения. Вдохновение Маковский ценил намного выше, хотя отда- 
вал должное и совершенству как результату последовательной и целе- 
устремленной работы художника над своими произведениями. 

Из сказанного ясно, что русский критик в русской газете для 
русской аудитории пишет в основном о творчестве соотечественни- 
ков. Несколько особняком стоит репортаж с выставки в театре Пи- 
галь «Скульптура негров». Эту тему Маковский тоже выбрал не слу- 
чайно, поскольку еще в России и позднее — в Праге проводил парал- 
лели между африканской скульптурой и живописью, например, Пи- 
кассо, доказывая, что скульптура Черной Африки явилась в значи- 
тельной мере вдохновительницей современного европейского нова- 
торства. Продуктивность этого наблюдения подтверждается экспози- 
циями многих европейских музеев и выставок, на которых работы 
постимпрессионистов, в том числе Пикассо, и народная африканская 
скульптура демонстрируются вместе и прекрасно сочетаются, как бы 
дополняя друг друга. 

Как уже отмечалось, культурная жизнь русского Парижа в 30-х 
годах била ключом. Желающие подискутировать и углубить знания в 
области отечественной истории, философии, культуры посещали рели- 
гиозно-философскую академию, франко-русский институт, русское 
философское общество, военно-морской исторический кружок име- 
ни адмирала Колчака, клубы «Воля России», «Русские соколы», «Русский 
очаг», открытые лекции в Сорбонне (например, давний друг Маков- 
ского Н.В. Дризен читал там по субботам курс лекций «История рус- 
ского театра на рубеже ХХ — ХХ веков»). Познакомиться с совре- 
менным драматическим репертуаром можно было в авангардном теат- 
ре «1931», Интимном театре Д.Н. Кировой в Медоне, Новом русском 
театре драмы и комедии, Театре для юношества барона Н.В. Дризена. 
Спектакли ставились и в огромном количестве драмкружков. На соб- 
раниях группы сторонников авангардных театров, в религиозно-фи- 
лософской академии, в Русском артистическом союзе и других куль- 
турных центрах эмиграции проводились диспуты как по поводу теку- 
щего репертуара или гастролей российских театров, так и на гло- 
бальные темы, например, 2 октября 1930 года в Тургеневском обще- 
стве состоялся диспут «Гибнет ли театр}. Лекции и концерты прово- 
дились в Русской консерватории. С.К. Маковский был их постоянным 
посетителем, о чем свидетельствует, в частности, его переписка с 
матерью, которая сама в молодости была прекрасной певицей, участ- 
вовала в домашних спектаклях вместе со многими знаменитостями. 
Одной из них была Медея Мей — жена не менее знаменитого певца 
Фигнера. 29 апреля 1931 года Маковский пишет матери: «Был на кон- 
церте Медеи Фигнер. Представь себе: удивительно! Лучше поет, чем 
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пела в молодости. И голос свеж и могуч, как никогда. Только 2-3 раза 
не хватило на р!апо дыхания. Пела и дочь, но рядом с матушкой — 
никуда». 

Естественно, что больше всего было в Париже литературных 
кружков и объединений. Детские и семейные литературные утрен- 
ники проводились в обществе «Зеленая лампа», Тургеневском обще- 
стве и обществе «Франко-русский менестрель», активно работали лите- 
ратурное объединение «Кочевьс», «Литературные русско-французские 
собеседования». Юные дарования объединялись в «Союз молодых поэ- 
тов», у них был свой литературный клуб «Перекресток», литературный 
кружок работал и при Студенческом клубе. 

В.В. Костиков отмечает, что «лишь самые сильные, оригинальные 
характеры и таланты сумели вырваться из эмигрантского плена... При- 
чина творческой гибели молодых эмигрантских писателей и поэтов 
была, за редким исключением, одна и та же. Их воспоминаний о Рос- 
сии не доставало, чтобы ими можно было жить, а писать на «француз- 
скую» или «английскую» тему они не могли: не хватало традиции, зна- 
ния местной жизни (мы уже говорили о том, что большинство рус- 
ских жили как бы в своеобразном культурном гетто), мешало отсут- 
ствие связей в сложном литературном мире Парижа, велика была и 
конкуренция «своих»”. 

Конечно, С.К. Маковский прекрасно понимал это, но помочь юным 
дарованиям, как в былые дни в «Аполлоне», ему очень хотелось. Он — 
постоянный гость в «Перекрестке», причем не просто гость, но и стар- 
ший друг, и строгий критик. Он выступает с докладами о творчестве 
молодых поэтов, помогает Николаю Авдеевичу Оцупу выпускать аль- 
манах «Числа», где печатались начинающие литераторы. Поэтому мо- 
лодые поэты того времени — В. Диксон, Ю. Мандельштам, Ю. Одар- 
ченко, Г. Раевский, В. Смоленский, Ю. Терапиано, И. Чиннов, Е. Шахов- 
ской — в той или иной мере могли считать себя его учениками. 

В хронике тех лет немало указаний на активное участие Маков- 
ского в литературных вечерах: «26 декабря 1929 года. Вечер памяти 
Иннокентия Анненского. Выступали среди других Е.А. Зноско-Боров- 
ский, бывший в год кончины Иннокентия Федоровича секретарем 
«Аполлона», и Сергей Маковский, создавший этот журнал при самом 
горячем участии Анненского». «4 апреля 1930 года. По инициативе 
редакции «Современных записок» чествование В.Ф. Ходасевича бан- 
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кетом по случаю 25-летия литературной деятельности. С приветстви- 
ем выступают И. Бунин, М. Вишняк, И. Демидов, проф. Н. Кульман, 
С. Маковский, Д. Мережковский, М. Цетлин, С. Яблоновский»'. 

В начале века отношения Маковского с Ходасевичем были слож- 
ные, поскольку, как уже говорилось, жена Ходасевича Марина Эрас- 
товна Рындина стала женой Маковского. Но постепенно отношения 
налаживаются. В письме Б.А. Диатроптову из Берлина Ходасевич сооб- 
щает: «Был у меня в гостях Серж Маковский»?. Вполне возможно, что 
помимо чисто литературного интереса гость преследовал и вполне 
прагматическую цель — узнать что-либо о жизни ближайших родст- 
венников, оставшихся в России — тети, Екатерины Павловны Летко- 
вой и двоюродного брата Юрия Султанова, с которыми Ходасевичи с 
конца 1922 года были соседями по «Дому искусств». 

Времени на участие в общественной жизни оставалось мало — 
слишком много отнимала газета, служившая основным источником до- 
хода. Однако доход этот был невелик, в апреле 1934 года Маковский 
жалуется матери, что «Гукасов систематически сбавляет оклад». В это 
время он как помощник редактора получает в месяц 1800 франков, 
на жизнь этих денег не хватает, приходится подрабатывать еще тыся- 
чу домашней корректурой, но ежевечерние бдения над корректу- 
рой «перекрывают кислород» для участия в общественной жизни, 
а значит — и гонорары за корреспонденции, статьи, рецензии о но- 
вых выставках, спектаклях, литературных вечерах. В конце концов 
он решается уйти из газеты и зарабатывать исключительно литера- 
турным трудом. 21 ноября 1934 года он пишет матери: «Нашлась на 
декабрь работа нищенская и денежная, так что хватит месяца на два. 
Это редактирование русского романа и перевод»“. В письме от 
25 апреля 1938 года звучит разочарование: «Литературным трудом 
больше 1500-2000 франков не заработать». В том же письме он заме- 
чает, что жена зарабатывает больше, бегая по больным с уколами, 
работая сиделкой при тяжело больных, но это изматывает ее мораль- 
но и физически, она постоянно заражается от больных то одним неду- 
гом, то другим, например в апреле 1933 года тяжело заболела скар- 
латиной. В это время они почти не живут вместе. Марина Эрастовна 
живет в домах, где есть тяжело больные, Сергей Константинович сни- 
мает комнатушку в маленькой частной гостинице (попытки привести 


' Костиков В.В. Не будем проклинать изгнанье... — М., 1991. — С. 438. 
? Ходасевич В.Ф. Собрание стихов. — М., 1992. — С. 431. 

3 Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 104. 
1 Там же. 

5 Там же, ед. хр. 106. 


248 


в нее на несколько каникулярных дней родного сына встречаются 
с недовольством: «Хозяйка Ваню едва терпела»). Иван учится в закры- 
том частном пансионе, Сережа сначала живет в Ницце у бабушки, 
а затем тоже попадает в закрытый пансион. Та же участь ждет и ма- 
лышку Юлю. Иван — в Париже, Сергей — в Бельгии, Юля — на Ла- 
зурном берегу... Дети почти не встречаются друг с другом, редко 
видятся и родители, но несмотря ни на что семья существует, и Сер- 
гей Константинович, как опытный диспетчер, постоянно поддержи- 
вает контакты между бабушкой и внуками, между детьми и их двою- 
родными братьями и сестрами. В письмах к матери — забота о каж- 
дом из детей, удивление и растерянность, радости и разочарования, 
гордость и любовь. Настроения постоянно меняются, любовь — оста- 
ется. 

«1931, февраль. Иван лба не перекрестит и не задумывается ни о 
чем мистическом. А вообще как будто начинает задумываться. На днях 
на вопрос: «Что, по-твоему, всего труднее понять?» — он ответил: «Гы 
знаешь, папа, нельзя понять времени. Вот все умрут и Земля кончится, 
и Солнце, а время будет всегда: это неприятно думать». Он очень необ- 
щителен, каждое слово нужно вытягивать. Учится в ГаКапа| из 55 уче- 
ников на 19-м месте плюс конкуренция французов — грамотнее пи- 
шут. Учитель Сычов придирается (Шалун!): 

— Выгоню! Выпорю! — А с отцом говорит медовым голосом. Сло- 
вом, этот русский интернат оказался далеко не идеальным. Чуть не 
упрашивать надо Ивана, чтобы пошел в кино или Луна-парк. Придет 
ко мне и уткнется в одну из своих любимых дурацких книжек с индей- 
цами и пиратами... Не достает ему и правильного спорта в сычовском 
интернате: ни футбола, ни тенниса. Я мечтаю на лето устроить его 
куда-нибудь так, чтобы он мог всласть нафутболиться и напрыгать- 
ся, — благо охота смертная. При настоящем здоровье и силе чего не 
преодолеешь... 

26.09.31. У Ивана гуманитарные науки идут неважно. Здоров. Вы- 
сок. Красив. 

28.02.32. Иван — странное сочетание правдивости, благородства, 
мужества с унылой ко всему апатией. 

29.04.32. У Ивана в интернате давали чеховскую «Хирургию». Иван 
изображал лошадь. 

10.09.32. Иван ездит по соревнованиям. 

9.04.33. Иван переходит в выпускной класс. 

25.11.33. Иван всем интересуется. Очень внимательный и ласко- 
ВЫЙ СЫН. 

22.12.33. Сочинение Ивана «Люди прогресса» — лучшее в классе. 

29.12.33. Иван — лучший спортсмен школы. 
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25.05.35. Иван становится в спортивном Париже популярной лич- 
ностью. Выиграл парижский чемпионат школьников в беге с забо- 
рами. В Лицее, на соревновании всех лицеев, взял пять первых при- 
зов. Все газеты напечатали... Спорт пробьет дорогу — главное усло- 
вие для житейской карьеры. 

12.06.35. Иван отличился в международных соревнованиях по бегу. 

8.07.35. Ивану придется философию пересдавать осенью. 

50.04.56. Высшее образование для мальчиков наших может ока- 
заться лишним оружием в борьбе за существование. 

26.05.37. Иван ездил в Брюссель на соревнования... Из францу- 
зов — первый! 

14.02.38. Иван стал давать уроки физкультуры. Сияет! 4 урока, 
чтобы был сыт, 6-7 — и на все остальное хватит. Богатый француз, 
директор страхового общества, симпатизирует Ивану и хочет помочь 
ему выйти в люди. Летом хорошее место в гостинице около Канн 
будет у него. 

15.06.38. За уши вытащили мы его из пучин бакалаврской премуд- 
рости со всеми переэкзаменовками, всего на волосок от провала». 

Пример жизненного становления 
Ивана Маковского подтверждает мысль 
В.В. Костикова о том, что «старшему по- 
колению эмиграции требовалась большая 
изобретательность, такт, чтобы найти ту 
форму воспитания и образования для сво- 
их детей, которая, не противодействуя 
естественному процессу ассимиляции, 
вместе с тем позволяла бы сохранить ду- 
ховную привязанность к России». 

Несколько по-иному складывалась 
судьба второго сына С.К. Маковского — 
Сергея. Детство он провел у бабушки 
в Ницце, а в 12 лет попал в Бельгию, 
в закрытый пансион иезуитов. Это собы- 
тие Маковский описывает так: «17.10.31. 
Приехали в Бельгию, были у отца Рихте- Иван Сергеевич 
ра и самого викария. Любят детей, но тре- Маковский 
бовательны. Из 78 учеников оставят в ин- 
тернате 40. Если Сергей окажется неспособным, не будут даром пич- 
кать латынью, а отдадут в ремесленное училище по способностям». 
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Маковский, кажется, готов к такому повороту дела. Хорошо зна- 
ющий все сильные и слабые стороны старшего сына, внимательно 
наблюдающий за его развитием, прикипевший к нему душой, он на- 
блюдает Сережу как бы со стороны: «Сергей — впечатлительный, 
ласковый, добрый, старательный, любознательный, хотя и весьма сред- 
них способностей тоже». Отец понимает, что у него не будет воз- 
можности так влиять на развитие этого сына, как в случае с Ива- 
ном — последовательно, шаг за шагом. К тому же, заласканный и 
зацелованный бабушкой «ангелочек» Сережа очень трудно пережи- 
вал адаптацию к закрытому учебному заведению, к его строгому ре- 
жиму, постоянно посылал отцу слезные мольбы о свидании, считал 
дни до начала каникул. Одно из таких писем сохранилось в архиве 
Маковского: «Дорогой мой милый и любимый папа! Как мне скучно, 
если бы Ты знал, без Тебя. Тут очень скучно и слишком много тут 
учатся. Я так не привык. Вот я тут уже больше недели, а все-таки не 
нахожу себе места без Тебя. Я все думаю вот так (мои воображения): 
я грустный возвращаюсь из школы и думаю о Тебе и вдруг, войдя в 
наш интернат, я увидел моего милого папу! Если бы это случилось на 
этой неделе, тогда бы я так был счастлив, что я Тебе не могу этого 
описать. Потом, я думаю, если Ты приедешь сюда, я буду очень счаст- 
лив, когда буду ехать вместе с Тобой в Париж, который я так люблю. 
Папа, неужели Ты не приедешь сюда на этой неделе? Я без Тебя боль- 
ше не могу, Ты сам видишь, почему...»? И «милый папа», забыв все дела, 
мчался в Бельгию уговаривать сына потерпеть до каникул. Предполо- 
жения отца относительно «весьма средних способностей» младшего 
сына не подтвердились. Через три месяца он был третьим в классе, 
еще через какое-то время и вплоть до окончания высшей школы — 
первым. 

Через год после Сергея отправилась в дальний путь и маленькая 
Люся (так звали в семье дочь, очевидно, от самоназвания — Юлюша). 
24 февраля 1933 года Марина Эрастовна вернулась из Салие де Бла- 
ри, «где оставила Люсю на попечение графини Лейхтенбергской, быв- 
шей Игнатьевой-Коралли (бесплатно, пока Марина не поступит на 
работу). Ее там полюбили, и ей нравится». 

На каникулы Люся и Сергей приезжают в Париж, и родители как 
бы заново открывают их: 

«4.09.36. Люся заметно переросла мать. 

15.12.36. Люся — серьезная и рассудительная. Мать зовет ее «ста- 
рой гувернанткой». 
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22.03.37. Сережа — первый на кур- 
се. Чудный, добросовестный, верный друг, 
в свои 17 \/, лет взрослый... Люся: «Одна 
мечта — начать работать и помогать маме 
и тебе». 

26.05.37. Люся выше Марины и совсем 
расцвела. Она красочна и не глупа жи- 
тейски, но пустенькая... 

29.06.38. С Люсей раз в неделю завт- 
ракаем на стадионе. Она покровительству- 
ет атлетике Ивана. 

15.01.39. У Люси появился богатый 
француз 30 лет, лейтенант, пилот. Летит 
в Африку на рекорд... Летчик влюблен в 
Люсю. Приглашает летом к матери в Ал- 
жир. Как ты думаешь, поощрять ли такой 
ранний брак по расчету и симпатии, но 
без пылкой любви?... Сергей: его присут- 


Сергей Сергеевич 
Маковский 


ствие всех нас согрело...»! 


Юлия Сергеевна 
Маковская 


Постепенно налаживаются связи и 
с остальными родственниками. До пере- 
езда Сергея во Францию его сестра Еле- 
на каким-то образом разыскала Юлию 
Павловну в Париже и сообщила ей о 
внуках: «Дима много часов проводит на 
воде, Андрей играет в теннис, Петр ак- 
терствует в Берлине»?, — но вскоре они 
снова потеряли друг друга. В мае 1929 
года в Гамбурге проходила выставка рус- 
ских икон, организованная И.Э. Граба- 
рем. На открытие пришла Елена, знав- 
шая Грабаря еще в студенческие годы. 
Они вместе пообедали в ресторане, по- 
катались на пароходе по Рейну, сфото- 
графировались. Елена рассказала, что 
она уже почти четверть века — немец- 
кая подданная, с мужем давно разошлась, 


сама воспитала сыновей, но все время страшно скучает по России и 


хочет вернуться. 
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После Гамбурга и Кельна выставка перебазировалась в Париж, 
где ее устройством занимались Луи Рео и Сергей Маковский, бывший 
в то время вице-президентом общества «Икона». Грабарь рассказал 
Маковскому о встрече с Еленой, и он стал мечтать о свидании с сест- 
рой. Мечта осуществилась летом 1932 года. Елена приехала в Париж 
с младшим сыном Дмитрием. Владимира задержали дела в Антибе, но 
на встречу приехал его сын Юра, ровесник Ивана. Молодые знакоми- 
лись, узнавали друг друга, старшие предавались воспоминаниям. 

В письмах матери Сергей Константинович высказывает сожале- 
ние, что редко видит младшего брата. К тому времени брат разошел- 
ся с матерью Юрия Ольгой Чайковской, его новая жена Нина Нико- 
лаевна постоянно болела, осенью 1933 года врачи обнаружили тубер- 
кулез иу Юрия. Настоящей профессии у Владимира не было — он 
рисовал на продажу пейзажи и натюрморты, расписывал абажуры, ка- 
кое-то время даже работал маляром. Денег постоянно не хватало, 
Нина Николаевна пыталась открыть что-то вроде домашней столовой. 
Сергей считал, что это было бы легче сделать в Париже, но брата 
переезд пугал. На юге его удерживали и климат, и бесплатное жилье 
у друзей, и близость к матери, для которой Владимир всегда был «па- 
лочкой-выручалочкой». «Триблизь к себе Владимира», — советует Сер- 
гей матери, чувствуя, что душевно Юлия Павловна всегда была более 
привязана к нему, старшему сыну, хотя помощь чаще получала от млад- 
шего. Не имея возможности материально поддержать младшего бра- 
та, Сергей старался хотя бы не затруднять его жизнь. 2 мая 1937 года 
он пишет Юлии Павловне: «Самое дешевое, конечно, было бы возоб- 
новить для сынов южный берег под крылом Владимира, но боюсь, 
не в тягость ли Владимиру?» 

Годом раньше Юлия Павловна получила долгожданное, но нера- 
достное письмо из России. Ее любимая сестра Екатерина Леткова- 
Султанова писала, что долго болела, ее сын Юра тоже нездоров, инва- 
лид второй группы, фактически без крова, без работы; спрашивала, 
не смогут ли Маковские прислать ему для перевода что-либо из совре- 
менных французских книг. Через три месяца после этого письма при- 
шло сообщение о смерти Екатерины Павловны. 24 августа 1937 года 
Сергей Константинович писал матери: «Никак не могу прийти в себя 
от смерти тети Кати. Только потом узнаешь силу любви к близкому 
человеку... Теперь тревожусь о Юрике, неужели нельзя узнать, что с 
ним?»? Узнать не удалось. Железный занавес укрепился началом миро- 
вой войны. Жизнь в Париже только начинала налаживаться: Люся соби- 
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ралась замуж за летчика, Сергей заканчивал высшее образование в 
Бельгии, Ивана пригласил на пост личного секретаря пятидесятишес- 
тилетний миллионер А.П. Клягин, обитавший в обстановке «сугубой 
роскоши и финансового американизма». Они вместе собирались в Аме- 
рику, Египет, Италию, Марокко. Хорошо зарабатывала Марина Эрас- 
товна, слывшая безупречной медсестрой и сиделкой. В 30-е годы между 
ею и мужем было много недомолвок, непонимания и откровенных 
ссор, но любовь оставалась. Сергей Константинович понимал, что Ма- 
рине, выросшей в очень богатой семье, привыкшей с детства скакать 
по лугам на коне полуодетой и вообще делать, что захочется, в эмиг- 
рации труднее, чем ему. Жизненные невзгоды сделали ее грубой, не- 
сдержанной в выражениях, Маковским же грубость была чужда орга- 
нически, они ее не понимали и не принимали. В крымских дневниках 
Юлии Павловны есть записи о том, что Марина начала скверносло- 
вить еще тогда. Уволила няню, которая три с половиной года холила 
Ивана, ничего ей не заплатив. Став больше общаться с матерью, ма- 
ленький Ваня начал перенимать и ее ругательства, поэтому другие 
матери неохотно разрешали своим детям играть с ним. Сергей, пом- 
нивший Марину другой, понимал, что все срывы жены — от обрушив- 
шихся на семью невзгод, а поняв, легче простить. 19 августа 1938 
года он пишет матери: «Марина и русскую литературу любила, и от 
музыки млела, и от всего «нас возвышающего обмана», бывало, плачет. 
Все это не мешало ее органической грубости. А в любви к детям, 
к больным сказалась ее человеческая сущность». Один из ее клиен- 
тов, больной старик Винтрен, всем сердцем привязавшись к Марине 
и ее детям, особенно к Юле-Люсе, завещал Юле пожизненную пенсию 
в 25 тысяч долларов в год и 175 тысяч франков в полное ее распоря- 
жение и по 70 тысяч франков каждому из ее братьев по достижении 
совершеннолетия. «Американского дядюшку» Винтрена хоронила и от 
души оплакивала вся семья. 

Да, жизнь определенно налаживалась. Строились планы на бли- 
жайшее время. Сергей уговаривал отца свозить его в Элладу. Люся с 
Иваном собирались к бабушке в Ниццу, о чем она сообщает в письме 
от 18 мая 1939 года: «Я с нетерпением жду того времени, когда попаду 
к тебе и когда мы вместе с тобой будем беседовать, гулять, слушать 
радио и чудно, весело проводить время. Внучка Юляша»’. События в 
мире мало волнуют ее, в постскриптуме к этому письму она замечает: 
«Мама говорит, что русское «авось» все вывезет». А между тем в воздухе 
все больше пахло грозой. 28 апреля 1939 года Елена писала матери: 


' Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 106. 
? Маковская Ю.С. — Ю.П. Маковской. — Там же, ед. хр. 731. 
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«Страшно думать, как разны не только страны и климат, Вас и меня 
окружающие, и что нужна наша российская... упористость, чтобы со- 
хранять и поддерживать в себе наперекор судьбе свое старинное «я» и 
иную, общую родину. Необычайная активность Германии, перегоняю- 
щие друг друга события подчиняют личные судьбы и как-то не дают 
опомниться. Время требует массовых волнений, сочувствий, рукоплес- 
каний и т.д., и легче тем, у кого нет особенно выраженного своего 
лица и — которым нравится указка и все прочее. Кроме того, хотя я 
лично становлюсь все свободнее, но могу быть поражена в своих де- 
тях и не ведаю, какие еще мечи пронзят сердце мое». 

Тогда же, предвидя напасти, которые обрушатся на Францию в 
самое ближайшее время, Маковский писал матери: «Какие тут личные 
потребности, когда кругом продолжается небывалая в истории мира 
драма народов. Боюсь, что для Франции она окажется и трагедией». 
Он уговаривает мать выхлопотать визу для лечения на одном из швей- 
царских курортов. В последующих письмах он снова настаивает на 
этом, пишет, что «Ивана хотел бы видеть рядом с ней. Сергей молод 
еще для солдатчины, и Бельгии война не грозит». Но война разрушила 
все планы. В мае 1940 года фашисты через Бельгию вторглись во 
Францию. Иван оказался в тюрьме в Лиможе за отказ вступить во фран- 
цузскую армию. Марина Эрастовна уехала туда же. Вскоре его выпус- 
тили, потом опять посадили и снова освободили. Он вернулся к своему 
патрону Клягину, там же оказалась и Люся. В начале июня 1940 года 
началось поголовное бегство французов из Парижа. «Со мной в гос- 
тинице — только старушки с собачками, которым некуда бежать”, — 
сообщает Сергей Константинович матери, так и оставшейся в Ницце. 
Он не мог уехать, так как ждал вестей от младшего сына. Сергей не 
попал в первые волны беженцев. Вестей не было. Почта работала 
плохо. Отец совсем извелся, а между тем его рассудительный сын и не 
думал бежать. Он продолжил занятия в Лувеле, 12 сентября сдал пос- 
ледний выпускной экзамен, получил диплом и уехал к тете в Гамбург. 


1 Маковская-Лукш Е.К. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. 
хр. 729. 

? Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — Там же, ед. хр. 106. 

3 Там же, ед. хр. 107. 

4 Там же. 


255 


Сороковые: война и мир 


Началась пора ожидания. Из Бельгии приходили тревожные вес- 
ти. Многие французские беженцы погибли от бомб и снарядов. Семи- 
десятилетний русский художник Филипп Андреевич Малявин, тоже 
оказавшийся в Бельгии в дни ее захвата фашистами, попал в плен и 
был обвинен в... шпионаже. С огромным трудом ему удалось доказать, 
что является всего лишь художником. Ему разрешили пешком идти из 
Бельгии в Ниццу. Он добрался до дома и умер. Чуть раньше умер в 
забвении в одной из парижских богаделен 75-летний Константин Ко- 
ровин. Многие русские писатели-парижане были депортированы и 
погибли в фашистских лагерях, как, например, монахиня Мария, 
Ю. Мандельштам, Раиса Блох, Илья Фондаминский. По приговору не- 
мецкого военного суда был расстрелян Борис Вильде. Оставшиеся в 
живых страшно бедствовали. Многие эмигранты встречали на улице 
разоблачителя Азефа Владимира Львовича Бурцева, который шел по- 
купать свой скромный дневной рацион — две сосиски за сорок санти- 
мов и просил всех встреченных, которых хоть немножко знал, пере- 
дать уехавшим на юг Франции или в Америку, что он «остался все тем 
же — ни в чем решительно не изменился. А был он больше всего и 
прежде всего — большим и горячим, настоящим русским патриотом 
и всю жизнь свою боролся за Свободную Россию». 

Настроения той поры Маковский, пожалуй, лучше всего выразил 
в стихотворении, датированном 1940-м годом: 


В четверг под ое окио 
приходит женщина петь. 
Пусть ей-то уж все равно, 
да жуть на нее слотреть. 
Во 6зоре не то вопрос, 

не то, как ножол, печаль. 

И грязная прядь волос 
бахроикой седой — на шаль. 


' ВЛ. Бурцев (некролог)//Новый журнал. 1943. № 4. С. 363. 
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А песню поет она 

такую — хоть плачь навзрыд, 
вето душу мото до дна 
призывной тоской произит. 
Любого греха страшней, 

нельзя николу проспиитъ. 

И хочется крикиуть ей: 

— Неправда! Не иожет быть/ 


В конце сорокового года из По, с юга Франции пришла весть о 
кончине редактора «Современных записок» Вадима Викторовича Руд- 
нева. Спасаясь от немцев, этот уже немолодой человек прошел вмес- 
те с женой, ночуя в поле, пятьсот километров. Тяжело заболел. «Руд- 
нев уже знал, что он обречен, но многие этого не подозревали, — 
вспоминает Елена Извольская. — Он жил высокой сосредоточенной 
духовной жизнью. Всем тем, которые его видели в эти дни, он вспоми- 
нается как человек замечательного мужества, на котором лежала 
печать религиозного просветления... Его волновала проблема хрис- 
тианства в современном мире, он искал путей, которые могли бы пре- 
вратить его в мощное духовное орудие борьбы против тоталитарно- 
го варварства... У него был живой религиозный опыт, ощущение, что 
это и есть в наши дни самое главное»?. Гроб Руднева, покрытый рус- 
ским флагом, его друзья на руках несли под моросящим дождем до 
самой могилы... Полоса утрат продолжалась. 

За время немецкой оккупации Франции Маковский потерял мно- 
гих из тех, кого любил — К. Бальмонта, Д. Мережковского, Ю. Балт- 
рушайтиса, М. Осоргина. Большинство русских литераторов, живших 
во Франции, верило, что «Россия отстоит себя от нашествия инопле- 
менников, как отстояла она себя в Отечественную войну, и в Смутное 
время, и ровно семьсот лет назад под водительством Александра Нев- 
ского». Огромное впечатление на всех произвела услышанная по ра- 
дио из Америки Седьмая симфония Д. Шостаковича, которая попала 
за рубеж «в дни огромного нервного напряжения, созданного герои- 
ческим русским сопротивлением и страшным одиночеством России в 
этом сопротивлении». Симпатии большей части эмиграции были явно 
на стороне России. 


' Маковский С.К. — И.И. Жарновскому//Встреча. — 1945. — № 1. — С. 16. 
? Извольская Е. После разгрома//Новый журнал. 1942. — №2. — С. 566 
— 367. 
> Тимашев Н.С. Сила и слабость России//Новый журнал. 1942. № 2. 
С. 205. 
4 Лурье А. О Шостаковиче//Новый журнал. 1943. № 4. С. 367. 
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В начале лета 1944 года Париж, а к сентябрю — вся Франция 
освободились от фашистского ига. Оказалось, что в годы войны по- 
гибли не только многие из деятелей русской культуры, но и архивы. 
Полностью разоренной фашистами оказалась Тургеневская библио- 
тека. Пропал довоенный архив Алданова — гестапо вывезло всю его 
библиотеку, рукописи, тетради, письма, в том числе и переписку с 
Буниным. Огромный эмигрантский архив историка Б.И. Николаевского 
был украден «опекавшим» его эсесовцем. На пепелище нагрянули даль- 
новидные американцы. В Кормей-ан-Паризис, под Парижем, они даже 
открыли специальную контору, где за бесценок скупали письма Буни- 
на, Добужинского, Ремизова, Цветаевой, другие архивные материа- 
лы. Из них в 1951 году был сформирован знаменитый Бахметевский 
архив при Колумбийском университете. Со временем его обещали 
вернуть России, но не вернули. В этот период Маковский еще более 
утвердился в своей страсти к собирательству культурно-историчес- 
ких ценностей и с этого времени не выбрасывал ни одного письма. 

Победу над фашизмом парижская эмиграция отметила выходом в 
свет альманаха «Встреча». В него вошли произведения членов Объеди- 
нения русских писателей, живших во Франции — Бунина, Бердяева, 
Адамовича, Ремизова, Ставрова, Терапиано, профессора Мочульского. 
Редактировал альманах председатель Объединения С. Маковский. 
«Встреча» открылась стихотворением А. Ахматовой «Мужество» из ее 
ОГИЗОВСКОоГО «Сборника стихов» 1943 года: 


Мы знаель, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах 
И мужество нас не покинет. 

Не страшно под пулящи пертбыли лечь, 
Не горько остапися без крова. 

И лы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесел, 
И внуками дадиль и от плена спасем 
Навеки. 


В том же выпуске альманаха была опубликована подборка сти- 
хотворений С. Маковского. В дальнейшем особенно часто упомина- 
лось и цитировалось вот это: 


' Ахматова А. Мужество//Встреча. 1945. №1. ев 
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Спеши, душа! Уж близок перелет 
6 иную, призрачную землю. 

О, птица вольная! За годо.и год 
она слышией зовет, зовет, 

ая 6се тише внеилю. 

О, шпица певчая! Прилежней пой 
0 тол, что было недопето. 
Любовь и боль и сиертный ужас твой 
никто не допоет другой, 

а важно только это. 

Спеши, пока из теплого гиезда 
не упорхнула 6 путь безбестный. 
Не опоздай! Ведь больше никогда 
ты не воропиниься сюда 
изгенанииией небесной. 


В эти, казалось бы, невыносимо трудные дни его душа спешила 
любить. Чуть ли не каждый день он отправляет нежные письма мате- 
ри. Во время оккупации, через границу между оккупированной и сво- 
бодной зонами они шли трудно, некоторые терялись в пути, писать 
оккупационные власти разрешали только по-немецки и по-француз- 
ски, но часть писем все же доходила. В марте 1943 года запрет на 
переписку на русском языке был снят, и уже второго марта Маков- 
ский пишет в Ниццу: «Дорогая мамочка! Наконец-то можно настоя- 
щее, да еще русское письмо написать, после трех лет открыток в 
телеграфном стиле. Мне кажется, что за эти годы я и не обменивался 
с тобой ни словом «по душе». Впрочем и сейчас не слишком-то доволь- 
но сказать все, что хотелось бы. Кто их знает! Но ты всегда так хоро- 
шо с полуслова узнавала мою мысль, что и теперь дополнишь недоска- 
занное. Своей точки зрения за эти годы я не изменил, увы! Во дни 
самых радужных надежд в нашем беженском стане, я продолжал (спро- 
си сыновей!) предвидеть худшее, т.е. очень затяжное и, в конце кон- 
цов, для всех довольно безнадежное. Была минута, правда, совсем недав- 
но (этим летом), когда казалось там все ускорится, что выйдет для нас 
«передышка» — ну, хоть на несколько лет. А теперь и эта надежда 
улетучилась. Надо покориться и вверить себя судьбам неисповеди- 
мым, позабыв о личных претензиях. Так у нас с тобой вся вторая поло- 
вина жизни и останется под знаком Марса! И знаешь, как-то все рав- 
но стало: действительность в нашем отечестве так ужасна, что и не 
тянет ни к какому возобновлению прошлого. Все чужое и все чужие. 


' Маковский С.К. Спеши, душа//Встреча. 1945. № 1. С. 16. 
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За последнее время я даже перестал почти видеться с соотечествен- 
никами. Судьба отняла у них всякую га15оп 4’6е. Одни окончательно 
поблекли, покрылись плесенью, другие, наиболее ничтожные, задела- 
лись богачами черного рынка и совсем уж «неинтересные». Я живу 
очень одиноко. Всем помочь нельзя. Русские «разговоры» — в тягость. 
Каждый занят по-настоящему только своими насущными проблемами. 
Нестерпимо понизился уровень интересов. Да и зависти много... Очень 
недостаются мне наши мальчики. Хоть и такие они, как вообще со- 
временная молодежь (лишь бы себе удовольствие доставить, в осталь- 
ном — море по колено!), но ведь любишь их, значит, все им проща- 
ешь. Да и не виноваты: такое время. Вот и приходится все больше 
уходить в книги, особенно — в перечитывание старых, любимых. 
Пытаюсь-таки писать, но для творчества нужна вера в себя и в нуж- 
ность свою. А тут решительно никому до тебя нет дела. Да и удивлять- 
ся нечему. Вся история разламывается в щепы, где уж тут ждать внима- 
ния к «звукам сладким и молитвам». Хорошо, что еще подобралось три- 
четыре снисходительных слушателя — для самопроверки. Зато здо- 
ровье мое лучше и никаких материальных невзгод (личных). И вес- 
ной запахло... Этим летом во что бы то ни стало надо нам увидеться! 
Читаю и перечитываю твои последние открытки о Сергее. Он тоже 
пишет подробно о тебе, хочет мне понравиться. Славный он, но тоже 
«Га раз БеЦе ЯШЕ Фи топ4е», как Люся. 

Целую тебя, милая. Твой Сергей». 

9 июля 1943 года младший сын Маковского Сергей возвращается 
через Ниццу и Антиб к родителям. И с тех пор Сергей Константинович 
постоянно пишет матери об обоих сыновьях, часто сравнивая их друг 
с другом: 

«..Нетерпеливое бешенство у Ивана и меланхолическая тоска у 
Сергея (когда жизнь гладит против шерстки), а так — веселятся и зла 
ни на кого не помнят. Иван щедрее сердцем, а Сергей суше, хоть и 
мягок... И тому и другому предстоит найти свое дополнение в образе 
умной и душевной женщины — жены. Если судьба пошлет — вся жизнь 
образуется. 

...На Ивана деньги с неба сыпятся, а Сергей еще не определил- 
ся... Жизнь трудна. 700 франков должны за квартиру. 

... С сыновьями лажу, потому что люблю их, это — прежде всего, 
а затем — очень добрые они и мягкие, несмотря на все недостатки. 

... Иван выравнивается с годами и меньше стыдится своего доб- 
рого сердца». 


' Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 110. 
? Там же. 
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Все чаще мелькают в письмах сведения о дочери: 

— Люся и Пьер ждут ребенка... 

— Пьер обожает дочку, любит и ревнует Люсю. Люся, очевидно, 
встала на дыбы всерьез... 

— Люся довольна новым ожиданием и Пьер тоже... 

— Люся приезжала. Была ласкова'. 

Отношение к дочери у отца несколько иное, чем к сыновьям. 
Он быстро понял, что статью и красотой дочь добьется большего, 
чем изучением наук, но постоянно тревожился: не сломали бы ее 
трудности жизни, не опустилась бы, родив одну за другой двух до- 
чек, не утратила бы, как мать, интереса к искусству и своего милого 
веселого кокетства. 

Летом 1943 года проездом к отцу в Антиб у Маковских гостит 
племянник Юрий. «Очень практичен», — отмечает Сергей Констан- 
тинович в письме матери. За своими детьми он практичности не за- 
мечает и даже как будто рад этому — он и сам часто непрактичен: 
на последние деньги покупает кучу книг или билеты в оперу для 
всей семьи. 

В середине войны приходят, наконец, вести от сестры. Мать и 
сын обмениваются ими. 21 августа 1945 г. Маковский пишет матери 
о Елене: «Бедная! Чего она не насмотрелась в своем почти совсем 
погибшем городе! Я знал уже об этой гибели с весны до получения 
вести от сестры (около ста тысяч одних смертей) и очень трево- 
жился за ее участь. На катастрофические дни уезжала в Штутгарт 
на свадьбу Димы»”. 

С сорокового года до середины сорок третьего Юлия Павловна 
искала любую возможность отправить сыну в Париж бутылку масла, 
пакетик муки, крупы или сахара. С июня сорок третьего посылки идут 
в обратном направлении. Оккупационный режим агонизирует. «Все еще 
требуют немецкий апз\е1$, но русским можно ездить из зоны в зону, — 
Маковский сразу же пытается воспользоваться этим послаблением, но 
препон на пути слишком много. — Бумаги поступили в Министерство 
внутренних дел и были отосланы за справкой в Виши». Все же ему 
удается навестить мать, а в сорок пятом Юлию Павловну навещает и 
Люся. В качестве гостинцев она везет бабушке масло и кофе. 

Вообще мысли и разговоры о еде были довольно характерны в 
эмигрантской среде того времени. Характерный пример — рассказ 
Нины Берберовой о своем дне рождения, на который были пригла- 


' Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 110. 
? Там же. 
3 Там же. 
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шены Бунины, Сергей Маковский, Владимир Смоленский и сестра Бер- 
беровой Ася: «С трудом достала полфунта чайной колбасы. В столовой 
накрыла стол, нарезала двенадцать кусков серого хлеба и положила 
на них 12 ломтиков колбасы. Гости пришли в 8 часов и сначала поси- 
дели, как полагается, в моей комнате. Чайник вскипел, я заварила чай, 
подала сахар, молоко, бутылку красного вина и решила, что именин- 
ный стол выглядит весьма прилично. Пока я разливала чай, гости пе- 
решли в столовую. Бунин вошел первым, оглядел бутерброды и, даже 
не слишком торопясь, съел один за другим все 12 кусков колбасы. Так 
что когда остальные подошли к столу и сели (в том числе С.К. Маков- 
ский, Смоленский, Ася и др.), им достался только хлеб. Эти куски хле- 
ба, разложенные на двух тарелках, выглядели несколько странно и 
стыднО»". 

В конце войны в высших эшелонах советского руководства было 
принято решение: для укрепления авторитета СССР в мире поста- 
раться вернуть на родину самых выдающихся эмигрантов. 12 февраля 
1945 г. к советскому послу во Франции А. Богомолову были пригла- 
шены генерал М. Кедров, юрист В. Маклаков и некоторые другие 
представители русской интеллигенции. Среди них были и кадеты, и 
эсеры, и национал-социалисты, и беспартийные, в том числе И.А. Бу- 
нин и С.К. Маковский. Это событие породило в эмигрантской среде 
бурю эмоций. Одни считали визитеров чуть ли не предателями, дру- 
гие оправдывали, призывая отказаться от нетерпимости, пересмот- 
реть отношения с родиной. Инициатором встречи был юрист, журна- 
лист, редактор и издатель «Русских новостей» Арсений Федорович 
Ступницкий. Послу А. Богомолову особенно хотелось заполучить Нобе- 
левского лауреата И.А. Бунина. Иван Алексеевич колебался: остаться 
нищим на чужбине или вернуться в Россию? Ему обещали возможное 
и невозможное, в частности академическое издание полного собра- 
ния сочинений. В конце концов Бунин отказался от предложения. 
Вскоре в дом поэта Корвина-Пиотровского, где Бунин, Маковский и 
еще несколько писателей мирно пили чай, нагрянули советский кон- 
сул Емельянов, советник посольства Гузовский, чекист, курировавший 
организацию «Советский патриот» во Франции, и «обработка» продолжи- 
лась. Гузовский пригласил Бунина на аудиенцию с послом, Н.Д. Теле- 
шев написал из Москвы об издании его «Избранного» в 25 печатных 
листов. Это сообщение возмутило Бунина: «Это такой ужас, которому 
имени нет! Ведь я еще жив! Но вот без спросу, не советуясь со мной, 
выбирая по своему вкусу, беря старые тексты... Дикий разбой!..»? 


' Берберова Н. Курсив мой. — М., 1993. — С. 501. 
? И. Бунин: «Сулят золотые горь»//Журналист. 1995. № 11. СУ: 
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Возмущение увеличилось после того, как в прокоммунистической па- 
рижской газете «Советский патриот» появилось интервью Бунина, 
в котором он якобы призывал всех эмигрантов, особенно молодых, 
вернуться на родину. «Мне и не снилось этого говорить’, — оправды- 
вался писатель перед друзьями. Грубые методы работы чекистов окон- 
чательно разрушили его сомнения по поводу возвращения на родину. 

Но полемика вокруг посетителей посольства не утихала, особен- 
но доставалось Маклакову, который побывал в посольстве дважды, Буни- 
ну, из-за которого по большей части и разгорелся сыр-бор, Маков- 
скому, якобы уговорившему, уломавшему Бунина поехать в посоль- 
ство, хотя тот просто заехал за писателем по пути, и Ступницкому как 
организатору первой встречи. Н. Берберова вспоминала: «22 ноября 
1947 г. было собрано первое после войны общее собрание Союза? для 
выборов правления. В это время несколько членов Союза уже записа- 
лись в «советские патриоть» и взяли советские паспорта. Им было пред- 
ложено уйти из Союза как эмигрантской организации. Большинством 
голосов это было одобрено, но в виде протеста из общего собрания 
вышли солидарные с «советскими патриотами» следующие лица: Адамо- 
вич, В.Н. Бунина, Варшавский, Бахрах, Зуров и В. Андреев. Большин- 
ство из покинувших зал позже, конечно, вернулись в Союз, но г. Ступ- 
ницкого там больше не видели». 

Включившись в дискуссию, «Новый журнал» разослал своим актив- 
ным корреспондентам анкеты «Эмиграция и советская власть» и при- 
звал поделиться мнениями по этому вопросу. Н.П. Вакар написал из 
Бостона, что европейским, в особенности парижским эмигрантам в 
военные годы жилось гораздо труднее, чем новым американцам, по- 
этому и жертвы родины пережиты ими гораздо полнее и глубже. 
И если В.А. Маклаков и его спутники поступили так, значит, по их 
разумению и совести, они иначе поступить не могли. Значит, то, что 
они считали невозможным 5 лет назад, стало возможно и нужно. 
«Не думаю, — писал он, — чтобы их разумение и совесть были хуже 
наших. Очевидно, материал суждения у нас другой. За дальностью и 
давностью мы потеряли общий язык, но людям, которые четверть века 
пользовались моим доверием, я не имею права отказать в доверии 
потому, что уехал от них за 3000 миль». 

Публицист М. Вишняк назвал новую политику России по отноше- 
нию к эмигрантам «подкупательным движением», которое учло «пони- 


' И. Бунин: «Сулят золотые горы»//Журналист. 1995. №11. С757. 
? Имеется в виду Союз, или Объединение русских писателей. 

3 Берберова Н. Курсив мой. — М., 1993. — С. 695. 

* Эмиграция и советская власть//Новый журнал. 1945. — № 10. — С. 347. 
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женную сопротивляемость людей, четверть века питающихся горь- 
ким хлебом изгнания, уставших, постаревших, изуверившихся в дру- 
гих и в себе». 

Публицист Ю.П. Денике, отвечая на вопросы той же анкеты, отме- 
чал, что, ставя вопрос о примирении с советской властью, каждый 
эмигрант должен осознавать корни и существо своей оппозиции к 
ней. «Ге, что считали большевиков просто немецкими агентами... мог- 
ли примириться с ней очень скоро, как только нелепость этого их 
представления стала очевидной. Те, кто боролись против советской 
власти потому, что считали, что она ведет русское государство к рас- 
паду, могли примириться с ней, когда обнаружилось, что Советская 
Россия стала единым централизованным и могущественным государ- 
ством... Те, кто проклинал большевиков за то, что они во имя своего 
интернационализма... допустили национальное унижение России, мо- 
гут считать достаточным, что в России вновь расцвело и культивиру- 
ется именно советским правительством чувство национальной гордо- 
сти... Но те, кто видят процесс цивилизации и высшую его ценность в 
повышающейся оценке человеческой жизни, не могут примириться с 
беспощадным истреблением людей какой бы то ни было властью. Кто 
ценит достоинства человеческой личности, не может мириться с ее 
унижением». 

Это была наиболее распространенная точка зрения. Некоторые 
высказывали ее весьма категорично: «Никогда со Сталиным, всегда с 
народом (С.П. Мельгунов»»3, другие ставили условия: «Если власть бу- 
дет продолжать политику постепенного раскрепощения народа, то 
перемирие станет миром, если же нет, то внутренняя борьба возоб- 
новится (А.И. Коновалов)». Многие участники дискуссии подчеркива- 
ли, что после войны, когда народ почувствовал себя ... организован- 
ным в борьбе с фашистами, он не должен безмолвствовать, и смысл 
существования эмиграции — независимая и свободная критика совет- 
ского управления, недоступная подсоветскому населению». 

Встречались и гораздо более решительные суждения: «В России 
имеются и Рылеевы, и Пестели. И наша задача — связаться с ними, 
найти их, помочь им — и там, и здесь, — писал эмигрант третьей 
волны В.Н. Петров своему другу Б.Л. Двинову. В ответе Двинова — 


' Эмиграция и советская власть//Новый журнал. 1945. — № 10. — С. 350. 

? Там же. — С. 355-356. 

3 Там же. — С. 356. 

1 Там же. — С. 350. 

> Там же. — С. 352. 

6 Седельников В.О. Встреча двух эмиграций. Из переписки В.Н. Петрова с 
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та же тема: «Вас тревожит хаос в России в случае «большой переме- 
ны». А меня нет. Я знаю, что это неизбежно, что можно будет, в луч- 
шем случае, несколько смягчить его. Но того, что было после граж- 
данской войны, — не будет: пройдет много легче». 

Симпатии к родине высказывали в последние военные и послево- 
енные месяцы почти все эмигранты. А.Ф. Керенский писал: «Гак уж 
случилось, что все будущее свободы в Европе гораздо больше зависит 
от развития событий внутри СССР, чем от всех политических реше- 
ний Запада». Патриотические высказывания встречаются в это время 
и в переписке Маковского. 19 декабря 1945 года он пишет матери: 
«Россия, несмотря на все темные и худшие стороны тамошней подъя- 
ремной жизни, все же растет духовно. Отрываться от нее нельзя». 
В стихах сорок пятого года эта мысль выражается еще более ярко: 


После ночи теиной, дикой, 
после ночи грозовой 

чую над тобой, беликот, 
чую день великий тбой. 
Брезжит утро, озарило 
целины тбоей простор, 
с небесами породнило 
глуби северных озер. 

На волнистые дубрабы, 
на пиеничные лоря 
золотую чашу славы 
опрокинула заря. 


В письмах матери Маковский касается и переговоров с Богомо- 
ловым. 17 апреля 1946 года, характеризуя «Новый журнал», он замеча- 
ет, что издание выходит «при содействии «советчиков», но с сотрудни- 
ками из эмигрантов только. Словом, и тут примирение... Но я еще не 
очень-то верю в него. А давно бы пора! Не оставаться же до сконча- 
ния века русскими без России, как бы многое ни претило нам в новом 
облике. Другое дело — возвращаться... Об этом пока никто и не заи- 
кается». 


' Седельников В.О. Встреча двух эмиграций. Из переписки В.Н. Петрова с 
Б.Л. Двиновым//Звезда. 1995. № 5. С. 200. 

? Керенский А.Ф. О границах и прочем//Новый журнал. — 1944. — №7. — 
С. 185. 
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Мнение Маковского по поводу возвращения на родину в то вре- 
мя было очень распространенным, если не всеобщим. Как бы в под- 
тверждение этого тезиса и в качестве итога столь широко обсуждав- 
шегося эпизода эмигрантской жизни можно привести высказывание 
знаменитого французского исследователя эмигрантской культуры Рене 
Герра: «Русская эмиграция, конечно, была неоднородна, и в своей среде 
она воспроизвела, думаю, все те настроения, весь тот климат, кото- 
рые характерны для дореволюционной России. Хотя эта неоднород- 
ность особенно проявилась уже после войны, когда в эмиграции про- 
изошел определенный раскол. Победа в войне прибавила симпатий к 
Советскому Союзу. А тут еще вышел сталинский указ об амнистии, что 
позволяло эмигрантам беспрепятственно получить советский пас- 
порт. Взяли его, думаю, несколько тысяч, а вернулись в СССР 
немногие". 

Радостное настроение Победы очень быстро сменилось тревож- 
ным — многие говорили о неизбежности третьей мировой войны. 
Друг Маковского М.А. Форштеттер, работавший в международной 
комиссии по эмиграции и репатриации, писал 10 апреля 1948 года: 
«Очевидно, Советская Россия настолько слаба, что малейший пред- 
лог для отсрочки конфликта принимается ею с благодарностью. 
Я слышал, что общественное мнение в СШ отнюдь не за немедлен- 
ную войну и что «изоляционизм» все еще очень силен там. Англичане, 
напротив, уверены в ее близости и необходимости (но сроков не 
определяют и не думают, что она обязательно разразится этим ле- 
том)»?. 

Юный друг и ученик Маковского Игорь Чиннов пишет в это 
время стихи на ту же тему: 


Влюблениые целуются опять 

На влажной от дождя скамейке. 

В косои луче рыжеющая прядь 

Свибается горящей злейкой. 

В изгибах уха — розовый огонь 

Слегка похож на завязь розы. 

С тяжелых роз свисают — только троиь! — 
Прозрачно-выпуклые слезы. 


' Собиратель (Беседа В. Дымарского с Рене Герра)//Они унесли с собой 
Россию. — М., 1995. — С. 19. 
2? Форштеттер М.А. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 464. 


266 


С каштанов листья падают опять — 
Полуовалы, полуроибы. 

И страшно 6друг: а если (через пять, 
Шесть восемь лет) вдруг — снова бо.ибы. 


Возможность новой войны тревожит Маковского — слишком боль- 
шие испытания выпали на долю и его семьи, и племянников, двоим из 
которых пришлось воевать в России. Сын Елены Дмитрий после вой- 
ны находился в лагере для военнопленных в Дижоне. Вернувшись до- 
мой, он написал ласковое письмо Юлии Павловне — с ошибками, но 
по-русски: «Извини, бабушка, что ты так давно не получала ни слова от 
меня, но ведь подумай, как эта страшная война всех нас рассеяла в 
разные стороны. И я, солдатом, не имел возможности писать «за гра- 
ницу». В последние месяцы войны я был уж совсем без общения и с 
матерью, и с родными своими. А потом в плену больше года не имел 
возможности писать, сам не зная, живы ли мать, жена, братья. Я был в 
плену у американцев во Франции, большую часть времени провел в 
лагере ГЛуоп. Но весной 46-го года, наконец, нас отпустили домой, 
так я вернулся к любящей своей жене, которая живет у своих родите- 
лей в Австрии. Я женился в 43-м году. Она, ЗЮШа, — дочь профессора 
живописи Ко|2»?. Он подробно рассказывает бабушке о деревне в 
горах Капиеп близ города УШасй, где живет его семья, о своей рабо- 
те архитектора и преподавателя технической школы, где «обучает 
юношей строительным предметам», о Сибилле, которая очень любит и 
понимает русское искусство, т.к. овладевала мастерством танца у рус- 
ских танцовщиков. Вспоминает, что во время войны крестился по 
православному обряду «в красивом рижском русском соборе», посколь- 
ку мать всегда жалела, что этого ей не удалось сделать своевременно, 
что с Сибиллой они венчались в обоих обрядах, и снова возвращается 
мыслями в начало сороковых: «Был переводчиком в Пскове. Строили 
автомобильные гаражи. Бывал на службах в соборной церкви, превра- 
щенной в музей. Я снова по-настоящему научился по-русски... и старался 
понять русскую жизнь, как мы ее встретили там. Я видел деревни, 
хаты, крестьяны, березы — русскую землю. И куда я попал, меня друж- 
но принимали, потому что я говорил на их родной язык. Я тоже видел 
необычайную трагедию этой войны... Я благодарен своей судьбе, что 
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таким образом увидел хоть маленькую часть России — родины моей 
матери, юг Украины, Николаев, Одессу... Петя тоже служил в России 
переводчиком и много зла помогал уладить своим влиянием. А теперь 
кончилась несчастная эта война, которая всем нам и всем народам 
принесла только огромное несчастье и беду, и рубцы которой мы 
носить будем, наверное, целую жизнь.. Брат Андрей в Америке тоже 
переживал пленность и теперь снова устроился недурно. Из нас тро- 
их братьев я, хоть самый младший, единственный женат и надеюсь 
основать здоровую семью»'. 

В конце войны многие западные политики и журналисты удивля- 
лись, почему советская пресса ничего не пишет о союзниках, почему 
она скрывает количество собственных потерь. Выяснив цифры по- 
терь соотечественников (из всех жертв войны России принадлежат 
83-87% военных и 76-80% мирных граждан), мыслящая часть эмигра- 
ции содрогнулась и возмутилась. Д.Ю. Далин считал, что ‹пренебре- 
жительное отношение к миллионам жизней — самая характерная черта 
ведения войны... Советское правительство возмещало недостаток во- 
оружения обилием пушечного мяса... Это дополнилось большой про- 
пагандистской кампанией против дезертирства и приказами о беспо- 
щадном наказании тех, кто не выдержит натиска механизированной 
германской армии». 

Естественно, что эмигрантам хотелось больше узнать об участии 
России, ее народа в войне, они понимали, что рассказы советских 
писателей о героизме воинов — лишь одна сторона медали, другая, 
о которой писал Далин, — тайна за семью печатями. Проникнуть в эту 
тайну хотелось и Маковскому. В письме племянника Дмитрия его за- 
интересовали слова о другом сыне Елены Петре, который «много зла 
помогал уладить своим влиянием». На письмо дяди Петр ответил, что 
служил главным переводчиком 86-й дивизии у генерала Вейдлинга, 
в будущем — коменданта Берлина. Вейдлинг был земляком Петра, 
будучи в отпуске в Гамбурге, познакомился с Еленой Константинов- 
ной, после чего Петра «приняли... в сферу «высших». Как переводчи- 
ка его раздражали доносчики из пленных, которые выдавали комму- 
нистов и комиссаров, и Петр, не столько из сочувствия к коммунис- 
там и комиссарам, сколько из презрения к доносчикам, переводил 
эти ненавистные фашистам понятия как «командир» или «офицер», одно- 
временно давая понять пленным, кто на них «стучит». 
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Сергей Константинович предложил племяннику написать воспо- 
минания о войне и вскоре получил тетрадку о рейде 86-й дивизии по 
российской земле: Ковно — Глебокие — Витебск — Велиж — Кали- 
нин — Ржев — Вязьма. Многие эпизоды этой повести показывают, что 
Петр Лукш-Маковский, в прошлом — артист и педагог — одинаково 
отрицательно оценивает как зверства фашистов, так и наплеватель- 
ское отношение к своим гражданам советских властей: «Большевики 
взорвали все и сожгли весь центр города, 300 раненых оставили в 
лазарете. Сестры — за медикаментами. Им отвечают успокоительно и 
дают приказ эвакуации лазарета в лагерь военнопленных. Там способ 
лечения очень простой: не давать вообще никакого питания. Это по- 
могает наверняка отправить всех на тот свет и, кроме того, ничего 
не стоит... 

Каждая реквизиция коровы — семейная трагедия. Самый люби- 
мый член семьи, дающий детям питание, взрослым — масло и деньги 
за масло, уводится на бойню. Сцены сердце разрывающие происходят 
в деревнях...» 

Далее Петр описывает, как в окрестностях Калинина русские 
при отступлении бросили на произвол судьбы три тысячи больных 
психобольницы. Немцы выбрали особняк, занимаемый больницей, под 
штаб дивизии и больных просто уморили голодом. С оборудованием 
штаба был связан эпизод, особенно интересный семье Маковских. 
Петра в сопровождении майора-гестаповца направили в Калининский 
художественный музей с целью отобрать картины для украшения по- 
мещений штаба. Он вспоминает: «Я был представлен директору музея. 
Прошу моего майора дать мне время для выбора картин. Оставшись 
наедине с директором, я говорю: «Ну, теперь, пожалуйста, выберем 
то, с чем вам легче расстаться — самое недрагоценное. Это, может 
быть, для солдатни как раз подходит. Обрадовался мой директор. 
Я ему рассказываю, что мой дед профессор К. Маковский — знамени- 
тый русский живописец. По странной волнующей случайности он по- 
казывает мне как раз один дамский портрет и продолговатую высоко- 
го формата чудную солнечную картину — «Маленький садовник». Дети 
в цветах, с граблями, цветами, фруктами. Изображение моей матери 
и дяди детьми — Елены и Сергея Маковских. Произведение моего 
деда Константина Егоровича Маковского, собственность Калининс- 
кого-Тверского музея. Велю спрятать получше, успокаиваю директо- 
ра, что не заберу эти вещи. И выбрали мы самые ничтожности — 
10 картин и отправили их в штаб... Одному офицеру, мне наиболее 
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симпатичному, рассказываю про эту встречу с работами моего знаме- 
нитого деда. Он спрашивает: «Почему ты не вырезал эти картины из 
рам и не взял их себе? Я ему в ответ, что я не так воспитан, чтобы 
брать картины из музеев. Это оказалось спасением этих картин, пото- 
му что другие, выбранные 10 штук, слава Богу, дрянь, все погибли 
при нашем отступлении, а музей в Калинине остался целым»'. 

Маковский хранил воспоминания племянников в своем архиве, 
очевидно, надеясь издать или как-то использовать в своей работе, но 
они так и остались неизданными, хотя многие эпизоды, изложенные в 
«Воспоминаниях», весьма интересны. 

До середины 1948 года Маковский (то один, ТО с сыновьями) Жил 
в гостиницах, которые не предоставляли никаких особых услуг, но 
стоили недорого. Платить за них помогали сыновья и даже племянник 
Юрий. Об условиях жизни в гостинице говорят, например, такие стро- 
ки: «13 февраля 1947 г. В Москве 44 градуса ниже нуля и Ниагара 
впервые за всемирную историю замерзла — смиряешься со своими 
десятью в квартире и минус восемь (вчера) на улице». 

1 июня 1948 года в Париж приехала 
сестра Маковского Елена и поселилась у 
давней знакомой своей тети (писатель- 
ницы Екатерины Павловны Летковой) 
Анны Морисовны Элькан. Поэтесса Эль- 
кан жила со своей матерью, в прошлом 
переводчицей, М.В. Абельман недалеко 
от площади Этуаль. Пообщавшись с бра- 
том и племянниками, Елена Константи- 
новна отправилась к матери в Ниццу, 
о чем Сергей Константинович преду- 
предил мать в обычной для него шутли- 
вой форме: «Едет для того, чтобы... занять- 
ся скромным хозяйничанием на твоей ку- 
хоньке и любезничанием с твоими милы- 
ми старушками и стариками. Да и мало 


ПОДХОДИТ она К НИМ, особенно, думается, Париж. Дом на гие Тизиь 
теперь, когда сама стала старенькой, но где Маковский жил 
продолжающей питаться всякими иллю- в конце 40-х — 
ЗИЯМИ МОЛОДОГО «дерзания»з. начале 50-х годов 
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Из приезда сестры Маковский извлек определенную выгоду: Абель- 
ман и Элькан пригласили его в квартиранты, предложив две комнаты 
с утренним кофе и ужином за 12 тысяч франков, в то время как в 
гостинице он (без кофе и ужина) платил 6 тысяч за одну комнату. 
Причем на время отсутствия квартиранта плата в гостинице не сни- 
жалась, а старушки обещали брать половину. С этого момента в жиз- 
ни Маковского начинается новый этап — меньше заботы о быте, боль- 
ше времени для творчества. Об этом свидетельствуют письма как его 
самого и членов его семьи, так и друзей Маковского. Вот что пишет 
ему Форштеттер 8 февраля 1949 года: «Третьего дня ваши милые 
хозяйки накормили меня ужином, дали мне на прочтенье «Новоселье», 
симпатичный по заданию и по виду толстый журнал, более трогатель- 
ный, чем утешительный. В сущности дело обстоит так: вокруг блестя- 
щей статьи С.К. Маковского об Анненском приютилась дюжина не 
совсем бесталанных любителей «бедной русской словесности»... От Ва- 
шей статьи я в восторге (это случается со мною редко». 

По-иному излагает свою точку зрения на переселение мужа Ма- 
рина Эрастовна (сама она жила у дочери, нянчилась с внучками Катей 
и Лизой /Бабетт/): 

«У Сергея Константиновича чудный вид, как никогда, так раскор- 
мили его престарелые поэтессы Абельман и Элькан. Мамаша теперь 
создает поэмы кухни (вроде меня), на фоне давно минувшего Гете, 
а дочка и сама кое-как кропает стихи даже теперь. Они очень милые 
и добрые, но в квартире вечный трактир распивочно и на вынос..›? 
О том же пишет матери и сам Сергей Константинович: «Шумно у нас 
на ге ТИз\, хотя и окружен я необыкновенной заботливостью моих 
хозяек... Столько народу заходит ежедневно «на огонек», что при всем 
желании не сосредоточищься за письменным столом. Ты знаешь, как 
я люблю сочинять «запоем», а тут — все литературные утра, собрания 
поэтов и чаепития. Признаюсь, надоело!» 

Жизнь в Париже по-прежнему тяжела, и об этом тоже говорят 
письма: «Не хватает даже на синема, так все остальное дорого. Ни разу 
не был в театре, в концертах только — по даровым билетам... Хуже, 
что не на что покупать книг». 

Девяностолетней Юлии Павловне приходится экономить и из своих 
скудных средств помогать тоже далеко не молодому сыну. 30 мая 1948 
года он пишет: 
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«Дорогая моя мама! 

Если бы ты знала, как ты этими восьмью тысячами меня выручила! 
Конечно — никто, как ты. Словно подслушала издали, что мне совсем 
туго пришлось... Спасибо. Теперь я могу более или менее спокойно 
продолжать работу. А ты знаешь ведь, как я увлекаюсь, когда начал 
что-нибудь писать. Так, кажется, никуда и не уходил бы от письменно- 
го стола». 

«23.01.49. ...Несмотря на нелады с денежными знаками, хочу при- 
ехать к твоему 13/26 января (день рождения Юлии Павловны. — Т.Л.). 
Ровно в этот день я и приеду, если удастся...>? 

В переписке с матерью он часто рассказывает о приезде род- 
ственников — брата, сестры, племянников, кузины Зои Ивановны 
Пыжовой (к тому времени из семи кузенов и кузин Пыжовых оста- 
лись только мхатовка Ольга, от которой не было вестей, и Зоя, их 
братья умерли от чахотки). В 45-м женился младший сын Маковского 
Сергей. В церкви на улице Дарю присутствовала вся семья и близкие 
друзья детей и родителей. У невестки Жижи был маленький сын Ва- 
лэр, который всем нравился. У Люси с Пьером де Мартелем к тому 
времени отношения осложнились, о чем тоже свидетельствуют пись- 
ма: «Люся мужа не любит. Две дочки, но..»3 

«Пьер влюбился и требует развода. Если бы Люся согласилась на 
развод, ей бы удалось выговорить лучшие условия — 40000 франков в 
месяц». 

Суд состоялся. Люсе присудили 16 тысяч, на которые прожить с 
детьми было невозможно. Она пошла в манекенщицы. Вскоре выясни- 
лось, что у маленькой Бабетт тяжелая болезнь почек. Денег на доро- 
гие лекарства в семье не было... 

25 августа 1947 года брат Владимир пишет Сергею, что Люся 
«навестила Антиб и поразила все семейство бодростью и элегантнос- 
тью». Она действительно очень стройна и красива. Благодаря этому 
ей, родившейся уже за пределами России, довелось первой из семьи 
посетить Москву с демонстрацией парижских мод. Она пытается на- 
ладить и свою личную жизнь. В Антибе Люся была не одна — ее сопро- 
вождал богатый поклонник Антуан. Бабетт в это время оставалась в 
Париже с бабушкой, а старшая девочка, Катя — на загородной вилле 
Антуана Ма Кшё Коап. Неугомонная Марина Эрастовна едет туда с 
ревизией и с присущей ей иронией описывает увиденное свекрови: 
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«Поехала на загородную виллу Ма Кшз Коап. Вышла сторожиха Козейе 
с Катей и сказала, что никого на вилле нет, кроме нее, а мерзавец с 
мерзавкой смылись неведомо куда. Какая неслыханная подлость бро- 
сить так ребенка 4 '/, лет одного, с чужой грязной бабой!... Катенька 
была страшно поражена, взволнована и растеряна при виде <уезжаю- 
щей> матери... Рыдала, умоляя, чтобы Люся взяла ее с собой... Еще 
недели три ей несчастной томиться, и вид у нее очень плохой...»! 

В марте 1948 года умерла четырехлетняя Бабетт. Эту потерю Ма- 
рина Эрастовна будет оплакивать и ездить с подругами на могилку внуч- 
ки в Сент-Женевьев де Буа до конца своих дней. Зато Люся вскоре 
снова начала светскую жизнь, о чем постоянно упоминается в письмах: 

— Люся в Межеви на зимнем спорте со своим Антуаном... 

— Люся завтра упархивает с Антуаном в гапдоппбе по Африке... 

— «Шкафом» довольна. Показалась мне красивой, 1гез еп огте...? 

Лично о себе Маковский пишет мало, но по отдельным фразам из 
писем матери можно представить его настроения той поры: 

— Марина по-прежнему на всех и на все злится, но мне была 
рада. Завтра буду завтракать у нее с Сергеем и Жижи. 

— Вертов (личный врач С.К. Маковского. — Т.Л.) сердцем не 
совсем доволен. «Дома» уже завел почти вегетерианский режим и ре- 
шил во всяком случае не возобновлять ни водочки, ни курения, ни 
кофе?. 

Единственная повседневная радость, которая у него оставалась — 
письменный стол, за ним он забывал и о болезнях, и о невзгодах, писал 
стихи, статьи в газеты и журналы. «Папу я вижу довольно часто, — 
писал его сын бабушке. — Он всецело ушел в литературу и поэзию, 
но изредка и делами занимается. Вид у него, слава Богу, хороший и на 
здоровье не жалуется». 

Собственно говоря, кроме литературы и журналистики никаких 
особых дел у Маковского не было, и о том, что имел в виду Сергей- 
младший, остается только догадываться — очевидно, издательскую ра- 
боту, за которую сразу платили деньги, и руководство Союзом рус- 
ских писателей, от которого он постоянно отказывался, но его, как 
умевшего ладить со всеми, выбирали снова. 

Как уже говорилось, победа России в войне была отмечена эми- 
грантами, жившими в Париже, выходом в свет первого номера аль- 
манаха «Встреча», где наряду со стихами А. Ахматовой, Г. Иванова, 
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С. Маковского печаталась проза И. Бунина, Б. Зайцева, Тэффи, Н. Бер- 
беровой, И. Одоевцевой, «Приключения обезьяны» М. Зощенко, под- 
вергшиеся жестокой и несправедливой критике в России. Редакти- 
ровал альманах С. Маковский. Во втором номере «Встречи» он публи- 
кует стихи из своей поэмы «Апокалипсис». В письме матери Сергей 
Константинович жалуется, что в редакции альманаха «работать труд- 
нее, чем с «Аполлоном», когда все было к услугам — и свобода реше- 
ний, и средства, и обилие материала»'. Но радость людей, увидевших 
после тягостных лет войны книгу, вместившую в себя произведения 
лучших писателей и поэтов европейской части эмиграции, была той 
наградой, ради которой стоило преодолевать любые трудности и не- 
взгоды. Редакция «Встречи» на улице Паскаля была буквально завалена 
благодарственными отзывами из разных городов и стран. Вот только 
один отклик на первый номер «Встречи» — из Корби (Англия) от чи- 
тательницы Галины Морган: 


Шесть лет прошло 6 блокадно.и иге... 
Жила лентой о русской книге 
На полиозвучиол языке. 
Париж молчал! И тяжко било. 
Сирена смертной жупиью выла, 
И смерть была на волоске. 

Во лраке ночи размьшляла: 
Где Гиппиус? Что с нео стало? 
Где Тэффи — первая из первых: 
Люблю ее рассказы-перлы 

За умный сшех и за печаль... 
(Храни, Господь ее подоле. 

За все ее земные боли 

К житьо отрадно причаль!) 
Зила была весне предтеча. 
Меня обрадовала «Встреча», 

О ней я грезила шесть лет! 
Всем сердиеи радуюсь рассвету 
И шлю Макобскому-поэту 

И 8сеи сотрудникаи привет? 


Средства к существованию Маковский зарабатывает и литератур- 
ной обработкой мемуаров богатых россиян, в том числе миллионера 
Александра Клягина, помощником которого работал Иван Маковский. 


' Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 110. 
? РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 704. 


274 


Имя Клягина в письмах середины 40-х ны 
годов мелькает постоянно: 

— Клягин задумал три тома повес- 
тей из жизни. У него природный дар рас- 
сказчика. 

— Завален корректурой. Клягин — 
«клад Мамая». 

—щ Работы много: клягинские руко- 
писи: 2 по-русски и 2 по-французски 
плюс три-четыре выпуска «Встречи» (на- 
шел мецената)". 

Книга А. Клягина «Страна возможно- 
стей необычайных», оформленная худож- 
ником Александром Серебряковым, с пре- 
дисловием И.А. Бунина была одним из экс- 
понатов отдела «Иван Бунин и русский ли- 
тературно-художественный Париж» замечательной выставки Ренэ Гер- 
ра «Они унесли с собой Россию», организованной под эгидой ЮНЕСКО в 
Москве в 1995 году. Второй книгой, обработанной Маковским, были 
мемуары Б. Пантелеймонова, по словам Сергея Константиновича, «гораз- 
до более талантливые», чем у Клягина. Но вышли они в 1947 году, когда 
Пантелеймонова (да и Маковского тоже) ‹непримиримая» часть эмиг- 
рации упрекала за налаживание контактов с послом А. Богомоловым, 
а значит, и с «Советами». Пантелеймонов не выдержал травли и вскоре 
умер. Книга прошла незамеченной. 

Противостояние сил в эмигрантской литературе и журналисти- 
ке бросалось в глаза и русским, и французским критикам. Ренэ Герра 
пишет об этом так: «Новый журнал»... был продолжением «Современ- 
ных записок», лучшего, как говорил Борис Зайцев, журнала за всю 
историю русской литературы. А в Париже выходил ежемесячный жур- 
нал «Возрождение», считавшийся изданием монархического, белогвар- 
дейского толка. Адамович, скажем, там никогда бы печататься не стал, 
как и Ирина Одоевцева или Юрий Терапиано. А вот Борис Зайцев и 
туда отдавал свои произведения. Так что политически русская богема 
придерживалась скорее милюковского республиканского, или кадет- 
ского, направления. Монархистов среди писателей, художников прак- 
тически не было. В какой-то мере, возможно, на них влияла демокра- 
тическая культура Франции, ее традиции». 


| 
|. 
| 
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Маковский, как человек далекий от политики и поддерживав- 
ший добрые отношения с литераторами всех направлений, с первых 
номеров печатался и в «Новом журнале», и в «Возрождении», начав- 
шем выходить на семь лет позже. Во втором номере этого журнала, 
в частности, был опубликован его очерк о Максимилиане Волошине. 
Но обиды на его редактора Тхоржевского у него все же были. 11 ян- 
варя 1948 года вышел в свет сборник стихов Маковского «Зотпций 
Бтеуе», и Тхоржевский буквально набросился в одной из газет на 
автора с неубедительной и грубой критикой. Сборник многим нра- 
вился, и друзья пытались поддержать поэта. М.А. Форштеттер писал 
из Лондона: «Статья Тхоржевского никуда не годится. Непонятно, 
чего он хочет от Вас (и от поэзии вообще). «Мнимый муж мрамор- 
ного Аполлона», пожалуй, единственная меткая метафора (свидетель- 
ствующая, впрочем, об извечной русской ненависти к форме, всегда 
почему-то воспринимаемой как личное оскорбление...). Не беспо- 
койтесь относительно качества и ценности Вашей книжки. В одной 
строфе хотя бы, в последней строфе «Гавани»: 


Город спит — и 6 зареве туманноль 
Замирающую вдалеке, 

Слышу песню на каком-то странно, 
На давно забыто.и языке, — 


вся та бесконечность нашей тоски по «настоящему времени» (то есть 
по утерянному нами Раю), которая сквозит иногда в казалось бы про- 
стейших словах великих поэтов (пример из Гете): 


Ез ей ет КевепЬовеп 
То ибег тет Наиз... 
51е аБег 151 ютеговеп 
Опа жей т аа; Гапа йтаиз»'. 


Когда Гукасов собрался издавать «Возрождение» и назначил Тхор- 
жевского редактором, тот, как ни в чем ни бывало, начал заигрывать с 
Маковским, приглашая к сотрудничеству не только в качестве автора, 
но и в должности штатного работника. Маковский сохранил в душе 
неприятные воспоминания о сотрудничестве с Гукасовым в газете, был 
в обиде на Тхоржевского и критика «Возрождения» Веселитского за 
недоброжелательные высказывания в прессе о его творчестве, к тому 
же у Маковского была в то время выгодная работа — с англичанином 


' Форштеттер М.А. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 464. 


276 


Баркером из ЮНЕСКО он выпускал серию книжек о русских куль- 
турных завоеваниях во время эмиграции. В штат «Возрождения» ему 
идти не хотелось, но случилось непредвиденное: в июне 1949 года 
Тхоржевского разбил паралич, и Гукасов обратился к Маковскому с 
просьбой «спасти журнал», заменив заболевшего Тхоржевского на посту 
редактора. Сергей Константинович понимал, что «спасать журнал» 
надо — он дает кусок хлеба малоимущим писателям-эмигрантам и 
возможность проявить себя — молодым литераторам, чьи имена еще 
не известны широкой читательской публике. Маковский, забыв оби- 


ды, согласился, но поставил условие — «обуздать» Веселитского, от 
нападок которого он просто устал. 
— Гоните к черту! — не задумываясь ответил Гукасов. 


Писатели, довольные назначением на пост редактора неконфликт- 
ного и всегда доброжелательного Маковского, начали наперебой пред- 
лагать ему свои услуги. Но Маковский сомневался, стоило ли ему согла- 
шаться. Своими сомнениями он делился с сыновьями и, конечно, с мате- 
рью: «Боюсь только, что обо мне сложившаяся репутация левого напу- 
гает окружающих «Возрождение» зубров, для которых и Маклаков 
слишком лев. Иван резко против возобновления отношений с Гукасо- 
вым». Сын оказался прав. Выпустив один номер, Маковский уходит из 
журнала. 11 июля 1949 года он пишет матери: «Разделался» с «Возрожде- 
нием» её а 51 Боп сотр. Теперь-то лето представляется мне в розовом 
свете, буду писать и стихи, и «воспоминания», и упьюсь природой — 
где, все равно»?. В письме М.А. Форштеттеру от 22 июля он называет 
причину разлада: «Занят был «Возрождением» сначала, а затем полным 
разрывом с его чудовищно глупым и наглым «хозяином» — Гукасовым. 
Размолвка (десять дней назад) вышла — представьте себе! — из-за 
рассказа Тэффи, который я выторговал у нее по настоятельной просьбе 
самого Гукасова за 8000 франков. Но когда она попросила прислать к 
ней за рукописью, вдруг армяшка-самодур пожалел вероятно обещан- 
ных 8 тысяч и распорядился, без моего ведома (в типографии), рассказ 
не печатать. То расхваливал выше меры и меня благодарил за удачу, то 
взъелся за что-то, может быть, и по наговору какого-нибудь «доброже- 
лателя». 

В эти годы М.А. Форштеттер и В.И. Поль — самые близкие дру- 
зья С.К. Маковского. Находясь в разлуке, они отправляют друг другу 
огромные письма, в которых обмениваются мыслями о достижениях 
науки, о войне и мире, о театре, поэзии, живописи, архитектуре, 
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балете, музыке. В одном из писем Маковский сообщает Форштетте- 
ру, что собирается на вечере в честь 150-летия Пушкина читать его 
стихи, и получает ответ: «Да, Пушкин — удивительное и, кажется, 
неповторимое явление... единственный гений, читая которого, зна- 
ешь, что не может быть большего наслаждения, чем то, которое мы 
испытали (узнали) бы, живя в его время и общаясь с ним, слушая его 
живую речь (всегда прекрасную), говоря с ним, спрашивая его о 
том, что для нас (и вероятно для него) мучительно-загадочно, но на 
что он один (больше, чем Гете, чем Кант или даже чем Леонардо) 
мог бы дать нам светлый, успокоительный ответ: 

Благослобен и день забот, 

Благословен и тьшиы приход. 

В каждой строчке его — и быть может, в его прозе это еще 
ощутимее, чем в его стихах, тот мучительный и светлый отзвук бес- 
смертия, который является первым и необходимым признаком совер- 
шенства в искусстве. Как на полотнах и досках великих мастеров ос- 
тановилось время, и мы чудесно вступаем в вечернюю комнату 
Уегтеег’а, в рощу, где пуссеновская девушка находит останки Фокио- 
на, в пустынный городок на Рейне, наспех зарисованный путешеству- 
ющим Дюрером и чуть тронутый акварелью — так каждый образ Пуш- 
кина гласит нам о том, что если мы и не ведаем, что такое «бессмер- 
тие духа», то нам по крайней мере дано испытать в нашей бренной 
жизни мучительно-сладкое ощущение «выхода времени»'. 

Как справедливо отмечает А. Чернышев, «золотой век» русской 
литературы породил золотую эпистолярию. То же самое произошло с 
ее «серебряным веком». Разбросанные по всему свету русские люди в 
письмах своих преодолевали трагедию этого разброса, сохраняли ро- 
дину в себе. И неудивительно поэтому, что они не писали друг другу о 
тяготах быта. Волновало их вечное: судьбы России, пути великой куль- 
туры, личность человека в истории»”. 

Но самые нежные и ласковые письма шли от Сергея Константи- 
новича к матери: «8 июля 48 г. Целую тебя нежно и прошу обнять 
Елену. Мы очень дружно и интересно провели с ней недельку в Пари- 
же. Я почувствовал, как никогда прежде, что она и меня, и тебя лю- 
бит. А сыновья у нее, по-видимому, наредкость славные. Одно это — 
какое счастье для нее... Твой озабоченный, но не несчастливый сын: 
кто еще похвастаться может, что у него такая мама, как ты?» 
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Интересно, что хотя газеты и журналы эмиграции быстро пере- 
шли на новую орфографию, и литераторы, печатавшиеся в них, тоже 
стали использовать ее, в том числе и в личной переписке, с людьми 
более старшего поколения они до середины века переписывались по- 
старому, Юлия Павловна порой даже напоминала сыну, что в каком-то 
слове он ошибочно написал «е» вместо «ять». К новой орфографии мно- 
гие старики относились недоброжелательно, разделяя мнение К. Баль- 
монта, написавшего в начале 20-х годов стихотворение «Гонимым»: 


Защита слова Ъ, о, твердый знак, 

Без Ъ 6се слово — пьяный обнаженный. 
Разумный страж, векаши подкрепленный, 
„Дом без замка ие ложет быть пикак. 
Без Ъ 6се слово — срезанное «квакъ/» 
Бесхвостый конь и пес, хвоста лишенный. 
Без Ъ лилиь коилунист умалишенный 
Все буквы грудит 6 общий кавардак. 
Изменчивого Е расибет и скрепа, 

Лицо 6 лицо глядит на честных "$. 

Того лишь варвар не сумел понять 
Взамен ® два круга Ф пелепо. 

Гс точкой, тонкий жезлик, наконеи, 
„Двойною палкой пишет лишь слепеш. 


В какой-то мере эмигранты и себя отождествляли с бальмонтов- 
скими ерами и ятями, выброшенными большевиками на свалку исто- 
рии. «Все мои собратья-писатели бедствуют ужасно», — писал Маков- 
ский матери через год после окончания войны. И в последующих пись- 
мах часты слова сочувствия собратьям по перу, людям искусства, 
и горячее желание помочь: 

«5.12.48. Собираюсь 14 декабря читать в одном русско-француз- 
ском семействе... с благотворительной целью, в пользу одного забо- 
левшего туберкулезом поэта (Величковского). 

28.05.49. Слышал я от кн. П.П. Волконского, что совсем плох Ар- 
гутинский... Напиши. Поклонись от меня Контакузиным и Саарбеко- 
вой, которая написала мне очень милое письмо. Осенью я попытаюсь 
помочь ей устроить концерт. 

31.12.49. Совсем плох Б.Т. Пантелеймонов (рак). Габрилович пи- 
шет: «Вот Вам и ваш Господь} А разве было бы легче, если бы Его не 
было?»? 
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Мысли о Боге с возрастом все чаще посещают Маковского, 
о чем свидетельствуют не только его переписка, но и стихи: 


Горяч иль холоден — ие тепел — 
проклятье всех «ци иет, пи да». 
Пусть, кубок свой до дна я допил: 
и не вино, и не вода. 

„Двоился уль и страсти тоже, 
дболсь шутили только кровь. 

Я звал любовь любобь... И ито же? 
Была любовыо не любов. 

Хотел, 60 тьше тоскуя, света. 
Свет загорался и — не свет. 

От неба ждал и жду ответа, 
которого у неба нет. 

С Тобой ли сердиу лицемерить, 
Тебе ли, Господи, солгу? 

Я не умел 6 Тебя поверить, 

но ие поберить ие лог)’. 


Это стихотворение вскрывает всю сущность мировоззрения поэ- 
та, всю его трагедию, да и не только его одного, но, наверное, едва ли 
не каждого из нас, русских людей 20-го века... 

Несмотря на трудности жизни, Маковский старается не пропус- 
тить ярких явлений культуры. Для него это не только развлечение, 
но и возможность встретиться с друзьями, а часто — и приобщить 
детей к настоящему искусству: всем троим пришлось устраиваться в 
жизни самостоятельно, а их «путь в высшее общество» проходил в сто- 
роне от большого искусства. Если бы не отец, возможно, они и про- 
шли бы мимо... 

— В Русской опере услаждался «Евгением Онегиным». Превос- 
ходная Татьяна — Карницкая. Такой в России не слышал. Весьма ин- 
тересная постановка (Анненков). 

— Встретил на выставке Суворова Дм. Ив. Ознобишина, очень 
постаревшего. 

— С Иваном, Люсей и Мариной идем смотреть русский балет 


Базили. 

— Романсы В.И. Поля пела ученица его жены Н.С. Трухлая, в том 
числе и «Певицу» (на стихи С.К. Маковского. — Т.Л.). Пришлось кла- 
НЯТЬСЯ. 
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— С Иваном были вместе на «реситале» танца — персидской 
танцовщицы Бедерхан (помнишь, видели ее с тобой в Ницце?). 

— Кеашет Моцарта в театре Едтопа УП...! 

Более подробно Маковский рассказывает матери о тех культур- 
ных мероприятиях, в которых принимает участие сам, в частности об 
уже упоминавшемся вечере в честь 150-летия Пушкина: «Сейчас на 
очереди Пушкинский вечер, тоже после долгих препирательств между 
нашими Монтекки и Капулетти: под председательством Бунина, с учас- 
тием всех «корифеев» (за исключением «правого» толка). Я буду чи- 
тать стихи, посвященные Пушкину (не свои!). И музыка будет. Сло- 
вом — сбор всем гостям, и, надо думать, этот вечер пополнит немно- 
го пустующую кассу, открытую для голодающих русских писателей в 
Париже»”. 

Очевидно, подобные мероприятия не были редкостью. В одном 
из писем упоминается лекция Адамовича о поэзии «в пользу Ставрова». 
«Собралась элита», — замечает Маковский. Элита собиралась и на его 
лекции о знаменитостях серебряного века. 11 мая 1948 года он пи- 
шет матери: «В обществе Бунина (в частном доме) читал воспомина- 
ния о Соловьеве и Брандесе. Всегда сам лектор чувствует, когда ауди- 
тории нравится. Понравилось, даже больше, чем я ожидал. Все, напе- 
рерыв, советовали продолжать в том же духе. Это было бы нетрудно, 
ежели бы почувствовать себя обеспеченным хоть на полгода вперед. 
Но сейчас, право, не знаю! ..Марина упала в обморок в воскресенье 
на кухне». 

В момент написания этого письма Маковскому было 70 лет. Сесть 
за мемуары ему советовали все, он чувствовал, что пора, иначе просто 
может не успеть. Воспоминания — прочитанные в кругу друзей и час- 
тично опубликованные — уже сложились главами в предполагаемую 
книгу. Пора было браться за нее всерьез. В своей долгой жизни он 
встречался, общался, дружил со многими выдающимися личностями. 
В своих мемуарах он расскажет об этих людях, своих современниках. 
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Портреты современников 


Мысль о создании мемуаров возникла у Маковского, очевидно, 
еще до войны. Он часто выступает с устными рассказами о деятелях 
литературы и искусства серебряного века. В переписке все чаще 
появляются намеки на свою книжку (в отличие от литературных запи- 
сей и обработки чужих материалов). Переселение к Абельман и Эль- 
кан позволило приблизить начало работы над мемуарами. Когда воп- 
рос был в принципе решен, Сергей Константинович написал матери 
15 мая 1948 года: «...Занят сейчас моими литературными воспомина- 
ниями. Меня так похвалили после первого выступления, что это при- 
дало мне бодрости, к тому же в этой области добиться приблизитель- 
но того, что хочешь, гораздо легче, чем в области лирической поэ- 
зии. Вся книжка у меня уже в голове. Остается поработать над изло- 
жением — так, чтобы вышло как можно занимательнее и, в то же 
время, выражало какую-то черточку нужную для истории литературы 
или искусства вообще. Одна беда — отсутствие всяких «вспомогатель- 
ных средств» — книг, журналов, писем и живых свидетелей (ведь поч- 
ти все умерли) и провалы памяти, у меня в особенности на имена... 
Тут, милая, ты можешь помочь мне! Только не надо, чтобы из этой 
помощи ты создала себе тяжкую повинность памяти! Ничего не про- 
шу тебя излагать в связной форме. Прошу только записать на отдель- 
ных листочках, по мере того, как будет приходить в голову — фами- 
лии (имена и отчества тоже!) твоих знакомых, со времени твоей свадь- 
бы с отцом... имеющих какое-нибудь отношение к искусству и литера- 
туре». 

Лето 1948 года почти целиком посвящено работе над мемуарами. 
Маковский пишет М.А. Форштеттеру, с которым всегда делился твор- 
ческими планами: «Сам увлекся своей прозой: начал писать «Литера- 
турные воспоминания». Целых два тома задуманы, из первого уже на- 
писано страниц полтораста. Все — портреты художников и писате- 
лей, которые встречались мне на моем многолетнем уже (увы!) пути... 
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Очень поглотила меня эта мемуарная проза... Весь погряз в прошлом, 
в мире далеких привидений. Пока осилил «Владимира Соловьева и Бран- 
деса», «Ин. Анненского», «Волошина — Черубину», «Александра Добро- 
любова» (еще гимназические годы), принялся за Рериха. Таких фигур 
должно быть не менее двадцати пяти! Самое трудное, что никаких книг 
нет под рукой. Находишь какие-то у знакомых с большим трудом». 
Таким образом, некоторые фигуры будущей книги уже обозначены, 
через месяц Маковский сообщает Форштеттеру, что работа над «Лите- 
ратурными воспоминаниями» идет полным ходом, есть надежда первый 
том закончить в течение будущей зимы, и добавляет: «Неплохо, кажет- 
ся, вышел у меня Анненский. Осенью буду читать о нем ряд лекций. 
Вот только никак не могу достать его переводы Еврипида». 

Одновременно Маковский думает и об издании «Воспоминаний». 
Он сообщает матери: «Приехала Прегель из Америки (редактор «Ново- 
селья») и просила меня снабжать ее мемуарным материалом. Это оку- 
пит хотя бы дорого стоящую переписку на машинке, я уже извел ты- 
сяч пять на написанные страницы, но выходит довольно живо. С помо- 
щью Прегель, может быть, удастся и издателя найти для книжки». 

Лля себя Сергей Константинович решил, что начнет первый том 
воспоминаний большим очерком об отце. Кроме поручения Юлии Пав- 
ловне — записывать на отдельных листочках имена, фамилии отцовско- 
го окружения и связанные с этим события, он обращается и к сестре 
Елене с призывом вспомнить самые яркие моменты их детства. Юлии 
Павловне 90, но память ее свежа, особенно на воспоминания детства и 
молодости. Маковский едет в Ниццу, чтобы записать все, что помнит 
мать. 18 февраля 1949 года он пишет Форштеттеру: «..По вечерам 
сижу с мамой... Записываю ее рассказы о семейном прошлом — об 
отце в особенности. Все же — яркая фигура и в детстве он был мне 
очень дорог и как художник, и как обаятельный человек. Если печа- 
тать мои «Портреты современников», то нельзя обойти его, тем более, 
что о нем, насколько я знаю, ни одной дельной монографии не было 
издано. Пожалуй, правильнее всего начать с него, по рассказам матери 
и моим ранним и отроческим воспоминаниям. Это дает мне повод рас- 
сказать кое-что и о своем детстве, чрезвычайно красочном, с беско- 
нечными переездами из страны в страну — в конце того века девятнад- 
цатого, который как бы замыкает собой средиземноморскую культу- 
ру... Оцей реищез-у01$2»1 
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Записанное в Ницце уместилось в толстую тетрадь, названную 
Маковским «Мозаика воспоминаний». Не заставила напоминать о пер- 
воначальной просьбе и Елена. Летом того же года Сергей пишет в 
Ниццу: «От Елены получил, наконец, начало ее мемуаров, где она мно- 
го и обо мне вспоминает. Очень талантливо. Елена воистину писатель- 
ница, по-настоящему воспринимающая впечатления бытия. О тебе — 
очень любовно». 

Елена Константиновна прислала брату целую повесть о детстве, 
названную «Мнемозина», и отдельно — воспоминания об отце. Эти тет- 
ради оживили в памяти Маковского многие страницы детства — дале- 
кой и прекрасной поры жизни. Естественно, что в детстве человек 
ощущает себя в центре вселенной, остальное существует вокруг него 
и для него. Воспоминания сестры были автобиографичны, герои — 
она и брат, погодки, всегда дружные, всегда — вместе. Но задача 
Сергея Константиновича была другой — мемуары, то есть повество- 
вание о реальных событиях прошлого, участником и очевидцем кото- 
рых он был, и о героях этих событий. 

Существует три вида мемуаров: воспоминания людей, которые 
жили рядом с великими и знали об их жизни то, чего не знали другие; 
воспоминания ученых и деятелей искусства и воспоминания профес- 
сиональных литераторов. Интересно, что мемуары Маковского под- 
ходят под все эти градации. Он жил рядом с великим человеком — 
художником Константином Маковским, своим отцом. Он — деятель 
искусства: к началу работы над мемуарами вышло в свет около десятка 
его книг по искусству. Он — профессиональный литератор. Кроме 
книг по искусству, статей в газетах, журналах, альманахах он выпустил 
к 1950-му году четыре сборника стихов. Поэтическое восприятие мира 
и в то же время больший, чем в обычных мемуарах, историзм, четкая 
выверенность хронологии, всех деталей повествования, полное отсут- 
ствие домысла — вот отличительные черты мемуаров Маковского. 

В первоначальный график — закончить работу над первой кни- 
гой к весне 1949 года — он, естественно, не уложился. В дальнейших 
планах он менее категоричен: «7.05.50. За следующий год хочется, 
во что бы то ни стало, закончить мои «Литературные портреты совре- 
менников». В этой книге сохранится память о многих моих друзьях, 
и маленьких, и больших людях, которых судьба послала мне, а кроме 
того я выскажу немало и своих мыслей об искусстве. Я не жалею, что 
раньше не сделал этого, так как только сейчас чувствую, что уясни- 
лись окончательно для меня «точки зрения»”. 
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Уточнилось и название новой книги, пока — «Литературные порт- 
реты современников». Но «литературный портрет» — это портрет, на- 
писанный литератором или портрет кого-то из литераторов? Герои, 
очерки о которых были готовы уже в сорок восьмом году — литера- 
торы. Константин Маковский — не литератор. Четверть книги — 
о нем. И это — совсем не «портрет, написанный литератором», 
а трогательный рассказ сына об отце. Понимая это, автор снимает из 
названия слово «литературные». Остаются — «Портреты современни- 
КОВ». Что касается «уточненных точек зрения», то об этом он пишет 
матери 24 января 1950 года: «Геперь, с тех пор, как я стал писать 
воспоминания об отце, вся эта вторая половина девятнадцатого века 
ожила для меня, и многое вспомнилось такое, о чем, будто, и забыл 
давно. Об отце пишу сердечно, вижу его глазами детства, но касаясь 
его искусства, не могу говорить только о хорошем, приходится ка- 
саться и того, что является упадком (особенно — после того, как он 
обзавелся новой, матавтинской семьей). Впрочем. я не знаю еще, что 
выйдет у меня из этих приблизительно двух печатных листов. Хочется 
дать образ отца-художника на фоне России 80-х годов. Твои рассказы 
по годам о нашем прошлом очень пригодились мне. Когда кончу эту 
главу об отце, смогу думать и об издании первого тома моих «Портре- 
тов современников». Буду надеяться, что издатель найдется». 

На очереди новая поездка в Ниццу. 19 февраля 1951 года он 
пишет матери: «Хочу прочесть тебе то, что написал об отце (когда 
обработаю черновики) и проверить с тобой все подробности, может 
быть и неточно записанные мной. Печататься будет только осенью, 
сдается мне. До того помещу где-нибудь о Гумилеве, Ахматовой и 
эг. 4е! пшогез «Аполлона». С теми главами, которые уже печатались, 
и составится первый том моих «Портретов современников». 

Впоследствии первоначальный план первой книги несколько из- 
менится: глава о Гумилеве и Ахматовой войдет во второй сборник 
мемуаров, отдельной главы о Рерихе не будет вообще, зато добавятся 
главы о Дягилеве, Вячеславе Иванове, Осипе Мандельштаме, об акте- 
рах Шаляпине и Качалове, о художнике Александре Бенуа. Что каса- 
ется композиции книги, то она выстроена по хронологии, хотя прин- 
цип этот почти не ощущается. Закономерна первая глава — об отце. 
К школьным годам автора относится знакомство с Соловьевым, Бран- 
десом, Добролюбовым, Шаляпиным, — и эти главы идут следом за пер- 
вой. Следующий этап жизни Маковского — «Мир искусства», ему соот- 
ветствует глава о Дягилеве. «Аполлон» создавался в союзе с Анненским 
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и Вячеславом Ивановым, следующие главы — о них. Наиболее инте- 
ресные события в первый год жизни «Аполлона» связаны с Волошиным 
и Черубиной, далее — знакомство с Качаловым, которому Маковский, 
вероятно, обязан кузине Ольге Пыжовой, к тому же времени отно- 
сится и появление в журнале Мандельштама. О Бенуа, скорей всего, 
Маковский не собирался писать, по крайней мере, в первом томе; 
о его творчестве он много писал и раньше — в «Страницах художе- 
ственной критики», «Аполлоне», «Силуэтах русских художников», но, 
встречаясь с 80-летним художником, последним из могикан мирис- 
кусничества, Маковский все-таки решил снова написать о нем. Этой 
главой и заканчивается книга. 

Хронологический принцип построения «Портретов» не бросает- 
ся в глаза не только потому, что за основу хронологии взят только 
один момент — первоначальное знакомство с героем, но и потому, 
что этот принцип постоянно перемежается с ассоциативным. Это поз- 
воляет более емко и разносторонне описывать события художествен- 
ной жизни и их участников. Так, первая глава — об отце — начинает- 
ся с его похорон, рассказ о Соловьеве и Брандесе — с литературных, 
театральных и музыкальных увлечений молодежи рубежа веков, глава 
о Шаляпине — с его рассуждения о русском характере и темпера- 
менте в книге «Маска и душа». Но это — чуть позже. Самой трудоем- 
кой для писателя (правда, и самой большой по объему) оказалась гла- 
ва об отце. Очень созвучным собственным воспоминаниям стал для 
Маковского «Петербург моего детства» М.В. Добужинского, опубли- 
кованный в «Новом журнале» как раз во время работы над главой «Отец 
и мое детство». По просьбе Сергея Константиновича прислал ему свои 
«Записки» А.А. Плещеев, помнивший Константина Егоровича по петер- 
бургскому клубу художников, где Маковский-старший ставил «живые 
картины». В тетрадке Плещеева писатель нашел целые диалоги, харак- 
теризующие отца как художника совершенно иного дарования, чем 
его окружение. 

«Маковский как-то приехал мрачный. Оказалось, очень обиделся 
на Стасова. Тот упрекнул его в яркости (?) красок. И совсем неудачно 
поставил ему на вид старших мастеров, у которых такие «целомудрен- 
ны и бледны». 

— Ни в одной итальянской галерее вы не найдете вашего мотов- 
ства колорита. 

— А что вы ему ответили? — спросил приехавший только что в 
Петербург В.В. Верещагин. 

— Ничего. Разве с ним можно спорить. Когда он начинает орать 
у себя на Спасской... все городовые у Исакия беспокоятся. 
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— Напрасно. Мне он этого не скажет. А уж, кажется, я этих 
красок не жалею. Вы бы ему напомнили, что самой молодой из этих 
старых картин по крайней мере двести лет от роду. Срок достойный, 
чтобы краски выцвели до излюбленной им бледной немочи»'. 

К этому диалогу Плещеев добавил от себя, что Константин Егоро- 
вич везде отстаивал красоту колорита и линий, он был «Петронием в 
искусстве», мимо всего некрасивого он проходил, не замечая. «Как-то у 
него вырвалось: «Я не могу писать женщину, которая мне не нравится». 
Он был влюблен в то, что передавала его кисть на полотне. 


— У меня, видите ли, все женщины красивы! — негодовал он 
чуть ли не на Буренина (?). — Ну а как же вот я пищу «Смотр невест» 
(«Выбор невесты царем Алексеем Михайловичем». — Т.Л.), собран- 


ных со всех концов России для царя. Что же, я должен изображать 
кунсткамеру петровских уродов? Лучших Москва не нашла? 

— Наша действительность серенькая! — заметил кто-то. 

— Вот, не угодно ли! — возмущался он. — Это в России от полюса 
до тропиков. Нужно видеть сквозь бельмы, чтобы находить и такого. 
Что ж, у Пушкина действительность серенькая? У Лермонтова}? 

Друзья помогали Маковскому в сборе материалов об отце, как 
могли. Сообщали о книгах, в которых есть хотя бы несколько стро- 
чек о Константине Егоровиче. Иногда факты оказывались ложными: 
мемуаристов подводила память. «Главное пока — точность фактов, 
имен, годов, — писал Маковский матери 31 марта 1951 года. — Неко- 
торые имена графов и князей я проверял с моим изумительно все 
помнящим, почти 80-летним другом князем П.Т. Волконским (Пету- 
хом). Но и он на многое не мог ответить. Пошлю тебе на днях при- 
близительный список портретов отца. Взял я этот список из напеча- 
танной брошюры Булгакова, но в нем — только голые фамилии, нет 
имен и отчеств»?. К тому же каталог Булгакова был издан в 1893 году, 
то есть многие картины в него просто не попали. Елена предлагала: 
«Почему бы тебе не выписать из России книгу Ек. Султановой об отце? 
Сговорился бы ты с Ольгой или Мариной Агабабовой — ведь у них 
масса печатного материала по поводу выставки в Лондоне была». 
Но Сергей Константинович, в отличие от Елены и Владимира, никог- 
да не общался с братом, сестрами и племянниками из новой семьи 
отца, а от кузенов из России не было никаких вестей, к тому же Елена 
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предупреждала: «Если там (в России. — Т.Л.) и есть (остались) люди, 
ценящие достижения 2-го расцвета русской литературы и поэзии 
(Волошин, Гумилев, Ахматова, Кузмин, Блок и т.д.), так называемого 
«Серебряного века», то обращение к ним либо не дойдет, либо может 
им навредить, и я считаю, что тебе следует {еп @апзе ко всему... 
такому прочему». 

Оставалось полагаться на семидесятилетнюю сестру и девяносто- 
летнюю мать — их память подводила редко, к тому же все спорные 
факты и даты уточнялись совместно или снимались совсем. В памяти 
возрождалось давно забытое: «Мы дружили с Басиными (их дед был 
художник, отец — архитектор) Борей и Лелей. Боря рисовал толь- 
ко лошадей. Вместе учились Священному писанию. Ходили в Адми- 
ралтейскую церковь и Исаакий», — писала Елена, и он вспоминал 
Басиных. «Выписки из Еленушкиных «мемуаров», мне думается, надо 
оставить. Очень выразителен у нее наш «детский Петербург», — 
пишет он матери в конце апреля 1951 года, а сестре дает новое 
задание — вспомнить по годам, где и когда семья отдыхала летом, 
попутно предлагая собственный вариант. Ответ приходит незамед- 
лительно: 

1885 — 1-ая поездка за границу (зима); 

1886—87 — 2-ая; 

1887 — лето в России; 

лето 1888 — Качановка (опять). 

1889 — едем на лечение за границу... 

Осень 1895 — посещаю тенишевскую мастерскую ученицей 
Репина. Друзья: Налбандян, Кузьмин, Ауэры, Саша Миллер, Трофи- 
МОВЫ. 

1896 — летние кочевья. Ст. Скуратово, с. Скородное, Тульской 
губ. 

В Мюнхене мы с тобой встретились в лето 1898-е, причем ты 
заехал ко мне в Дейтенхофен, около Мюнхена, затем пригласил меня 
в Мюнхен, чтобы побегать повсюду вместе — и наконец сговорились 
мы походить по Баварским горам и лесам и побывать в замках короля 
безумного <М№йгафег» — УШепуа!>, что и исполнили... 

В Скородном мы жили летом 96. Ты ездил в Нижний на выстав- 
ку, мать — на Волгу с сестрами Катей, Женей, Фигнером, Плет- 
невым. 
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В 1895-м году ты летом был в Качановке, Пархомовке Голубева, 
заезжал ко мне в Тамбовскую губернию, станция Грязи — имение 
Карпаны Саши Миллер'. 

Маковский тщательно проверяет буквально каждый эпизод вос- 
поминаний. В письме от 17 января 1951 года он советует матери про- 
читать «Истоки» Алданова — «не потому, что художественно очень 
хорошо, а уж очень все описанное — твоя эпоха (Александра П), — и 
тут же задает вопрос о кончине императора, которого отец писал на 
смертном одре. — Помнишь ли ты точно — когда вызвали отца в Зим- 
ний дворец после покушения? Ты говорила (я записал), через час пос- 
ле того, как он умер. Не рано ли? Ведь должны были успеть привести 
труп в порядок, обмыть, переодеть, убрать залитую кровью комнату! 
Александр П испустил дух в 3 часа 35 минут дня. За отцом прислали, 
вероятно, часам к пяти с половиной. Но было достаточно светло тог- 
да? А не на следующий день?»? 

Наконец, глава об отце написана и вручена матери на прочте- 
ние. Тут же приходит ответ: «...Что же касается воспоминаний «Отец» — 
вкрались некоторые неточности. Завтра, если буду чувствовать себя 
менее усталой, постараюсь вновь прочитать и тогда отвечу». 

Она читает главу о своей молодости очень внимательно, страни- 
цу за страницей и, заметив неточности, отправляет в Париж письмо 
за письмом: 

«17.03.51. 1. Имение Свирского называлось «Загоны» (не Засеки!!). 

2. В Крыму, живя в Кореизе с детьми — ты, Елена и сестра Кате- 
рина Павловна — мы не бывали у гр. Адлерберга. Константин, пом- 
нится, бывал у них и пел. Я вообще еще не пела — выйдя замуж, трое 
детей подряд — не до пения. Лишь после Елены вспомнила. Год кон- 
серватории Санкт-Петербургской, занятия по кл. Ирецкой — начала 
заниматься и пела вплоть до роковой болезни 1889. 

3. Панаевых в Крыму не было совсем. 

4. У Мункачи была с отцом проездом через Париж года за полто- 
ра до смерти Листа, когда он уже был болен. Это ничего общего не 
имеет с нашей общей поездкой в год болезни Елены скарлатиной. 
На УШа 4’Огтежеап поехали мы не весной в Ниццу, а осенью, весной 
тогда на юг никто не ездил и даже Но! закрывались. До середины 
октября больной Лист лежал в квартире Мункачи в Париже. Я это 
тебе уже писала да и говорила в Ницце». 
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Некоторые неизвестные ей факты волнуют Юлию Павловну, 
и в письмах звучит недоумение, возмущение: 

«3.04.51. Какой вздор выпад Грабаря, найдя сходство тебя с Б. — 
ведь раса Е.И. и его детей так сильна, что иногда поражаешься — как 
все вы, внуки, именно Маковские, манеры, взгляды, особенно Володя 
и ты... Слышала и я в юности насчет Б., — но глухо — твой отец никог- 
да этого не говорил. Неужели ты разрешил Грабарю печатать про 
бабушку, мать твоего отца?! 

Особенную тревогу Юлии Павловны вызывает критическое от- 
ношение сына к творчеству отца. Ему то и дело приходится оправды- 
ваться: «Все это время я усердно пишу мои воспоминания об отце, 
связывая их с критическим разбором его творчества. Стараюсь быть 
как можно объективнее и искреннее. Это единственный способ на- 
писать что-то ценное... для потомства. Останавливаюсь на 1893 годе, 
только глухо указывая, что за последние почти 15 лет талант его 
слабел и последние картины его ничтожны в сравнении с более ран- 
ними: «Поцелуйный обряд», например, — «Ромео и Юлия»... Выходит 
совсем большая статья, страниц на сто, на машинке. Трудно было 
справиться с композицией, так много всяких эпизодов, о которых 
жаль не упомянуть, так много и людей, о которых хотелось напом- 
нить. В общем, кажется получилось интересно. Разумеется, я глав- 
ным образом тебе обязан, что канва доподлинная — помнишь, я запи- 
сывал с живых слов, тогда, в Ницце? И ты все жаловалась, что я пы- 
таю твою память? Оказалось, что все почти, тобой рассказанное, при- 
годилось. Фигура отца, даже не совсем ожиданно для меня, получи- 
лась очень яркой, как бы среди его произведений ни преобладали 
слабые полотна. Кто знает, когда-нибудь эту монографию по воспо- 
минаниям и рассказам твоим, может быть, удастся (дополнив еще) 
выпустить книжкой с иллюстрациями, среди коих твои молодые пор- 
треты займут почетное место»?. 

Матери все-таки не хочется, чтобы сын акцентировал внимание 
на слабых сторонах творчества отца. Сергей Константинович отве- 
чает: «Не забывай, что я не только почтительный сын Константина 
Маковского, но и сам — критик с установившейся репутацией, слова 
которого должны быть искренни, без умалчиваний и пристрастного 
снисхождения. Как-никак, на 74-м году, после долгой уже жизни, кри- 
тической работы, я имею право быть собою, а не только сыном знаме- 
нитости. Всякое иное отношение к отцу-художнику только бы осла- 
било впечатление от того признания большого дара Константина 
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Маковского, которое проходит красной нитью через этот биографи- 
ческий очерк. Я уверен, что на всякого просвещенного читателя имен- 
но моя объективность и воздействует в должном направлении». 

Следующее письмо на ту же тему: «Я никогда не писал о нем в 
моих художественных статьях. Направление моего журнала, конеч- 
но, расходилось с его представлением о живописной красоте, но лич- 
но я, да и никто из моих соратников его не унижал прямыми указа- 
ниями. На это у меня хватило такта». 

В конце концов писатель все-таки решается пойти на уступки: 
«Решил смягчить все отрицательные впечатления о его живописи. 
Опять-таки надо бы все пересмотреть заново, чтобы высказаться с 
подобающей серьезностью. Лучше держаться «общих мест», не настаи- 
вая на своей критической строгости. Оставляю только то, в чем я 
уверен и на расстоянии». 

Работая над главой об отце (и сокращая критику в его адрес), 
Маковский очень хотел оставить эту работу на память потомкам, что- 
бы ее читали и перечитывали дети, внуки, племянники и их дети. 
Нередко ему казалось, что детям неинтересно его творчество. В пись- 
ме матери он высказывал надежду, что когда-нибудь Иван, Сергей и 
Юлия по достоинству оценят его творчество хотя бы потому, что его 
книги «принесут моральные плоды и им, наследникам нашего имени. 
Кто знает — когда-нибудь в России, которая навсегда закрыта для нас 
с тобой, но, может быть, им откроется. Это побуждает меня теперь 
писать об отце, Константине Маковском, несправедливо полузабытом 
нашими соотечественниками младших поколений». 

Дети оценили новую работу отца сразу. В очередном письме мате- 
ри Маковский сообщает: «Читал детям очерк об отце. Марина всплак- 
нула... Люся: «А выходит, что умная и замечательная была-то бабушка, 
а дед не особенно был умен». 

Наконец, первая глава была закончена. Сергей Константинович 
приступил к написанию следующих глав книги, а Юлия Павловна про- 
должала жить в мире воспоминаний, навеянных повестью о муже, 
о своей юности, о встречах тех лет. Вносила новые поправки в уже 
готовый текст, грустила о пережитом, оказываясь в местах, где быва- 
ла в МОЛОДОСТИ: «24.05.53... В романе Боборыкина «Умереть уснуть» 
была взята лишь внешняя сторона жизни художника моего времени, 


' Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 114. 
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а все остальное, непристойное — Матавтина. Это для меня больно 
очень, горько и неприятно. 

11.06.54... Теперь я в чудном поместье Великого князя, деда Ни- 
колая Николаевича старшего, которого знала с первых дней моего 
замужества, а потом встречала на вилле Франчинелли»'. 

Маковский хорошо помнил и старого князя Николая Николае- 
вича, и виллу Франчинелли. В тот год внезапно оборвалось его дет- 
ство — богатый, интересный для наблюдательного и впечатлительно- 
го ребенка мир, и на расстоянии в шесть десятилетий казавшийся 
праздничным, необычайным, волшебным (проводы матери на бал, до- 
машний театр, рисование с отцом, балаганы на Сенатской площади, 
«жабокриковка», подаренный императором Гордон, кораблики в Тю- 
ильри). Если отец и в пятьдесят считался (и считал себя) баловнем 
судьбы, то сын свою жизнь строил сам: в 12 лет он осознал себя защит- 
ником горячо любимой больной матери, рано стал самостоятельным 
(один совершил поездку в Петербург через всю Европу, с заездами в 
интересовавшие его города), самостоятельно выбрал жизненный путь, 
постоянно совершенствовался. Большое место в формировании лич- 
ности автора «Портретов современников» занимает мир искусства. Сна- 
чала это круг друзей семьи — художники, писатели, музыканты, акте- 
ры, потом — салон матери, семьи друзей, молодые поэты. Стойкий 
след в душе подростка оставили многие представители мира взрос- 
лых. Среди них — философы Владимир Соловьев и Георг Брандес. 
О Соловьеве в эмиграции писали многие и много. Чаще — о его взгля- 
дах на религию, философию, литературу, эстетику. Но существовал 
ряд мемуаров, к тому времени уже опубликованных, авторы кото- 
рых — А. Белый, К. Ельцова, Ю. Сазонова — рассказывали о своем 
детском восприятии личности Соловьева, не касаясь особенно его ре- 
лигиозных и философских взглядов. Маковский тоже оставил рассмот- 
рение этих проблем «на потом», сконцентрировавшись на образе Соло- 
вьева, каким его видел и знал в юности. Интересным художественным 
ходом главы о Соловьеве стало его сопоставление с другим не менее 
известным на рубеже веков философом Брандесом. Такой «Двойной 
портрет» дал возможность сопоставить эти неординарные фигуры, под- 
черкнуть характерные особенности того и другого. 

Этот очерк Маковского интересен еще и тем, что его герои — 
как Соловьев и Брандес, так и их юное окружение — вписаны в ши- 
рокую культурную панораму 90-х годов, когда «не только в России 
подводились итоги истекавшему столетию, и, вместе, подвергались 
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пересмотру самые основы бытия как в области философской и рели- 
гиозно-моральной, так и в духовной области. В этом «взгляде назад», 
конечно, таится и осуждающий приговор. В связи с утратой веры в 
исчерпывающую правду положительного знания, оказался под подо- 
зрением и весь благодушный реализм предыдущих десятилетий: потя- 
нуло к чисто-лирическому самоутверждению и ко всякой фантасти- 
ке, что в свою очередь в глазах «здравомыслящего» большинства при- 
дало «концу века» характер декаданса, упадка... Этот здравомыслящий 
пессимизм не был, однако, преобладающим настроением. Преоблада- 
ли, напротив, окрыленные надежды в передовых кругах образованно- 
го общества. Новый романтический ветер, опрокидывая по пути не- 
давних идолов, увлекал куда-то к заповедным далям просвещенное мень- 
шинство, делающее культурную погоду эпохи»'. Маковский называет 
среди этого просвещенного меньшинства «Северный вестник» Любо- 
ви Гуревич, где царили Аким Волынский и Мережковские, П.Д. Бобо- 
рыкина, первым привезшего из Висбадена книги Ницше, проповед- 
ника ницшеанства Преображенского, актеров МХТ, познакомивших 
русского зрителя с Уайльдом, «гигантом Севера» Ибсеном и молодым 
Метерлинком, мистикой которого проникся наш зарождавшийся сим- 
волизм»”. Романтический воздух накануне символизма был пропитан и 
музыкой. «Могучая кучка» получила, наконец, права гражданства. 
В Мариинском театре вырос русский репертуар. С легкой руки Антона 
Рубинштейна, а затем графа Шереметева и Зилоти создались отлич- 
ные симфонические оркестры. Все европейские виртуозы считали 
долгом посетить северную столицу. Наше запоздалое вагнерианство 
также относится к девяностым годам: «а» и «против» Вагнера стало 
нескончаемой темой русских споров». 

«Ощущение окрыленности» усиливалось в чтристоличной Финлян- 
ДИИ», ХОТЬ И близко, но все же «по ту сторону финской границы, в Терио- 
ках... В этом ощущении сказывалась вечная тяга наша, истинно россий- 
ская, послепетровская тяга на Запад», — заключает Маковский и при- 
ступает к описанию финской природы, на фоне которой и выступают в 
качестве главных действующих лиц обитатели флигеля Рауха Соловьев 
и Брандес. 

Как уже говорилось, весной 1948 года очерк был готов. 11 мая 
автор читал его в обществе Бунина в одной из литературных гостиных 
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Парижа. В начале 1950 года английский издатель Баркер предложил 
Маковскому подготовить перевод одной из глав будущей книги для сбор- 
ника. Маковский надеялся, что удастся издать у Баркера и всю книгу, 
но Чеховское издательство Нью-Йорка откликнулось быстрее. 

Параллельно шла работа над очерком об Александре Добролю- 
бове. 22 октября 1948 года Маковский впервые прочел его в париж- 
ской литературной гостиной Грановой. До него о Добролюбове почти 
не вспоминали. Когда «Портреты современников» были сданы в пе- 
чать, но еще не изданы, «Новый журнал» поместил сразу две публика- 
ции об этом известном на рубеже веков поэте-символисте: в номере 
52 (1953 г.) — к тому времени умершего профессора К.В. Мочуль- 
ского, в номере 33 — родственницы В. Брюсова Брониславы Пого- 
реловой. В 1955 году с большим материалом о Добролюбове высту- 
пил в «Новом русском слове» Осип Дымов. Все они узнали Добролю- 
бова в более старшем возрасте, поэтому писали только о его сти- 
хах, о завидном круге общения: Брюсов, Блок, Бальмонт, Коневской 
(Ореус), Владимир Гиппиус; о последующем странничестве и ред- 
ких визитах к старым друзьям. Сцена розыгрыша поэта-символиста 
гимназистами есть только в очерке Маковского. Эта центральная 
сцена очерка, как бы увиденная глазами Маковского-гимназиста, игра- 
ет большую роль в понимании того, что произошло с Добролюбо- 
вым — горстка талантливых поэтов-символистов ценила его, восхи- 
щалась его стихами, остальные не понимали их и высмеивали. В этом 
смысле гимназисты — друзья Маковского, сами того не желая, посту- 
пили как все. 

Характерно, что память всех мемуаристов сохранила портрет 
Добролюбова. В четвертой главе уже приводился его портрет в изоб- 
ражении Брониславы Погореловой («...какие у него красивые глаза»), 
эту же деталь портрета подчеркивает и Маковский: 

1. Добролюбов-символист: «Он был благообразен, невысокого ро- 
ста, бледное, чуть одутловатое лицо, горбатый нос; очень черные гла- 
за в длинных ресницах поражали горячим блеском». 

2. Добролюбов-странник: «Передо мною стоял плотный молодой 
человек интеллигентного вида в крестьянской сермяге и в валенках. 
Темная бородка высовывалась из-под платка, повязанного вокруг шеи; 
в руках он держал треух. Лицо было румяное, одутловатое, черные 
горячие глаза уставились на меня пронзительно. По этим глазам я и 
узнал его». 
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А вот как описывает встречу с Добролюбовым в те же самые 
годы университетский товарищ Маковского Осип Дымов: «На кухне 
увидел Добролюбова — «А.М.Д.», символиста, эстета, тонкого знатока 
живописи, «белоподкладочника», превратившегося в «мужика»! Его чер- 
ные, изумительно чистые и честные глаза стали еще прекраснее; лег- 
кая бородка легла на его лицо. Шестьдесят лет прошло с тех пор, ая 
не могу забыть его лица, лика, сказал бы я»'. 

«Мужик Божий, он сотворил свою собственную веру»?, — утверж- 
дает Дымов. Как бы продолжая эту тему, Маковский разъясняет стрем- 
ление Добролюбова к боготворчеству: «Русский человек, задумываясь 
о тайне мироздания, ищет Бога — Бога в себе самом, в единственной 
непосредственно ощущаемой глубине сознания. На этой глубине мыш- 
ление соприкасается с нравственной волей: мудрость сердца, свет 
добра, любовь как бы отождествляются с божественным началом, 
с веянием духа. В этом смысле, мне кажется, надо понимать и слово 
Достоевского о «народе — богоносце»з. Вспомнив о последних днях 
Л.Н. Толстого, желавшего уйти на Волгу, в одну из «братских» колоний 
Добролюбова, и порассуждав об этике толстовства и богоискатель- 
ства вообще, Маковский совершенно неожиданно обращается мысля- 
ми к России конца 40-х — начала 50-х гг.: «Сдается мне, что большая 
подпольная работа совершается сейчас в России: чем грубее, убий- 
ственней ее действительность, тем одухотворенней в ней мука о све- 
те любви. На фоне этой действительности не кажутся ли «добролюбы» 
предтечами какой-то грядущей мистики? И фигура самого Александ- 
ра Добролюбова, с которым меня связывают гимназические воспоми- 
нания, не вырастает ли в знаменательное, наводящее на многие разду- 
мья, очень русское и очень значительное явление?»1 

Последним из героев, с кем Маковский познакомился в гимнази- 
ческие годы, был Шаляпин. В соответствии с задуманной композицией 
(хронология знакомств) следующей после написанных ранее «Соловье- 
ва и Брандеса» и «Добролюбова» должна была идти глава о Шаляпине. 
За нее автор взялся в конце 1948 года, о чем свидетельствует его пись- 
мо матери от 5 декабря: «А сам я, милая, пишу сейчас мои воспомина- 
ния — угадай, о ком! — о Шаляпине. В первую очередь вспоминаю 
появление его в нашем доме на Надеждинской, в 1894 году (было это 
до смерти Александра Ш или после?). Собираюсь 14 декабря читать 


' Дымов О. Александр Михайлович Добролюбов//Новое русское слово. — 
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в одном русско-французском семействе... 
с благотворительной целью». 

В этом же письме сын задает Юлии 
Павловне целый перечень вопросов, каса- 
ющихся выступления Шаляпина в их доме: 

«1. В каком месяце приблизительно и 
какого года был прием? 

2. Привез Шаляпина Фигнер, но не 
знаю, он-то, Фигнер, где слышал Шаляпи- 
на раньше? Не в Панаевском ли театре? 

3. Когда после этого был подписан 
Шаляпиным контракт с дирекцией импе- 
раторских театров? 

4. Имена хотя бы некоторых из при- 
глашенных тобой на этот прием любите- 
лей пения, музыкантов, молодых людей 
| (нужны фамилии) и какие были модные 
платья у дам? 

5. Когда после этого состоялся дебют 


В. Серов. в 
Портрет Ф. Шаляпина. Шаляпина на Мариинской сцене (в «Фаус- 
1905 те), на котором мы были (в ложе бель- 
этажа)? 


6. Помнишь ли еще о (тоже неудачном) дебюте его в «Руслане»? 

7. Вообще — что ты вспоминаешь об этом юном Шаляпине, до его 
ангажемента С.И. Мамонтовым в Московскую оперу»? 

Совместными усилиями восстановленный эпизод петербургского 
дебюта Шаляпина в салоне Ю.П. Маковской («Голубушка, ведь Вы тог- 
да-то, первая! Крестник я ваш!) стал главным в очерке. Маковский 
детально описал убранство гостиной, в которой собиралось светское 
общество Петербурга: картины, старинная мебель, беккеровский ро- 
яль и как контраст — Шаляпина, которому гимназист Сергей поднес 
стакан вина «Для храбрости», его фрак, явно с чужого плеча, из ко- 
ротких рукавов которого торчали большие красные руки. Особенно 
выразителен портрет Шаляпина, который уже тогда, в 22 года, казал- 
ся богатырем: «Ростом этот желтоволосый юнец был велик и сложе- 
ния атлетического. От него несло свежестью и силой. Лицом не кра- 
сив, но значителен. Гордо откинутая голова со срезанным затылком и 
непокорным коком волос над высоким лбом, глубоко сидящие, не- 
большие, холодно-голубые глаза (разбойничий «белый» взгляд) в очень 
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светлых ресницах и широко открытые вздрагивающие ноздри корот- 
кого носа — облик русский с явной примесью финско-поморской 
крови»'. 

Дебют удался. Первый тенор Мариинки Фигнер, баритон Яков- 
лев, скрипач Ауэр поздравили и расцеловали певца. Фигнер пригла- 
сил его участвовать в своем концерте в Дворянском собрании. 

О Шаляпине писали много, наиболее созвучными по духу были 
для Маковского воспоминания Сергея Лифаря, опубликованные в 
1937 году в 60-м номере «Современных записок». Судя по переписке 
с друзьями и родственниками, Маковский во время работы над очер- 
ком встречался с Лифарем и, наверное, освежил его мемуары в своей 
памяти. В частности, Лифарь, которому часто задавали вопрос, дру- 
жил ли он с Шаляпиным, всегда отвечал: «Я любил Федора Ивановича 
и с гордостью могу сказать, что и он меня нежно любил, но не имею 
права называть наши сердечные отношения дружбой. Нашей ‹друж- 
бе» мешала не столько разница возрастов — он был больше чем в два 
раза старше меня — сколько еще благоговение с детских лет перед 
великим именем гениального артиста — «Шаляпин. Всякий раз, ког- 
да я встречался с Федором Ивановичем, у меня было чувство, что 
рядом с ним я мальчик: я робел, почти всегда молчал и только слушал 
его. А Федор Иванович любил говорить! Говорил он выразительно, 
увлекательно, заражая своим голосом и глубоким, подспудным жиз- 
ненным током, против воли вырывавшимся наружу. 

Шаляпин любил вспоминать свои «минувшие дни», и так увлекался 
своими воспоминаниями, что его рассказ переходил в игру: его актер- 
ский дух переходил и в жизни в феномен творческого разряжения, 
лики Шаляпина-артиста и Шаляпина-человека то чередовались, то слива- 
лись в одном могучем образе». 

Эту особенность Шаляпина подметил и Маковский. Ему казалось, 
что «богатырская индивидуальность певца не умещалась в обычных 
рамках, взрывчатое воображение как бы выбрасывало ее за пределы 
действительности; Шаляпин в жизни поневоле продолжал ощущать 
себя на сцене, не столько жил, сколько «играл себя», и от наития глав- 
ной минуты зависело, каким в какой роли он себя увидит». Эта мысль 
натолкнула Маковского на несколько необычное построение главы о 
певце. Выступление на Надеждинской он назвал «Прологом», неудач- 
ный дебют на Мариинской сцене в роли Мефистофеля — первым 
актом, а парижские спектакли в роли Бориса Годунова в Стапд Орбга — 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 170. 
* Лифарь С. О Шаляпине//Современные записки. 1937. № 06. С. 225. 
> Маковский С.К. Указ. соч. — С. 175. 
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вторым актом: Маковский вспоминает, что 
из-за каких-то неполадок не доставили 
вовремя костюмы и декорации. Многие 
сомневались, сможет ли Шаляпин пере- 
воплотиться и без атрибутов царственной 
роли. «Но чудо свершилось. С первого сво- 
его появления среди толпы хористов, под 
колокольный звон, и до последней сцены 
смерти в четвертом действии Шаляпин 
держал зрителей в состоянии, близком к 
гипнозу. Слушая его, следя глазами за вдох- 
новенной его мимикой, зрители забыли и 
об отсутствии бутафорских кремлевских 
палат, и о ничтожестве современных Б. Кустодиев. 
одежд. Шаляпин превзошел себя. Голос Портрет Ф.И. Шаляпина. 
убеждал интонациями и покоряла величе- 1922 

ственная пластика игры... пластика скупого «царского» жеста и нарас- 
тающего драматизма. Сцена с призраком убиенного царевича повер- 
гла скептических парижан в состояние какого-то суеверного вос- 
торга... Шаляпин потряс, растрогал, испугал, убедил, увлек за собой, 
пересоздал по-своему, вознес, преобразил...! 

Третьим актом своего повествования о Шаляпине Маковский на- 
звал начало его работы в собственной антрепризе в театре Народно- 
го Дома на Петровском острове Петербурга. Тогда Шаляпин входил 
в роль доброго Дон-Кихота. 

Четвертый акт — юбилейный банкет в честь 25-летия русско- 
французского соглашения, на котором присутствовали члены прави- 
тельства и дипломаты. «Шаляпин спел «Марсельезу» с таким драмати- 
ческим воодушевлением, с каким вряд ли когда-нибудь кто пел до 
него. Это почувствовали и сидящие за столом французы... Революци- 
онная буря ворвалась в залу, и многим не по себе стало от звуков этой 
песенной бури...-? Шла весна 1916 года... 

В конце очерка Маковский пишет, что не провожал Шаляпина в 
последний путь, так как в день его похорон находился далеко от Па- 
рижа. «Простился я с ним, слушая эту (Дон-Кихота) песнь в кинема- 
тографе. Это и было для меня эпилогом шаляпинского «действа». Взвол- 
нованный, растроганный, долго не мог я уйти с моего места и три 
раза подряд смотрел фильм сначала, лишь бы еще и еще услышать 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 177- 
178. 
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песенку Дон-Кихота с того света. Сам Шаляпин прощался в ней с 
жизнью, которую любил»'. 

Еще одной выдающейся личностью, принесшей славу России, был 
Сергей Дягилев. Он сыграл значительную роль в становлении Маков- 
ского как художественного критика, приобщив его к активной дея- 
тельности в «Мире искусства». Повествуя о достижениях художников 
серебряного века, о знаменитых Парижских сезонах и вообще о три- 
умфе русского искусства в Европе, Маковский каждый раз отмечал 
роль Дягилева. Но, как ни странно, очерк о нем в «Портретах совре- 
менников» сразу задуман не был. Возможно, автор хотел включить его 
во вторую книгу мемуаров, контуры которой еще только слегка обо- 
значались. Видимо, выстраивая уже написанные очерки по принципу 
хронологии знакомств (и естественно, пунктиром просматривалась 
творческая биография самого автора), Маковский почувствовал от- 
сутствие связующего звена между годами гимназической и студенчес- 
КОЙ ЮНОСТИ И «АпоОЛЛОНОМ». В действительности таким связующим зве- 
ном был «Мир искусства», а самой яркой фигурой этого периода — 
Дягилев. Поняв это, Маковский садится за очерк о нем. 2 ноября 
1952 года он пишет М.А. Форштеттеру: «Отдал в переписку первый 
том моих «воспоминаний» («Портреты современников»), пристегнув к 
тем, которые вы знаете, — «Дягилева». Не уверен еще, вышла ли у 
меня эта российская фигура — вскоре прочту здесь друзьям-писате- 
лям и кое-кому из балетных знакомых... Когда приедете в Париж, — 
хотите или не хотите, — «заставлю» Вас прочесть этот том до того, 
как пошлю в Чеховское издательство. Боюсь, что вкралось лишнее, 
и Вы меня спасете от ненужностей. Текст иначе звучит, когда отдель- 
ные главы собраны в одну книгу, которую как-никак я писал в тече- 
ние трех лет, с перерывами. Да и сюжет — деликатный. Как ни ста- 
рался я не вдаваться в подробности личного характера, все же в об- 
щем вышло автобиографично, боюсь”. 

Маковский прекрасно понимает, что специфика мемуарного жан- 
ра предполагает откровение, самораскрытие, но явно не хочет выстав- 
лять свою персону на первый план. Скромность, благородство, искрен- 
ность автора, его любовь к людям, о которых он рассказывает, вызы- 
вают большую симпатию к нему. 

В главе о Дягилеве приводится два его портрета: «Будучи усерд- 
ным посетителем Мариинского театра, я часто видел Дягилева на спек- 
таклях — сидевшего обыкновенно уединенно и одиноко в креслах 
или в фойе, окруженного своими сотрудниками; на нем вицмундир 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 190. 
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министра Двора, а в руке женский перламутровый бинокль на длин- 
ном стержне. Фигура его обращала на себя внимание барственной, 
несколько надменной осанкой. Нельзя было назвать его красавцем 
(как Философова), но все было в нем выразительно и нарядно. Высо- 
кий, плотный и породистый, уверенный в своей «исключительности», 
он покорял осанистым изяществом... 

Когда я познакомился с Дягилевым, ему шел двадцать восьмой 
год, но казался он старше — не цветущей здоровьем наружностью, 
а речами и манерами... 

Дягилев был щеголем. Его цилиндр, безукоризненные визитки и 
вестоны отмечались петербуржцами не без насмешливой зависти. 
Он держался с фатоватой развязностью, любил порисоваться своим 
дендизмом, носил в манжете рубашки шелковый надушенный пла- 
ток, который кокетливо вынимал, чтобы приложить к подстрижен- 
ным усикам»'. 

Он — «покорял», ему — «завидовали». Два этих слова довольно 
четко передают взаимоотношения Дягилева с окружающим миром. 
Обывателей раздражало презрение Дягилева к их нормам жизни. 
Маковский приводит пример, относящийся к гораздо более поздне- 
му времени. В Венеции Дягилев подплыл в гондоле к ресторану, пере- 
лез через перила на террасу... «и протянул руку молодому красавцу- 
гондольеру, приглашая его с собой позавтракать. Чопорную публи- 
ку за столиками явно покоробило... Но, признаюсь, в этом жесте 
была подкупающая, непосредственная грация». 

Маковскому не удается скрыть свое восхищение героем, он охот- 
но прощает ему фатовство и снобизм, поскольку «за этой маской 
фатоватого барчука таилось нечто как бы противоположное и сно- 
бизму, и фатовству — очень искренняя, очень взволнованная любовь 
к искусству, к чарам красоты, которую он называл «улыбкой боже- 
ства», и более того — сердечная, даже сентиментальная привязан- 
ность к России, к русской культуре и сознание ответственности пе- 
ред ее судьбами». 

Маковский подчеркивает, что Дягилев по природе своей не был 
человеком конфликтным: «На собраниях «Мира искусства» чаще всего 
мотал себе на ус — и только, а если и скажет что — так примиритель- 
но и кратко, словно нехотя уронит замечание своим петербургским 
говорком немного на «э», приберегая свой словесный «запал» для дела, 


' Маковский С.К. Дягилев//Сергей Дягилев и русское искусство. — Т. 2. — 
М., 1982. — С. 308. 
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для практического осуществления. Тут зато давал он волю щедрой 
своей экспансивности и находчивому слову... Мне довелось быть не 
раз свидетелем его стычек с сотрудниками. Он всегда выходил побе- 
дителем и, надо признать, к пользе для дела. Но отсюда и вечные его 
ссоры — обиды тех, кто не умел понять его замыслов и неутомимой 
требовательности»!. 

В конце концов такие ссоры и привели к тому, что мирискусни- 
ки раскололись на две группы, отделившаяся часть, преимущественно 
московские художники, стали называть себя «союзом русских худож- 
ников», за петербуржцами сохранилось название «Мир искусства», но 
журнал с таким именем перестал существовать. Напористость и тре- 
бовательность Дягилева раздражала многих, конфликты начались бук- 
вально с первых дней существования журнала. Александр Бенуа оби- 
делся на критику Дягилева и пожаловался К.А. Сомову, и Сомов с его 
слов излагает ситуацию так: «Геперь, по словам Шуры, в Петербурге 
«Мир искусства» представляет такое: монарх — Дягилев, Дима (Фило- 
софов) — рабочий, слепо поклоняющийся первому, Бакст — лебезя- 
щий и вторящий обоим, Нурок бесцветен, Валечка (В.Ф. Нувель) ин- 
депендантно (независимо) потирает себе руки, веселясь и язвя, но 
дела и роли не имеющий. Журнал вместо свободного и независимого 
и справедливого делается партийным и односторонним, ибо вот уже 
Шурина статья кажется негодящейся, человека, который был душой и 
началом всего теперь разрушающегося кружка. Дягилев принимает 
аллюры птицы высокого полета, делает себе явно карьеру и желает 
быть единственным господином у своего пирога, испеченного из ин- 
гредиентов, ему доставленных Шурой же». Таких (часто безоснова- 
тельных) обвинений в адрес Дягилева и его ближайших сторонников 
было немало, они постепенно раскачивали корабль, именуемый «Ми- 
ром искусства», приближая его гибель. Став редактором «Аполлона», 
Маковский пережил те же неприятности, которые выпали на долю 
Дягилева. Может быть, именно поэтому с такой нескрываемой симпа- 
тией пишет он обо всем, что делал Дягилев, даже о его ссорах с со- 
трудниками, в которых неизменно принимает сторону Дягилева. 

«Читал (на гае ТИзИО мою главу «Воспоминаний о Дягилеве». Все 
извещенные пришли, набилось человек 35. Очень жалел, что Вас не 


было», — пишет Маковский Форштеттеру. В это время очерк о Дяги- 
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леве уже отослан в Америку и печатается с продолжением в «Новом 
русском слове». 5 января 1953 года Сергей Константинович отправля- 
ет матери первую, а 17 января — вторую часть этой публикации. 

В отличие от «Лягилева», над очерком об Иннокентии Федоро- 
виче Анненском Маковский работал, можно сказать, на протяжении 
всего периода эмиграции. В 1922 году в Берлине, в литературно- 
художественном альманахе «Веретено» выходит его большая статья 
«Из воспоминаний об Иннокентии Анненском». В 1929 году эмигра- 
ция довольно широко отмечает 20-летие со дня смерти поэта, и га- 
зета «Возрождение» печатает заметку о вечере его памяти: «...Высту- 
пали среди других Е.А. Зноско-Боровский, бывший в год кончины 
Иннокентия Федоровича секретарем... «Аполлона», и Сергей Маков- 
ский, создавший этот журнал при самом горячем участии Аннен- 
скогГо»!. 

Накануне сорокалетия кончины поэта Маковский по настоянию 
С.И. Прегель спешно заканчивает главу о нем и отсылает ее в «Ново- 
селье». Материал выходит в свет сильно сокращенным. Для Маков- 
ского это непривычно, он решает больше не сотрудничать с Пре- 
гель и ее изданиями. М.А. Форштеттер, внимательно следивший за 
творчеством Маковского, стремится утешить его: «В статье Вашей 
Анненский предстает нам поистине «воскрешенный» дружественным 
и всегда на его высоте пребывающим духом. По точности и блеску 
она напоминает некоторые (самые лучшие) характеристики Запие- 
Вепуе и Рац] де ЗашЕУ1сг, а по богатству и звучности языка — пред- 
ков «Евгения Онегина» и Ключевского». В другом письме Форштет- 
тер отмечает, что материал Маковского — «гвоздь» 39-41 номера 
«Новоселья», без него в журнале вообще нечего было бы читать: 
«В сущности дело обстоит так: вокруг блестящей статьи С.К. Маков- 
ского об Анненском приютилась дюжина не совсем бесталанных лю- 
бителей «бедной русской словесности», — и снова слова утешения и 
восхищения. — От Вашей статьи я в восторге (это случается со мною 
редко). Действительно, Вы — один из последних «зиждителей» рус- 
ской медлительной речи и только в Вашей великолепной непринуж- 
денно-размеренной прозе остался отзвук той, старой России «Сереб- 
ряного века», которая началась Державиным, а кончилась скоропос- 
тижно, как бедный Анненский, 2-го марта 1917 года всенародным 
отречением от прошлого». 


' Возрождение. — 1929. — 26 декабря. 
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Сравнение публикации в «Новоселье» с главой «Портретов совре- 
менников» приводит к мысли, что материал был сокращен неразумно. 
Возможно, Прегель хотела продемонстрировать, что может сделать 
твердая редакторская рука. Зачем, например, вместо «стихи храни- 
лись ... в полированном замыкающемся ларце из кипарисового дерева» 
надо было писать «они хранились ... в ларце из кипарисового дерева»? 
Вариант Маковского длиннее всего на два слова, но гораздо насыщен- 
нее информационно и нагляднее. 

Были сокращены абзацы, касающиеся семейной жизни Анненско- 
го, интересные именно как свидетельство очевидца: «Семейная жизнь 
Анненского осталась для меня загадкой. Жена его, рожденная Хмара- 
Борщевская, была совсем странной фигурой. Казалась гораздо стар- 
ше его, набеленная, жуткая, призрачная, в парике, с наклеенными 
бровями; раз, за чайным столом, смотрю — одна бровь полезла квер- 
ху, и все бледное лицо ее с горбатым носом и вялым опущенным ртом 
перекосилось. При чужих она всегда молчала. Анненский никогда не 
говорил о ней. Какую роль сыграла она в его жизни? Почему именно 
ей суждено было сделаться матерью его сына, Валентина? 

Любовно воспитанный сын был полной противоположностью отца 
и ничем его не напоминал»'. 

Редактором «Новоселья» были устранены из текста многие мо- 
менты, касавшиеся непосредственного общения Анненского с Маков- 
ским, например, случай, когда Маковский болел плевритом, а Аннен- 
ский, тревожась, «не пропало бы детище», ездил к нему, почти ежед- 
невно; или жалобы Анненского на неудобство своих имени и фами- 
лии: «Варварски звучит: Иннокентий Анненский! У французов всегда: 
Поль Верлен, Шарль Бодлер, Виктор Гюго... А тут — удивительная 
нечеткость слуха... У Вас, Сергей Маковский, хоть ей-ий, ау меня — 
ий-ий}». 

Был сокращен и конец — цитата из самого Анненского, уже при- 
веденная в главе «Поэты «Аполлона» (Я — чахлая ель, я печальная ель 
северного бора...), которая напоминает по духу и образности пуш- 
кинское «здравствуй, племя младое, незнакомое», объясняет неослабе- 
вающий интерес к творчеству Анненского сегодняшних его поэти- 
ческих внуков и правнуков, отвечает на вопросы, задававшиеся и сфор- 
мулированные ответственным секретарем «Аполлона» Е.А. Зноско-Бо- 
ровским: «Он был приглашен... читать лекции о греческой... трагедии, 
он заканчивал свой «Кипарисовый ларец... наконец, перевод Еврипида, 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 235. 
* Там же. — С. 261-262. 
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дело всей его жизни, близился к концу, и он уже готовился запереться 
от всего мира в своем кабинете и приняться за любимую работу, укра- 
сив стол своими излюбленными белыми цветами, туберозами. Вероят- 
но, ему казалось, что здесь переламывается его жизнь, что он проща- 
ется с чиновничьим футляром, куда безжалостная судьба загнала его? 
Что он, наконец, превращается в вольного поэта, не только беззабот- 
но поющего, но и живущего новой, молодой, поэтической жизнью? 
Действительно ли предчувствовал он, что лебединая песня его жизни 
будет так безжалостно, так резко прервана? Что он думал и чувство- 
вал, когда мглистым осенним вечером свалился на ступени Царско- 
сельского вокзала?» 

Машинописный текст статьи Зноско-Боровского об Анненском 
был обнаружен в архиве С. Маковского вместе с черновиками глав 
«Портретов современников» и на этом основании датирован 50-ми го- 
дами. Однако в тексте статьи есть фраза: «Память об Иннокентии Ан- 
ненском возвращает нас на 20 лет назад», — то есть, очевидно, статья 
написана в 1929 году. Вполне вероятно, что это текст доклада, с кото- 
рым Евгений Александрович выступал на вечере памяти Анненского, 
о котором сообщалось в «Возрождении». Поскольку на том же вечере 
выступал и Маковский, возможно, он тогда же или после попросил у 
Зноско-Боровского текст доклада и разрешение использовать неко- 
торые фрагменты из него в будущей работе об Анненском. Зноско- 
Боровский был человеком щедрым, сам печатался мало, а творчество 
Маковского любил и охотно дарил ему свои эскизы для дальнейшей 
разработки. Если сравнить варианты Зноско-Боровского и Маковско- 
го, то можно найти в них немало совпадений фактов, образов, настро- 
ений. 


Зноско-Боровский 


Маковский 


Не забудем, что первую отходную ей 
(школе символизма. — Т./Л.) прочитал 
именно Иннокентий Анненский 

в своей программной статье о русской 
поэзии, напечатанной в первой 
книжке журнала и начинавшейся 
фразой: «Жасминовые тирсы наших 
первых менад примахались быстро». 


... И тем не менее критическое чутье 
его нельзя назвать иначе как 
тайноведением. Оставим в стороне 
шутливость тона и вычуры стиля 
(Статья «Они» начиналась: «Тирсы 
наших менад примахались быстро».) 


т Зноско-Боровский Е.А. Иннокентий Анненский в «Аполлоне» (машино- 
пись). — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 576. 
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Зноско-Боровский 


Маковский 


Верно подсмотрел Максимилиан 
Волошин, что в Анненском за 
внешней торжественностью 
открывалось детское легкомыслие, и 
эта юность души толкала его в 
редакцию «Аполлона» 

к молодежи, отталкиваясь от важных 
и зрелых догматиков. ... Поле битвы 
должно было остаться за ним, 

но не на долго, лишь до той поры, 
пока молодежь не выдвинула 
собственных программ. 


Ничего общего не имея с поколением 
писателей, к которому сам 
принадлежал по возрасту, увлекаясь 
новизной начала века и глашатаями 
модернизма, он был, однако, 
отзывчив ко многому из того, что 
молодая литературная школа 
зачеркивала одним росчерком пера 
как отсталость и дурной вкус... 
Анненского, 

но несомненно одно: такого рода 
расхождения с аполлоновцами 
должны были со временем 
значительно обостриться. И он это 
понимал, едва примкнув к 
«молодежи», уже опять начал 
чувствовать себя одиноким. 


Вместе с другими аполлоническими 
друзьями я проводил его в могилу 
хлипкой царскосельской осенью: 


Под гулы меди гробовой 
Творился перенос, 

И жугко задран, восковой 
Глядел из гроба нос. 
Дыханья что ли он хотел 
Туда, в пустую грудь... 


Ах, этот цинизм Анненского, который 
один критик назвал особой формой 
нежности его души‘. 


В полях был серый, тающий снег, 
были нищие ветки берез на мглистом 
небе. Катафалк с дубовым гробом 
жалко подпрыгивал на ухабах... Он 
лежал 

в гробу торжественный, 
официальный, в генеральском 
сюртуке Министерства народного 
просвещения. И это казалось 
последней насмешкой 

над ним — Поэтом?. 


Некоторые фрагменты неопубликованной статьи Зноско-Боров- 
ского Маковский не мог использовать по этическим соображениям: 
пришлось бы хвалить себя. Вот несколько фрагментов истории «Апол- 
лона» в изложении Зноско-Боровского: 

«Корректные, внешне холодные книжки «Аполлона» не дают и в 
малой дозе впечатления о той борьбе, которая шла внутри его редак- 
ции. Этим он оправдывал свое название, но и навлекал на себя частые 
упреки в равнодушии и безжизненности тогда, когда слишком пла- 


' Зноско-Боровский Е.А. Иннокентий Анненский в «Аполлоне». — РГАЛИ. 
Фонд 2512, ед. хр. 576. 

? Маковский С.К. Воспоминания об Иннокентии Анненском // Воспомина- 
ния о серебряном веке. — М., 1993. — С. 113. 
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менная жизнь кипела в нем и самые противоречивые верования стал- 
кивались в непримиримой схватке. 

Анненский, стоявший в центре и на виду, испытывал, конечно, 
больно и остро как эти споры, так и сыпавшиеся на журнал удары. 
Когда несколько времени тому назад А.Ф. Даманская, одна из ранних 
сотрудниц «Аполлона», начавшая там свою литературную деятельность, 
вспоминала о своих дебютах и нелепых толках, ходивших о новом 
журнале по Петербургу, ей прежде всего подвернулось под перо 
имя Анненского, который вместе с Кузминым будто бы «встречал по- 
сетителей александрийскими стихами и произносил их так, что было 
похоже, будто по-гречески». Надо было действительно играть одну из 
главных ролей, чтобы перейти в «людскую молвь Так живописно. Аким 
Львович Волынский... подверг первый номер критике уничтожающей, 
но несколько ослабленной тем, что она распространялась на всех без 
исключения сотрудников журнала... Речь свою он закончил уже в ре- 
дакторском кабинете заявлением, смысл которого сводился к дилем- 
ме: или я, или все остальные. С тех пор, действительно, Волынский не 
ПОЯВЛЯЛСЯ В «АПОЛЛОН»... 

Надо отдать справедливость той примерной стойкости, с которой 
Сергей Маковский отстоял своего молодого сотрудника (Н.С. Гуми- 
лева. — Т.Л.), бывшего в то время, не забудем, совсем начинающим 
поэтом, не имевшим за собой никакого багажа, который он мог бы 
противопоставить эрудиции, блеску, глубине своего знаменитого оппо- 
нента (Вяч. Иванова. — Т.Л.), и тому дипломатическому искусству, 
с которым ему удалось сохранить и вещего философа с Таврической 
башни, не только продолжавшего писать в «Аполлоне», но и активно 
проявлявшего свой интерес и влияние в разных поэтических вече- 
рах, устраивавшихся журналом, и кружках, организовавшихся в его 
стенах». 

Маковский в главе об Анненском почти не касается этой внутри- 
редакционной борьбы — он вообще не любил конфликтов с едино- 
мышленниками, а главное — не хотел заслонять светлый образ Поэта 
какими-то минутными, давно забытыми капризами, обидами, ссорами 
его окружения. 

Считается, что «в мемуарной литературе об Анненском... не су- 
ществует портрета более выразительного, чем нарисованный Маков- 
ским»?: «Высокий, сухой, он держался необыкновенно прямо (точно 


' Зноско-Боровский Е.А. Иннокентий Анненский в «Аполлоне». — РГАЛИ. 
Фонд 2512, ед. хр. 576. 

? Крейд В. Комментарии//Воспоминания о серебряном веке. — М., 1993. — 
С. 490. 
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«аршин проглотил»). Прямизна зависела отчасти от недостатка шей- 
ных позвонков, не позволявшего ему свободно вращать головой. Буд- 
то припаянная к шее, она не сгибалась, и это сказывалось в движени- 
ях: в манере ходить прямо и твердо, садиться навытяжку, поджав ноги, 
и оборачиваться к собеседнику всем корпусом, что на людей, мало 
его знавших, производило впечатление какой-то начальнической позы. 
Черты лица и весь бытовой облик подчеркивали этот недостаток гиб- 
кости. Он постоянно носил сюртук, черный шелковый галстук был 
завязан по-старомодному широким, двойным «дипломатическим» бан- 
том. Очень высокие воротнички подпирали подбородок с намеком на 
колючую бороду, и усы были подстриженные, жесткие, прямо торча- 
щие над припухлым, капризным ртом. С некоторой надменностью за- 
острялся прямой, хотя и по-русски неправильный нос; глубоко сидя- 
щие глаза стального цвета смотрели пристально, не меняя направле- 
ния; на прекрасно очерченный прямой лоб свисала густая прядь тем- 
ных волос с проседью. Вид бодрый, подтянутый. Но неестественный 
румянец и одутловатость щек (признак сердечной болезни) придава- 
ли лицу оттенок старческой усталости, — минутами, несмотря на мо- 
ложавость и даже молодцеватость фигуры, он казался гораздо дрях- 
лее своих пятидесяти трех лет». 

Как уже говорилось, Маковский нечасто изображает портреты 
своих героев, делая исключение для людей незаурядных внешне и 
внутренне и особенно им любимых. В очерке о Вячеславе Иванове 
тоже присутствует портрет. Мысль включить этот очерк в первую 
книгу воспоминаний (как и очерк о Дягилеве) тоже пришла к Маков- 
скому не сразу, хотя глава о нем при предварительной компоновке 
книги как бы сама просилась сюда, Маковский чувствовал, что нельзя 
разлучать двух корифеев «Аполлона» — очерки о них должны стоять 
рядом. Маковский едет в Рим, встречается с вдовой Иванова О.А. Шор, 
вместе с ней просматривает дневники, письма, рукописи поэта. В пись- 
ме своей квартирной хозяйке, поэтессе М.В. Абельман, он сообщает: 
«Увлекся я не на шутку рукописями Вяч. Иванова: часами читаю его 
статьи на разных языках и последние стихи... Ушел большой русский 
человек и, как часто бывает у нас, неоцененный и неузнанный. Очень 
облегчила мне задачу ознакомления с его произведениями оставшая- 
ся при семье Ивановых (сын — журналист и дочь — музыкантша) 
Ольга Александровна Шор, верная спутница Вяч. Ив. в последние с 
лишним двадцать пять лет. Она очень приятна, услужлива и на ред- 
кость умна. Ко мне как-то сразу почувствовала доверие, и я с этой 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 226- 
227. 
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уже старушкой (маленькая, черненькая, 
щуплая, как карлица, и влюбленная в па- 
мять Поэта) провожу много увлекатель- 
ных часов. Она будет мне читать с завт- 
рашнего дня незаконченный роман Вяч. 
Ив., роман, написанный прозой, но конеч- 
но с символическим содержанием. Она 
же обещала поводить меня по старому 
Риму». 

7 августа 1951 года Маковский пи- 
шет матери: «Прочел и перечел многое 
из Вяч. Иванова, о котором буду писать 
«Воспоминания». Мы семь лет дружно ра- 
ботали с ним в «Аполлоне», он, более чем 
кто-нибудь, их заслуживает, но книг его 
не достает в Париже, да и у детей его — 
по одному экземпляру». Вячеслав Иванов 

Очерк оказался довольно большим и не уместился в одну жур- 
нальную публикацию. Он появился в «Новом журнале», в 30-м и 31-м 
номерах за 1952 год. Первая часть называлась «Вячеслав Иванов в 
России», вторая — «Вячеслав Иванов в эмиграции». О знаменитых встре- 
чах в Башне к тому времени было написано много: описать поэтичес- 
кий Петербург начала века, не упоминая о Башне, было просто не- 
возможно. И Маковский не останавливается подробно на этой стра- 
нице биографии поэта — для него важнее создать именно его поэти- 
ческий образ. И тут, конечно, без портрета не обойтись, тем более, 
что внешность Иванова была заметной, запоминающейся. Ее описывал 
и писатель Б. Зайцев: «Сам он высокий, мягко-кудреватый, голубые 
глаза, несколько воспаленный цвет кожи на щеках. Общее впечат- 
ление мягкости, влажности и какой-то кругловатости»; и художник 
М. Добужинский: «Вяч. Иванов тогда носил золотую бородку и золотую 
гриву волос, всегда был в черном сюртуке с черным галстуком, завя- 
занным бантом. У него были маленькие, очень пристальные глаза, смот- 
ревшие сквозь пенсне, которое он постоянно поправлял, и охотно 
появлявшаяся улыбка на розовом лоснящемся лице». 


' Маковский С.К. — М.В. Абельман. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 93. 


? Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — Там же, ед. хр.114. 
3 Зайцев Б.К. Вячеслав Иванов//Воспоминания о серебряном веке. — М.., 
1993. — С. 130. 


“Добужинский М.В. Встречи с писателями и поэтами//Воспоминания о се- 
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Если портрет первого можно сравнить с карандашным рисун- 
ком, второго — с акварельным эскизом, то написанное Маковским — 
настоящий парадный портрет: «Наружность его вполне соответство- 
вала взятой им на себя роли. Золотистым ореолом окружали высокий 
рано залысевший лоб пушистые, длинные до плеч волосы. В очень пра- 
вильных чертах лица было что-то рассеянно-пронзительное. В мане- 
рах изысканная предупредительность граничила с кокетством. Он при- 
вык говорить сквозь улыбку, с настойчивой вкрадчивостью. Высок, 
худ, немного сутул... Ходил мелкими шагами. Любил показывать свои 
красивые руки с длинными пальцами». 

С этим портретом Иванова сопоставим портрет молодого Анд- 
рея Белого, его «Силуэт» был опубликован в 1910 году в «Утре России» 
и повторен в «Арабескахь: «В нашу ветхую (еще отцовскую) гостиную, 
с разваливающейся мебелью в чехлах осторожно вошла сутулая, высо- 
кая фигура и рассеянно остановилась, потирая руки. Солнечный зай- 
чик забегал по стенке, скользнул по сюртуку, осветив розовое лицо и 
зеленоватый, острый взор вошедшего господина; вдруг повеяло чем- 
то старинным, напоминающим лучшие времена, родным... Вдруг фи- 
гура стремительно двинулась мне навстречу; дрогнули слегка золо- 
тые, слегка бело-льняные волосы; на высоком выпуклом лбу побежали 
тонкие морщинки: дрогнуло на переносице золотое пенсне; из-под 
пенсне, из-под безбровых надбровных дуг, зоркие посинели глаза, об- 
давая теплом и лаской, точно синенькие василечки, и сурово сжатый 
рот расплылся прямо-таки в детскую улыбку»...? 

Иванов Маковского статичен, словно позирует художнику, Ива- 
нов Белого — весь в движении, словно снимается в кино. Разница 
вполне объяснима: Белый описывает впечатление яркого момента пер- 
вого знакомства, Маковский воспроизводит довольно большой пери- 
од времени, застывший в памяти. 

Все встречавшиеся с Вячеславом Ивановым отмечали его умение 
говорить: «Было нечто пышно-пиршественное в его беседе, он гово- 
рить любил сложно, длинно и великолепно; другого такого собесед- 
ника не встречал я никогда», — и не менее ценное умение общаться 
с молодежью: «Как собеседник он обладал совершенно особенным оба- 
янием, и хотя я не забывал, что передо мной ученый-философ и глу- 
бокий поэт, но это не пугало — так он был внимателен, даже к тако- 
му профану, как я, и так порой весело-умны были его реплики, и так 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 275. 
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заманчиво и интересно он заводил разные тонкие споры. Льстило и 
то, что он показывал особенно бережное уважение к художнику как 
к обладателю какой-то своей тайны. Его собственные проникновен- 
ные мысли об искусстве были мне очень интересны. Впоследствии он 
с необыкновенным прозрением высказался на тему о синтезе искусст- 
ва по поводу творчества Чюрлениса»'. 

Маковский тоже касается этих черт личности Иванова, но очень 
кратко. Прежде всего его интересует творчество Иванова как поэта 
и мыслителя. «Главная цель моя, — писал он в очерке, — напомнить об 
этом Иванове в связи с тем, что почувствовал недавно в Риме, ознако- 
мившись с неизданными его стихами и со статьями литературно-кри- 
тического и философского содержания, написанными в последние 
годы не только по-русски, но и по-итальянски, и по-немецки. Прочел 
я также ряд посвященных его трудам статей иностранных авторов»? 
(в сноске приводятся такие имена, как Ло-Гатто, Александр Пеллег- 
рини, Ансельмо Томмацини, Анжели Цикони, Бернард Шульце, Габ- 
риэль Марсель, Эрнст Роберт Курциус, Герберт Штейнер, Фридрих 
Мукерман и др.). 

Говорить о стихах Иванова было важно еще и потому, что моло- 
дые поэты эмиграции, особенно жившие во Франции, Германии, США, 
его творчества попросту не знали или знали плохо, старшее поколе- 
ние тоже стало забывать, некоторые не понимали или не принимали 
их. Борис Зайцев, друживший с Ивановым и встречавшийся с ним 
незадолго до кончины поэта, пишет: «Писал стихи — громкозвучные, 
стихи тяжеловесные и в одеждах, изукрашенных пышно. Вспоминает- 
ся нечто вроде парчи, в словаре — славянизмы и торжественность 
почти высокопарная. Нельзя сказать, чтобы стихи его тогдашние осо- 
бенно прельщали. Обаяния непосредственного было в них маловато, 
но родитель их стоял высоко, на скале. Это не Игорь Северянин для 
восторженных барышень. Вячеслав Иванов был вообще для мужчин?. 

Дело доходило до курьезов. По литературным гостиным русских 
парижан ходил анекдот, перекочевавший из петербургских салонов: 
«В Петербургский кадетский корпус, где учился Костя Шварсалон, 
приемный сын Вяч. Иванова, пришел поэт К.Р. — Великий князь Кон- 
стантин Романов. Обходя ряды выстроившихся кадетов, К.Р. остано- 
вился перед одним из них: 


' Добужинский М.В. Встречи с писателями и поэтами//Воспоминания о се- 
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— Поэт Вячеслав Иванов твой отчим? 

— Так точно, ваше императорское высочество. 

— Ты читал его стихи? 

—щ Так точно, ваше императорское высочество. 

— И понял их? 

—щ Так точно, ваше императорское высочество. 

— Значит, ты умнее меня, я ничего в них не понял»'. 

Маковский не отрицает, что стихи Вяч. Иванова сложны для по- 
нимания и признается, что и среди «аполлоновцев» отношение к его 
поэзии было сдержанное. «Стихи его не слишком увлекали. Они тре- 
бовали почти всегда знаний, которыми большинство не обладало. Все- 
го не понимал в них даже Анненский — не без лукавства приписывал 
он свое непонимание неосведомленности в области чуждой ему эзо- 
терики»?. Но Маковский не из тех, кто отвергает не читая, берется 
судить о неизвестном или не до конца понятом. Он призывает сначала 
узнать, постараться понять, а потом уж давать оценки: «Я не буду ка- 
саться вопроса о том, удалось ли Вячеславу Иванову достичь полно- 
ты магического словесного выражения, иначе говоря, — насколь- 
ко он оказался не только мыслителем, но и гениальным поэтом. Скажу 
лишь, что неправы те, кто отрицает его как поэта! Стихи его надо 
уметь, прежде всего, слушать. Ритмический узор их и буквенная ткань 
обладают, независимо от содержания, звуковой силой внушения. Но — 
слов нет — на стихи у каждого свой слух». 

Маковский считал, что даже отложив стихи Вяч. Иванова в сто- 
рону, надо признать, что на фоне предреволюционной России Вячес- 
лав Иванов — одна из самых ярких фигур. Недаром Н.А. Бердяев 
называл его «наиболее культурным человеком, какого он когда-либо 
встречал. Бердяев, в своих публичных докладах, именно так вспоми- 
нал Вячеслава Иванова, с которым был дружен со времен Башни на 
Таврической. Но тут понятие культуры вносит неясность... Его следу- 
ет заменить понятием гуманизма. Вячеслав Иванов — редчайший пред- 
ставитель средиземноморского гуманизма, в том смысле, какой при- 
дается этому понятию, начиная с века Эразма Роттердамского, и в 
смысле расширенном — как знаток не только античных авторов, но 
и всех европейских культурных ценностей. Он владел в совершен- 
стве латынью и греческим — так что сам сочинял на этих языках 
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экспромты своим друзьям... Образцово знал он и немецкий... итальян- 
ский, французский (несколько хуже — английский); философов, поэ- 
тов, прозаиков всего западного мира читал в подлиннике и пере- 
читывал постоянно; глубоко понимал также и живопись, и музыку. 
Никогда не забуду вечеров, которые я проводил у него в обществе 
А.Н. Скрябина... Каким знатоком гармонии выказывал себя Вячеслав 
Иванов — эзотерист в этих беседах со Скрябиным — оккультистом, 
мечтавшим о музыкальном храме на необитаемом острове Индий- 
ского океана! Недаром в одном из стихотворений «Кормчих звезд» 
поэт восклицает: 


О, Музыка! В тоске зеиной разлуки 
Жибей сестер влечешь ты к дивным сналь 
И тайний Рок связал немые звуки... 


От этих строк можно было бы повести всю поэтику Вячеслава 
Иванова»'. 

Маковский высоко ценит Иванова как переводчика Эсхила и 
считает, что он близок Гете по широте интеллектуального охвата, 
«но это не затмевает его русскости: народные обороты, славянизмы 
приближают его не то к допетровской письменности, не то к высо- 
кому стилю Державина и Сумарокова»”. 

Квалифицированный анализ поэзии Иванова перемежается с 
воспоминаниями о встречах на Башне, в «Аполлоне», «У Смурова на 
Невском». Маковский рассказывает и о его жизни в эмиграции, 
о последнем пристанище у Тарпейской скалы, близ терм Каракаллы 
в Риме. 

Приводя множество стихов Иванова (чего не делал в других гла- 
вах книги) и разъясняя их, Маковский признается, что «рассказать 
стихотворение своими словами — задача всегда нелегкая, чтобы не 
сказать невозможная; ведь самое главное в поэзии — не логическая 
последовательность, а то, что очаровывает в стихотворении ритмом 
и звучанием слов», — и добавляет, что «стихи символистов вообще не 
поддаются прозаическому толкованию. А Вячеслав Иванов особенно 
труден. И тем не менее нельзя не ценить его лишь оттого, что он 
труден! Он был и остается поэтом Божьей милостью, волнующим — 
пусть не столько пафосом чувства, сердца, сколько пафосом мыс- 
ли, — и все же отразил он полнее, чем кто-нибудь другой, порыв 
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своего века к художественному оправданию бытия, устремленность 
к чуду преображения». 

Представление об «Аполлоне» было бы неполным, если бы Маков- 
ский ограничился только портретами столпов поэзии начала века. Боль- 
шинство аполлоновцев было молодо. Они не только писали стихи и 
картины, общались, обсуждали творчество друг друга, но и забавля- 
лись, шутили, влюблялись. И, берясь за мемуары, Маковский сразу запро- 
граммировал сюжет о своем аполлоновском увлечении — Черубине 
де Габриак и ее «отце» Максимилиане Волошине. 30 мая 1948 года он 
пишет матери: «На этот раз вспоминаю 1909 год — начало «Аполлона», 
пресловутую Черубину — Волошина тож, дуэль за нее с Гумилевым. 
Помнишь? Как раз заходил ко мне бывший тогда секретарем редак- 
ции старый мой приятель Е.А. Зноско-Боровский (друг Велихова). Пом- 
нишь? На мое чтение обещали прийти еще свидетели этого давно 
уже минувшего: А.Н. Бенуа, Н.Н. Евреинов, М.Г. Корнфельд (редак- 
тор-издатель «Сатирикона», — помнишь, на выставке этого журнала 
тогда же, в 1909 году, была гигантская и очень злая карикатура на 
меня /в «Аполлоне»/?)». 

Чтение состоялось. Некто Б. написал об этом заметку в «Русское 
слово» под названием: 

Доклад С. Маковского 

На закрыто.и собраншь состоявшеглся на днях 6 Париже, С.К. Макоб- 
ский прочитал доклад, посбященный Максимилиану Волошину и забытой 
дшистификации с «таииственной поэтессой» Черубиной де Габриак, 6 свое 
бремя бзволиовавшей весь литературный Петербург. Докладчик выпукло 
обрисовал литературную жизнь «Северной Пальмиры» накануне войны 
14-г0 года, атмосферу «Аполлона» и напоицил о целол ряде полузабытых 
э1из0д06, среди которых весьма характерна история дуэли, произошед- 
шей между Гумилебым и Волошиным. Эти воспоминания — бесценный 
вклад 6 «Малую историю» российской словесности, но одновременно нельзя 
не отиетлить и художественность их формы. Жалко, что С.К. Макоб- 
ский не выступает публично, тем более жалко, что его предыдущий док- 
лад, посвященный встречам с Владииирои Соловъевыи и Георгом Бранде- 
соль был не менее ублекателен»?. 

Даже в 70 лет автор не отказался от своей юношеской любви к 
Черубине, закольцевав очерк о ней именно этими признаниями: «Про- 
шло около года после моей женитьбы, «Аполлон» уже отпраздновал 
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свое двухлетие. Как-то вечером ко мне подошла жена и смущенно 
протянула пачку писем: «Остальные, весь «любовный архив», в камин 
бросила. Этих — не могла. Слишком хороши... Чья подпись Ч.» — 
так начиналось повествование. «Царапина никогда не заживала сов- 
сем», — так оно закончилось. А между этими строками — веселая для 
многих и грустная для исполнительницы главной роли история мисти- 
фикации, придуманной Волошиным. Некрасивая, несчастливая жен- 
щина играет в письмах и по телефону роль обворожительной и знат- 
ной поэтессы-иностранки, в которую заочно все влюбляются и в пер- 
вую очередь — редактор. «Невозможно, чтобы ты, получив ее первое 
короткое письмо, сразу влюбился в нее. Это пришло позднее и посте- 
пенно»?, — напишет ему Е.А. Зноско-Боровский в период работы над 
очерком, но Маковскому казалось, что это произошло сразу. Через 
много лет он сам удивлялся, как легко его удалось обмануть, тем бо- 
лее, что подобные мистификации были в то время в моде, и он сам 
уговаривал жену писать за некоего Петухова. 

Обман быстро раскрылся, Дмитриева отправила Маковскому 
письмо, которое все разъяснило и в котором было столько горя и 
отчаяния, что он хранил его много лет и в очерке привел полнос- 
тью: «Вы должны великодушно простить меня. Если я причинила Вам 
боль, то во сколько раз больнее мне самой. Подумайте. Ведь я-то 
знала — кто Вы, я-то встречала Вас, Вы-то для меня не были тенью. 
О том, как жестоко искупаю я обман, один Бог ведает. Сегодня, 
с минуты, когда я услышала от Вас, что все открылось, с этой минуты 
я навсегда потеряла себя. Умерла та единственная, выдуманная мною 
«Я, которая позволяла мне в течение нескольких месяцев чувство- 
вать себя женщиной, жить полной жизнью творчества, любви, счас- 
тья. Похоронив Черубину, я похоронила себя и никогда уже не вос- 
кресну»?. 

Конечно, реальная Дмитриева, «хромая, полная, темноволосая 
женщина с крупной головой, вздутым чрезмерно лбом, страшным 
ртом и зубами-клыками»\, после разоблачения не показалась ему ни 
красивее, ни талантливее, но он вошел в ее положение (пожалел?) и 
издал многие ее стихи под ее собственным именем. Не без удоволь- 
ствия приводит Маковский высказывание Марины Цветаевой об ис- 
тории с Черубиной: «И вот — увидели, то есть выследили. Как луна- 
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тика — окликнули и окликом сбросили с башни ее собственного 
Черубининского замка — на мостовую прежнего быта, о которую 
она разбилась вдребезги. 

— Елизавета Ивановна Дмитриева — вы? 

— Я. 

Одно имя назову — Сергея Маковского, поведшего себя, по сло- 
вам М. Волошина, безупречным рыцарем, то есть, не только не уди- 
вившегося ей, такой, а сумевшего убедить ее, что все давно знал, 
а если и не показывал, то только затем, чтобы дать ей, Е.А. Дмитрие- 
вой, самораскрыть себя в Черубине до конца. За этот кровный жест 
С. Маковскому спасибо». 

Он много думал о ней, узнавал о ее судьбе. Сведения были раз- 
ные, но одинаково неутешительные. Одни говорили, что после разго- 
на Академии наук она попала на Соловки и там в 1925 году умерла от 
туберкулеза, другие — что она погибла в туркестанской ссылке в 
1931 году. Горькой оказалась и судьба Максимилиана Волошина, пос- 
ле революции оставшегося в России. 

В общую главу, задуманную вначале: 
«Волошин — Черубина» — фигура поэта 
не вписалась. Материал требовал отдель- 
ной главы. Это стало ясно Маковскому 
сразу, как только он взялся за работу над 
«Черубиной». 

4 апреля 1949 года он пишет мате- 
ри: «Только что вышел № 2 «Возрожде- 
ния» с моей статьей о Волошине. За эту 
статью вся редакция, с Гукасовым во гла- 
ве (по словам Тхоржевского) меня рас- 
хваливает. Зато в глубокой претензии 
Прегель. Сама виновата. Ничего не сде- 
лала, чтобы привязать меня к «Новоселью»”. 

Жизнь поэта после 1917 года инте- 
ресовала многих. До эмигрантов доходи- 
ли его стихи «Китеж», «Святая Русь», и Ма- 
ковский вспоминает: «Как раз эти стихи 
и другие, только что написанные тогда, я слышал от самого Волоши- 
на, летом 1918 года в Ялте, когда чуть не пешком из Коктебеля при- 
был он навестить друзей. Прямо с дороги весь запыленный, потный, 
со всклокоченными рыжеватыми кудрями и давно не стриженной 


М.А. Волошин 
в своем кабинете 
в Коктебеле 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 353. 
? Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 113. 
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бородой, он читал мне «Протопопа Аввакума» целый час (в поэме 700 
строк) наизусть, разумеется, — память не давала осечек»'. 

Что коктебельский дом поэта стал «Домом отдыха советских пи- 
сателей и артистов», а Волошин продолжал писать стихи и картины 
рядом с этой веселящейся публикой — ‹об этом узнавали мы только 
случайно, из источников часто недостоверных»”, — признается Маков- 
ский, но следом приводит два неопровержимых свидетельства. Пер- 
вое — из книги Марины Цветаевой «Живое о живом»: «Макса Волоши- 
на и Революцию дам двумя словами: он спасал красного от белых и 
белого от красных, то есть человека от своры, одного от всех, побеж- 
денного от победителей. Знаю еще, что его стихи «Матрос» ходили в 
правительственных листовках на обоих фронтах, из чего вывод, что 
матрос его был не красный матрос, и не белый матрос, а морской 
матрос, черно-морской». 

Второе — из устных рассказов Александра Бенуа: «В 1924 году 
Макс приезжал в Москву и Петербург, где пробыл месяц-два, ходил 
по знакомым и читал свои апокалиптические поэмы. Навестил он, между 
прочим, и Александра Бенуа и долго, с обычным пафосом читал сти- 
хи... Бенуа рассказывал мне об этом посещении поэта. Самым удиви- 
тельным, даже невероятным было то, что перед тем, в Москве, он 
читал те же взрывчатые отнюдь не советофильские стихи — в Крем- 
ле, в присутствии всей большевистской головки. Сам он говорил об 
этом со смехом. На замечание Бенуа «Как же так? Да Вас расстрелять 
могут!» — Волошин с неизменной своей улыбкой возразил: «Нет, ниче- 
го! Даже благодарили». 

«Француз культурой, русский душой и словом, германец — духом 
и кровью», — это определение, данное Мариной Цветаевой, Маков- 
ский считает принципиально важным для понимания личности Воло- 
шина. Слова «душа» и «дух» многократно повторяются в очерке. Немец- 
кая сила духа помогла ему выстоять. Русская душа разрывалась от со- 
страдания: «Нужно было «потерять Россию», ту благословенную, чудо- 
творную Россию, которую «Октябрь втаптывал в кровь и в грязь, что- 
бы он обрел ее в себе... И вдруг забили в нем какие-то из глуби рус- 
ские истоки: он вырос в эти революционные годы, проживая в своем 
возлюбленном киммерийском Крыму, в Коктебеле, вырос в крупного 
поэта». 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 317. 
? Там же. — С. 324. 
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Маковский отмечает, как глубоко, неизгладимо ранила поэта 
крымская бойня двадцатого года, когда «стал человек один другому 
дьявол»!. Автор этих строк и знаменитых «Стихов о терроре» — со- 
всем не тот весельчак, который придумал Черубину и сражался из-за 
нее на дуэли с Гумилевым. О душе того Волошина Маковский написал 
так: «Душа у него была поистине вселенская, причастная всем векам и 
народам. И начитан он был универсально, хоть и по-дилетантски, «на 
живую нитку» была сшита его эрудиция. Не чета Вячеславу Иванову, 
например, знавшему все, что знал, до корня». 

Это сравнение с Ивановым, Анненским и другими аполлоновцами 
заключено и в портрете: «Щедр был духовно и восторженно впечат- 
лителен. Иногда и трогательно заботлив. А физически — совсем ле- 
совик из гриммовской сказки. Сильный, массивный (весил семь пу- 
дов), хоть и невысок ростом, — он отличался на вид цветущим, пышу- 
щим здоровьем, и не жирен, а необыкновенно плотен, и, вместе, ле- 
гок на ходу: упругий мяч. Это делало его, пожалуй, несколько «неуме- 
стным» рядом с другими жрецами муз в редакции «Аполлона», большей 
частью худыми, телесно недоразвитыми. Стесняла его немного эта 
массивность и пользовался он всяким случаем, как бы помочь слабей- 
шему». 

Это — первый портрет, относящийся ко времени безмятежной 
дореволюционной молодости поэта. Второй — беглый ялтинский на- 
бросок — тоже очень характерен («весь запыленный, потный, со вскло- 
коченными рыжеватыми кудрями»). Третий — наиболее значитель- 
ный — заканчивает повествование: «Александр Бенуа... за чайным сто- 
лом сделал портретный набросок с Волошина, талантливый, как все у 
Бенуа. Я видел этот набросок: одна голова в се. Все тот же знако- 
мый — обширный, округленно-плотный, бородатый лик, буйные куд- 
ри, сжатый тонко-очерченный рот. Волошин был действительно по- 
хож на скульптурные изображения Зевса или еще — на одного из 
первых Птоломеев, Береника, как изображает его прекрасный элли- 
нистический оригинал Ш века, находящийся в Кирене». 

Три портрета в одном очерке — не случайность. Маковский как 
бы подчеркивает, что, не будь революции, «вселенская душа» Волоши- 
на, возможно, реализовалась бы иначе — позвала бы его на подвиги 
человеколюбия, он мог бы провести жизнь и в путешествиях, и в заба- 
вах, как та — с Черубиной, и в так приятном ему общении с друзьями- 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 320. 
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стихотворцами. Трагедия России вылепила из него великого поэта, 
достойного быть рядом с Зевсом и Птоломеями. 

Очерк о Волошине замыкал первоначальный план «Портретов», 
но поскольку Маковский сразу решил, что в каждой книге будет по 
12-13 очерков, предстояло отобрать еще несколько кандидатур. Осе- 
нью 1948 года умер Качалов. Эмигранты часто вспоминали его спек- 
такли и встречи с ним, многие хорошо знали Василия Ивановича, 
например, В.И. Поль был шурином Л. Сулержицкого, а тот дружил с 
Качаловым, с ним дружила и кузина Маковского Ольга Пыжова'. 

Маковскому и раньше доводилось писать о Качалове, в частно- 
сти, в сборнике 1922 года «Артисты Московского Художественного 
театра за рубежом» была опубликована его статья «Качалов в роли 
Гамлета». Рецензенты сборника тогда особо отмечали именно статью 
Маковского. Так, критик Н. Рощин писал, что «С. Маковский защи- 
щает Качалова от упрека «в русскости»... По мнению Маковского... 
«русский гамлетизм — трагикомедия безволья с чисто бытовым оттен- 
ком». Но возможно ведь и другое понимание русского гамлетизма, 
при котором «русскость перестает быть упреком и становится заслу- 
гой... Тот, кто видел Качалова в «Гамлете», всмотрелся и вслушался 
в его толкование, знает, что Качалов подчеркивает не бездействие 
Гамлета вообще, а отвращение к действиям убийства, крови, отмще- 
нья. Качалов дает неведомый Западу образ Гамлета, потрясенного па- 
дением человека, которого он хочет любить, ошеломленного раскрыв- 
шейся перед ним бездной человеческого падения и протягивающего 
руку смерти как избавительнице от невыносимой ноши. И Качалов 
дает трагический образ, осененный русской красотой, тем светом, 
которым горела душа Чехова, «болезненно сжимавшаяся при виде 
малейшего насилия над человеком». 

В 1922 году такая интерпретация была еще более своевремен- 
ной. Маковский решил взять статью 1922-го года за основу главы о 
Качалове в «Портретах современников». Прошло более четверти века 
со времени опубликования сборника о МХГ, многие факты забылись, 
к тому же Маковский начал замечать, что его старые работы частень- 
ко присваиваются молодыми критиками (Например, очерк о портретах 
С.А. Сорина из «Жар-Птицы» близко к тексту пересказала В. Ковар- 
ская в 10-м номере «Нового журнала»). 


`В мемуарной книге «Призвание» (М., 1974. — С. 183) она пишет: «В Аме- 
рике я близко подружилась с семьей Качаловых — Ниной Николаевной Литовце- 
вой и Василием Ивановичем. С тех пор они на всю жизнь стали самыми близкими 
моими друзьями — Ниной и Васей. 

? Рощин Н. Элегия//Жар-Птица. 1922. № 6. С. 37. 
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Ни в том, ни в другом материале Маковский не пишет о личном 
знакомстве с Качаловым, зная о реакции росситйских властей на та- 
кие сообщения и всегда помня о предупреждении сестры: «Не навре- 
ди» Косвенным свидетельством общения с Качаловым является вес- 
точка, полученная Юлией Павловной Маковской от давно не подавав- 
шей вестей сестры, писательницы Екатерины Летковой-Султановой, 
оставшейся в России: «Василек передавал мне, что ты уже спрашивала 
обо мне». Другого «Василька», способного навести мосты между эмиг- 
рацией и Россией, кроме друга их общей племянницы Ольги Пыжо- 
вой — Качалова, у сестер Летковых не было. А если такие встречи 
были, Маковский хорошо знал и «подводную часть айсберга» — собы- 
тия, сопутствовавшие новой постановке «Гамлета» в МХТ. Ей предше- 
ствовали трехлетние гастроли группы, руководимой Качаловым, 
по югу Украины, Турции, Болгарии, Югославии, Австрии, Германии. 
Сын Качалова Вадим Шверубович вспоминал: «Сведения, которые мы 
имели о положении в России, были именно в это лето очень тревож- 
ными; голод в Поволжье, недоедание повсюду, разруха, тиф. Как бы 
мы ни скучали, как бы ни томились по родине, но на возвращение 
сейчас не все были способны... Потом — разделение группы на тех, 
кто обязан, и тех, кто не обязан... Это вызывало много волнений и 
разговоров, но пока они шли только втихомолку». 

Неожиданно артисты получили письмо от В.И. Немировича-Дан- 
ченко о том, что московская труппа театра разваливается, «без слия- 
ния с вами театр, Художественный театр, кончится... С вами он, мо- 
жет быть, вновь засияет. Пусть каждый берет последствия на свою 
совесть». Поползли слухи, что режиссер переманивает в Москву лишь 
«сливки» качаловской группы, бросая остальных на произвол судьбы. 
«Этот проклятый вариант со «сливками.... много нервов испортил Васи- 
лию Ивановичу... Многие члены группы требовали, просили... Васи- 
лия Ивановича, чтобы он настаивал именно на таком варианте воз- 
вращения. Или совсем не возвращался бы и остался в группе... Июль- 
август был только началом этой борьбы, которая длилась до апреля 
1922 годам. 

В таких условиях и началась постановка «Гамлета». Ричард Боле- 
славский предложил себя в качестве режиссера. Он полагал: «В основе 
всей трагедии... то, что «распалась связь времен» и Гамлет «связать ее 


1 Леткова-Султанова Е.П. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. 
хр. 725. 
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рожден». Мысль эта была злободневна как для России и россиян в це- 
лом, так и для МХТ в частности. Качалов — руководитель группы — 
должен был связать воедино этот обновленный «зарубежный» МХТ и тот, 
старый, Московский. Предложение Болеславского решило выбор: «Раз 
он берется ставить «Гамлета», будем его играть. Как бы ни сложилась 
наша судьба, иметь в репертуаре «Гамлета» — это же замечательно». 

Предстояло дать премьеру в пражском театре «Виноградске ди- 
вадло». Путешествуя по Европе, артисты видели многие спектакли — 
хорошо сыгранные, поставленные, оформленные, в том числе и раз- 
ных «Гамлетов». Сыну Качалова особенно запомнился спектакль Вен- 
ского Бургтеатра: «Всю жизнь не забуду, — писал он, — призрака в 
«Гамлете», который шел по зубцам, наступал и на пустоту между ними, 
и сквозь него светились звезды... А как было освещено лицо, одно 
только лицо, почти одни глаза у Иенсена во время монолога «Быть или 
не быть?»?. Мхатовцы же сами рисовали и двигали декорации, сами 
шили костюмы, мастерили реквизит. В их арсенале не было спецэф- 
фектов. Было только мастерство. 

Премьера состоялась 18 сентября. Гамлет — Качалов, Офелия — 
Тарасова, Гертруда — Книппер-Чехова, Клавдий — Массалитинов. До 
10 октября, дня отъезда из Праги в Братиславу, дали пять спектаклей. 
О них и пишет Сергей Маковский в главе «Качалов в роли Гамлета». 

«Перед спектаклями художественного театра в Праге (1921) я 
опять прочитал «Гамлета». В который раз? И опять мне показалось, что 
я прочел впервые... Гениальные творения — как глубина морей! Сколь- 
ко ни погружайся водолаз, не измерить бездны; сколько ни перечиты- 
вай — все новость и чудо! — И дальше автор ставит перед собой и 
перед читателем массу вопросов: — Удивляться ли тому, что каждый 
большой актер, исполняющий роль Гамлета, исполняет ее по-своему? 
Актер не самый ли субъективный из критиков? И вправе ли мы сето- 
вать на него, если, волнуя, потрясая и очаровывая нашу душу, он игра- 
ет себя, может быть, больше, чем автора?‘ Маковский прекрасно 
понимал, что Качалов в какой-то мере «играет себя», но свести роль к 
такой простой формуле он не хотел и не мог: «Не только себя — 
в гениальном творении, как в волшебном зеркале, отражаются эпохи 
и люди: индивидуальности художников сцены и философия века, сме- 
на воззрений, вер, вкусов... Чем глубже гений, тем многообразнее 
эти отражения. Нет абсолютного Шекспира! У всякого времени и 


' Шверубович В.В. О людях, о театре и о себе. — М., 1976. — С. 354. 
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народа свой Шекспир. И у всякого театра. И до тех пор, пока не 
иссякнет творчество лицедеев, на театральных подмостках будут по- 
являться новые Гамлеты, не менее несомненные, вероятно, и не ме- 
нее спорные, чем бывшие до них»'. 

За обширным перечнем европейских Гамлетов снова следует 
вопрос: 

— Напоминает ли кого-нибудь из них Гамлет Художественного 
театра Качалов? 

Автор не берется и не хочет сравнивать качаловского героя с 
триумфаторами европейских сцен. Снова, как в 1922 году, поднимая 
вопрос о русскости Гамлета из МХТ, Маковский разъясняет, что «ка- 
чаловское» в этом Гамлете — не рудинское и не чеховское, а именно 
качаловское: «Он определенно скуп на лиризм. Под маской безумия... 
как бы застывает, каменеет нежность скорбящей души... Свои моно- 
логи Гамлет — Качалов читал без обычного декламационного пафоса: 
как человек, невольно думающий вслух. Он чеканил слова раздумчи- 
во, веско, угашая интонацию, смиряя голос. И лишь мгновениями да- 
вал прорываться ему и зазвенеть во всех регистрах»”. 

Подводя итоги сказанному, Маковский замечает, что в Гамлете — 
Качалове было больше величавости, чем беззащитности, более суро- 
вой отдельности от окружающих, нежели безумия сердца, «жестокос- 
ти от любви». 

Отказавшись от сравнения русского Гамлета с западноевропейс- 
кими, автор очерка все же не уходит от искушения сравнить Качало- 
ва — Гамлета 1921 года с ним же, двенадцатилетней давности. Тот, 
далекий Гамлет Маковскому тоже был хорошо знаком, и история его 
постановки была не менее интересна. Вадим Шверубович вспоминал: 
«Еще в 1908 году у отца на столе появились экземпляры «Гамлета», их 
было штук пять или шесть. Мне было очень трудно понять, зачем об 
одном и том же написано разными словами, но из любопытства, пре- 
одолевая скуку, я прочел «Гамлета» в переводах Полевого, Вронченко, 
Гнедича, Соколовского, Загуляева, Кронеберга, К.Р. Отец, к моему 
удивлению, читал и перечитывал их все, выписывая, надписывая, по- 
правляя. Мало того, он достал подлинник, пытался со словарем и под- 
строчником разобраться в смысле, решить задачи-загадки, возникшие 
у него при изучении текста. Ни над одним текстом роли он не рабо- 
тал так, как над этим». 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 361. 
* Там же. — С. 367. 

3 Там же. — С. 372. 

* Шверубович В.В. О людях, о театре и о себе. — М., 1976. — С. 107. 
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Это объяснялось и сложностью роли, и необычностью постанов- 
ки. Ставить «Гамлета» был приглашен Эдвард Гордон Крэг, работав- 
ший в манере, совершенно отличной от МХТ-овской. «Отец как-то 
много позже, вспоминая работу с Крэгом, говорил об обидности для 
них, актеров, художников, людей мыслящих и творящих, этого стрем- 
ления эпатировать, удивить, поразить и сразить парадоксами, — писал 
Шверубович. — Это могло быть необходимо Крэгу при полемике с 
европейскими мещанами, с английскими фарисеями, но с худож- 
никами самой духовно свободной страны (какой Качалов считал... тог- 
дашнюю Россию) можно и нужно говорить «без запроса». Слишком 
много он видел в Крэге самовыявления, стремления поразить собой, 
своей мудростью, своей фантазией, своей глубиной, своей смелостью... 
Он ставил спектакль не только, может быть, даже не столько ради 
спектакля, сколько ради декларации своих постулатов. Это было глу- 
боко чуждо искусству, которое исповедовал Художественный театр». 

Станиславский ревновал Качалова к Крэгу, Крэг понимал, что 
Качалов работает скорее по привычной для него системе Станислав- 
ского, чем по его, крэговской. «Крэг очень высоко ценил Василия 
Ивановича и даже в «Гамлете» его принял и очень хвалил («‹прекрас- 
ный, но не мой Гамлет»)»?, — писал Шверубович. 

Маковский напоминает читателям, что Качалов девять лет играл 
Гамлета в спектакле Гордона Крэга. Казалось бы, этого достаточно, 
чтобы закрепиться в роли, автоматически перенеся образ в новую 
постановку. Но не таков Качалов. «На этих спектаклях в Праге... Кача- 
лов играл несравненно горячее и проще. Он как бы сошел с символи- 
ческих котурн Г. Крэга, чтобы отдаться шекспировской стихии как 
власть имущий творец, свободно разбирающийся в указаниях режис- 
сера. Он вырос за эти годы и научился самостоятельно вникать в про- 
изведения гения, которые Гете назвал «необъяснимыми книгами чело- 
веческих судеб». 

Такой же «необъяснимой книгой» была судьба самого Василия Ива- 
новича Качалова. Двоюродная сестра С. Маковского Ольга Пыжова 
писала в мемуарах: «Как странно! Качалов — любимец, кумир публики, 
баловень судьбы, одаренный природой сердцем, умом, красотой и обая- 
нием, всеми признанный «счастливец» — годами не получал ролей, 
почти никогда не доверял успеху, мучился от неуверенности в себе, 
от того, что его работы несовершенны, боялся сцены, постоянно стра- 
шился провала и сносил обиды от театра так мужественно и так без- 


' Шверубович В.В. О людях, о театре и о себе. — М., 1976. — С. 110. 
? Там же. — С. 111. 
3 Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 373. 
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ропотно, как будто он их вправду заслуживал. У него были периоды 
упадка. Он молчал, терпел, но мы, его друзья, видели, что тяжело ему 
именно от незанятости, от ощущения своей ненужности. Мы не вы- 
держивали, нарушали негласный уговор молчания и говорили ему, 
чтобы он заявил о своем праве работать. Василий Иванович отмалчи- 
вался. Наконец он начинал сердиться и заявлял, что советы наши по 
меньшей мере невежественны. «Как вы не понимаете, — говорил он 
нам, — если я приду и заявлю, что хочу сыграть такую-то роль, то 
возложу на себя ответственность, от которой погасну, стану просто 
бездарным... И вообще заявлять о своем желании — глупо. В ваших 
советах есть пошлость». 

Как бы то ни было, Качалов дожил до 73-х лет и умер дома. Судь- 
ба другого героя Маковского — Осипа Мандельштама — оказалась 
гораздо более трагичной. Очерк о нем был задуман тоже в 1948 году, 
но ближе к осени. 20 ноября Маковский выступил в Русской консер- 
ватории с воспоминаниями о Мандельштаме. Готовясь к докладу, он 
перечитал все, относившееся к личности и творчеству Мандельшта- 
ма, что публиковалось в эмигрантской периодике. Многие из статей 
были написаны другом Осипа Эмильевича по «Аполлону» и Цеху поэ- 
тов Георгием Ивановым (Дни. — 1926. — № 972; Последние ново- 
сти. — 1930, 22 февраля и т.д.). Очевидно, Иванов не был на докладе 
Маковского, но слышал о нем, потому что вскоре Маковский получил 
от Г. Иванова такое письмо: «Не знаю, в каком контексте у Вас приве- 
дено «За гремучую доблесть грядущих веков». По моему твердому впе- 
чатлению это стихотворение отнюдь не «приписываемое», а очень ман- 
дельштамовское (хоть и слабое, но характерное его)». 

Как видно из сказанного, работа над каждой из глав начиналась с 
устного выступления перед творческой частью эмиграции — это дава- 
ло возможность уточнить, проверить какие-то факты, а порой услы- 
шать нечто новое для себя. В случае с Мандельштамом это было осо- 
бенно важно — слухи о его аресте и кончине приходили на Запад 
разноречивыми и искаженными. Маковский считает своим долгом в 
первую очередь рассказать о том Мандельштаме, которого он знал по 
«Аполлону», и не просто знал, но и открыл массовому читателю, о чем 
рассказывалось в главе «Поэты «Аполлона». Совершенствование юного 
поэта шло удивительно быстрыми темпами. Маковский вспоминал: 
«Никогда не встречал я стихотворца, для которого тембр слов, бук- 
венное их качество имело бы большее значение. Отсюда восторжен- 
ная любовь Мандельштама к латыни и особенно древнегреческому. 


' Пыжова О.И. Призвание. — М., 1974. — С. 186. 
? Иванов Г. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 248. 
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Можно сказать, античный мир он почувствовал до какого-то яснови- 
дения через языковую стихию эллинства. Но и к России, к русской 
сути, к царской Москве и императорскому Петербургу, он прикос- 
нулся тоже, возлюбив прежде всего — русскую речь, богатство ее 
словесных красот, полнозвучие ударных гласных, ритмическое дыха- 
ние строки». 

Очень скоро циклы стихов Мандельштама стали появляться на 
страницах «Аполлона», его все полюбили, «он стал аполлоновцем в пол- 
ной мере, художником чистейшей воды, без уклонов в сторону эсте- 
тической созерцательности. Впоследствии, в годы революции, кото- 
рую он пережил очень болезненно (может быть, даже до потери умст- 
венного равновесия), он стал другим, иносказательно философствую- 
щим на социальные темь»”. 

О неумении Мандельштама приспосабливаться к условиям жизни 
писали все его мемуаристы. Маковский тоже обращает на это внима- 
ние: поэт никогда не приглашал друзей к себе, в редакции даже адре- 
са его не знали. Под родительским кровом из-за постоянных ссор с 
отцом ему жилось нелегко. «Самостоятельная жизнь оказалась еще 
труднее... Беден был, очень беден, безысходно. Но кроме стихов ни 
на какую работу он не был годен. Жил впроголодь. Из всех тогдашних 
поэтов Петербурга ни один не нуждался до такой степени. Вообще 
все сложилось для него неудачно. И наружность непривлекательная, 
и здоровье слабое. Весь какой-то вызывавший насмешки, неприспособ- 
ленный и обойденный на жизненном пиру... Однако его творчество 
не отражало ни этой убогости, ни преследовавших его, отчасти и 
выдуманных им, житейских «катастроф». Ветер вдохновения проно- 
сил его поверх личных испытаний. В жизни чаще всего вспоминается 
мне Мандельштам смеющимся», — заключает Маковский и перехо- 
дит к анализу советского периода жизни поэта, где ему, при всей 
невзыскательности к условиям жизни, было не до смеха. 

«Советский критик называл стихи Мандельштама «набором субъек- 
тивных произвольных ассоциаций, противопоставленных реальной 
действительности», и цитировал в доказательство такие строки: 


Я 0уду метаться по табору улицы теиной 
За веткой черемухи 6 черной рессорной карете, 
За капорои снега за вениыль за мельпичным шумоле... 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 379. 
? Там же. — С. 381. 
3 Там же. — С. 387-2388. 
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Но, несмотря на «несозвучность генеральной линии», Мандельш- 
там хоть и редко, но все же печатался в советских журналах; насколь- 
ко удалось установить Г.П. Струве — вплоть до 1953 года». Что стало 
с поэтом потом, эмигранты не знали, и Маковский приводит все вер- 
сии, появлявшиеся в культурных кругах русского Парижа: «Еще до 
войны, — сообщал Струве, — в Лондоне я слышал, что был он аресто- 
ван за какое-то неосторожное высказывание в связи с убийством Ки- 
рова. В советской печати имя его перестало упоминаться... Позднее в 
России получил широкое распространение рассказ об эпиграмме, 
за которую Мандельштам пострадал, был арестован и сослан. Рассказ 
этот, проникший и за границу, я слышал от заслуживающего полного 
доверия лица, которое слышало его, в свою очередь, в Москве, почти 
из первых рук. Эпиграмма была на «самого» Сталина... но об обстоя- 
тельствах смерти Мандельштама (в том, что он погиб, почти нет со- 
мнений) мы до сих пор наверное не знаем». От себя Маковский добав- 
ляет, что все рассказанное разными людьми похоже на правду: «Пугли- 
вый от природы, Мандельштам в иные часы был смелым до отчаяния». 

Анализируя дошедшие до Парижа стихи Мандельштама 30-х го- 
дов, Маковский замечает, что «в строках, написанных им в это десяти- 
летие, почти везде одна неотступная мысль об ужасе, об одиночестве, 
об обреченности и непримиримости по отношению к новой безрели- 
гиозной, бездуховной большевистской ереси... Чтобы иметь возмож- 
ность печатать такие стихи, нужна была словесная завеса и не толь- 
ко — из страха попасться в контрреволюционности, но также из ка- 
кого-то опьянения этими словесными фокусами и этой вдохновенной 
одинокостью. Впрочем, прорываются и строки, довольно прозрачно 
указывающие на страстный мятеж автора... 


Нельзя дышать и твердь кишит червями. 
И ни одна звезда не говорит... 

Куда же ты? На тризне шилой тени 

В последний раз наш музыка звучить“. 


Процитировав эти и им подобные строки, Маковский делает вы- 
ВОД, ЧТО «антисоветскость... советских стихов Осипа Мандельштама — 
явление очень исключительное. И сам он, на фоне этих, так часто 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 390. 
* Там же. — С. 391. 

3 Там же. — С. 393. 

4 Там же. 
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зашифрованных, стихов против вершителей русских судеб, вырас- 
тает, если прислушаться, в яркую фигуру мученика за правду. Влас- 
ти, видимо, долго не понимали, о чем собственно они, эти строфы, 
такие необычайно звучные и как бы лишенные человеческого смыс- 
ла. Но в конце концов этот смысл был разъяснен (не в связи ли с той 
эпиграммой на Сталина, о которой я упомянул?), и поэта «ликвидиро- 
вали». Как? Это уже подробность. Верно то, что Мандельштам погиб 
благодаря своей Музе, не пожелавшей смириться перед властью не- 
свободы»'. Излагая версии гибели поэта, Маковский отмечает, что 
верить им трудно, поскольку даже год смерти Мандельштама точно 
неизвестен. Вопрос в другом — «Большой, замечательный поэт погиб 
безвестной смертью. Где, кроме сталинской России, мыслим такой 
факт?»? Приведя в конце очерка полностью стихи Мандельштама 
«За гремучую доблесть грядущих веков», Маковский делает вывод, 
что вся жизнь поэта в советской России, в которой он «лишился и 
чаши на пире отцов, и веселья, и чести своей», изо дня в день подво- 
дила его к трагическому финалу. И в этом смысле стихотворение 
«За гремучую доблесть можно считать программным: 


... Мне на плечи кидается век-волкодаб, 
Но ие волк я по шкуре своей, 

Запихни меня лучше, как шапку, 6 рукав 
Жаркой шубы сибирских степей, — 
Чтоб не видеть ни трупов, ни мелкой грязиы, 
Ни кровавых костей 6 колесе, 

Чтоб сияли всю ночь голубые песиы 

Мне 6 своей первозданиой красе. 

Унеси меня 6 ночь, где течет Енисей, 
Где сосна до звезды достает, 

Потому что ие волк я по шкуре своей 
И неправдой искривлеи мой рот... 


К концу 1948 года у Маковского было готово 10 глав «Портретов 
современников». Дописывалась, уточнялась, дополнялась глава об отце. 
Маковскому шел 72-й год, и естественно, что всех «современников» — 
героев будущей книги уже не было в живых. Это обстоятельство не- 
сколько смущало его, хотелось написать о ком-то из живых. О Бенуа? 
О Добужинском? О Поле? В начале июня 1950 года ожидался 80-лет- 
ний юбилей Бенуа, довольно широко анонсировавшийся эмигрантской 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 397. 
? Там же. 
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прессой. Юлия Павловна узнала о торжестве из письма сына: «В про- 
шлое воскресенье на даче у Захара Бирчанского лихо отпраздновали 
80-летие Александра Бенуа. Было больше 60 человек, в том числе 
и вдова Шаляпина, и Рощина, и Садовен, и Трубников, и Гартманы, 
и Генриетта Гиршман (приехала из Америки), и бас Резников, и певи- 
ца Кедрова, не считая многих художников и всего состава русской 
консерватории и представителей общественных организаций. Но всех 
милее оказалась моя соседка справа — княжна Мещерская (францу- 
женка, вдова, теперь заведующая Русским Домом в $-е Сепеу1вуе — 
Чез Во!5). Весела, умна и на редкость хорошенькая (на вид не больше 
тридцати). Мы с ней очень подружились. Буду у нее завтракать. ЕПе 
п’е5ё раз а деда1аяег в смысле заручки, коль придется искать крова в 
богоспасаемом русском убежище. 

За торжественным завтраком, кроме социальных речей и адре- 
са от музыкального общества, и я сказал по просьбе присутствовав- 
ших моих друзей речь довольно исчерпывающую о деятельности пре- 
старелого (едва ходит уже) моего сотрудника во многих петербург- 
ских художественных предприятиях — Бенуа. «Экспромт» мой, ка- 
жется, удался, судя по буре аплодисментов и комплиментов, которые 
говорили потом подходившие ко мне гости. Конечно, это не был 
экспромт, я как следует подготовился заранее, по примеру всех скрыт- 
ных ораторов». 

Вполне возможно, что эти «заготовки», в том числе и просмотр 
собственных материалов о Бенуа, послужили толчком для написания 
последней главы «Портретов» — «Бенуа и «Мир искусства». Маковский 
был моложе Бенуа на семь лет, но с годами разница скрадывалась, 
в их жизни было много сходных моментов: детство обоих прошло в 
самом центре Петербурга, близ Адмиралтейства и Исаакия; оба в 
конце века учились в Петербургском университете, оба ездили в Мюн- 
хен — один из центров нового искусства, оба на пороге тридцатиле- 
тия написали несколько солидных книг по искусству: Маковский — 
три тома «Страниц художественной критики», Бенуа — «Историю жи- 
вописи в России», «Русскую школу живописи» и «Русский музей импе- 
ратора Александра ПШ. Но линии их судеб не развивались параллель- 
но, они то и дело пересекались — при организации международных 
художественных выставок, в «Мире искусства», «Старых годах», «Апол- 
лоне». В 1926 году Бенуа принимает решение не возвращаться в Рос- 
сию из командировки в Париж. Примерно в то же время перебира- 
ется в Париж и Маковский. Бенуа занимается исключительно искус- 
ством, Маковский пишет об искусстве. С его проникновения в суть 
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творчества Бенуа начинается 
очерк. Собственно, эту мысль 
Маковский уже высказывал в 
«Силуэтах русских художников»: 
до работы над незавершенной 
(из-за начавшейся революции) 
статьей о пейзажах Бенуа ему ка- 
залось, что многогранная лич- 
ность Бенуа намного значитель- 
нее его живописи, и только изу- 
чив содержимое многочислен- А. Серебряков. 

ных папок с видами Версаля, Бре- Кабинет Александра Бенуа. 1944 
тани, итальянских озер, Крыма, 

эскизами декораций и костюмов для театральных постановок, Маков- 
ский смог по достоинству оценить искусство Бенуа-художника. Он — 


уже в который раз! — воспевает его «Сады Версаля» и приходит к 
выводу, что «версальская мечта обнаружила как бы странную душу 
Бенуа, — тяготение вкуса и ума к стране отцов (предки Бенуа — 


выходцы из Франции), к пышности Короля-Солнца, к величавой изыс- 
канности барокко и к прелести улыбчивого восемнадцатого века. 
Это — сладкий недуг как бы воспоминаний о всем пережитом когда- 
то на бывшей родине, вновь обретенной творческим наитием. Рус- 
ский духовным обликом своим, страстной привязанностью к России, 
всем проникновением в русские традиции и в русскую красоту, Бе- 
нуа одновременно не то что далек от исконной, древней, народной 
России, — напротив, он доказал, что умеет ценить и своеобразие ее 
художественного склада и разных национальных порывов — не то, 
что, как обрусевший чужак, отравлен своим европейским первород- 
ством, но все же смотрит он на Россию «оттуда», из прекрасного да- 
лека, и любит в ней «странной любовью» прежде всего отражения 
чужеземные...›! 

Маковский уверен, что «европейство» Бенуа не поза, не предвзя- 
тая идея, не вывод рассудка, не только обычное российское западни- 
чество, а нечто более глубокое: «За всю нашу европейскую историю 
не было деятеля, более одержимого эстетическим латинством: Алек- 
сандр Бенуа (и живописец, и искусствовед) действительно открыл нам 
очарование нашей до жути романтичной послепетровской иностран- 
щины. И вокруг него возникла целая плеяда художников, тоже стили- 
стов и рисовальщиков по преимуществу». 


1 Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 403. 
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Маковский вспоминает, как на заре своей искусствоведческой 
деятельности назвал стилистов «Мира искусства» ретроспективными 
мечтателями. Определение прижилось, с тех пор «школу» Александ- 
ра Бенуа так и называли. Но, по мнению Маковского, входящих в нее 
художников отличают оттенки мечты, каждый — ретроспективист 
по-своему, и, доказывая это, Маковский, как в молодости, дает широ- 
чайшее сравнение содержания и приемов творчества ретроспекти- 
вистов. «Сомов отдает дням минувшим... тоску свою и насмешку. При- 
зраки, которые он оживлял, знакомы ему до мельчайших подробнос- 
тей, он знал их мысли тайные, и вкусы, и пороки, одним воздухом ды- 
шал с ними, предавался одним радостям и печалям. Его искусство — 
щемящее, сентиментально-ироническое и немного колдовское при- 
ятельство с мертвыми... Лансере — бытописатель века фижм и пари- 
ков, любитель его декоративной внешности; ни грусти, ни иронии 
Сомова. Ретроспективность Добужинского происходит от другой ог- 
лядки на старину. Так же, как Бенуа и Лансере, он поэт Старого Петер- 
бурга с его каналами в оправе чугунных решеток, горбатыми мости- 
ками и ампирными площадями, он у себя дома в Петербурге Пушки- 
на и Гоголя, но любит и тот Петербург, что разросся после них, тес- 
ный и невзрачный, с кварталами сумрачных фабричных корпусов и 
плохо мощенных улиц, пестрящих вывесками трактиров и бакалей- 
ных, любит и старую нашу провинцию, сонную и запущенную, сохра- 
нившую смертный отпечаток тех лет, когда Казаков и Жилярди воз- 
двигали ее казенные учреждения, для охраны которых около неуклю- 
жих клумб и покривившихся фонарей расставлялись николаевские 
полосатые будки». 

Из всей плеяды ближайшим к Бенуа мастером Маковский счита- 
ет Константина Сомова, но тут же проводит грань и между ними: 
«Сомов как будто и не живет настоящим, вращаясь в заколдованном 
королевстве кукольных призраков, с которыми он породнился душой, 
женственной, отдающейся наваждению. Бенуа, напротив, человек 
очень современный, человек воли, темперамента, стремящийся впе- 
ред, не склонный вовсе к созерцательной меланхолии. Его картины с 
манерными маркизами часто напоминают Сомова — недаром они рабо- 
тали в тесном содружестве, так что нельзя установить, кто из них 
больше влиял на другого. Но внешнее сходство не мешает увидеть 
различия: вкрадчиво-соблазнительный, недоговаривающий, насмешли- 
вый и безнадежно печальный Сомов и — быстрый, экспансивный, лука- 
вый и влюбленный в жизнь Бенуа»? 


' Маковский С.К. Портреты современников. — Нью-Йорк, 1955. — С. 404. 
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Назвав последователей Бенуа, Маковский ставит и другой воп- 
рос: кто его предшественники? И называет французских художников 
ХУШ века: Ватто, Пьетро Лонги, Пиранези, Гварди... «Но есть еще 
одно имя, которое хочется выделить, имя почти современного худож- 
ника, повлиявшего очень заметно не всю школу наших стилистов: 
Менцеля»'. Впрочем, считает Маковский, вопрос о предшественни- 
ках и последователях не так уж важен. «Важно то, что Бенуа — один 
из самых блестяще-одаренных выразителей русского европейства, со- 
здатель нового художественного сознания в России, долго до того 
прозябавшей в невежественном провинциализме, а вместе с тем он 
же — теперь, когда весь русский мир, вскормивший его, отошел в 
прошлое, — кажется и всеискушенным завершителем художествен- 
ной культуры нашего имперского периода». 

Несомненно, что Бенуа был для серебряного века знаковой фи- 
гурой — он вместе с Дягилевым и Философовым основал «Мир искус- 
ства», теоретически сформулировал многие положения нового искус- 
ства, явился основоположником «школы» ретроспективных мечтате- 
лей, дольше многих художников и искусствоведов своего времени 
прожил в постреволюционной России. Таким образом, художник Кон- 
стантин Маковский — отец мемуариста — «поднял занавес» повество- 
вания, старейший художник серебряного века, доживший до выхода 
книги, его опустил. Герои остальных глав — философы, поэты, арти- 
сты. Связующей нитью между новеллами является пунктирно обозна- 
ченный образ автора — человека особенного, судьба которого сло- 
жилась так, что он исключительно рано осознал значение искусства 
в жизни. Естественно, что центральное место в книге занимают имен- 
но вопросы художественного творчества. 

Жанр каждой из глав можно определить как эссе — именно для 
эссе характерен такой высокий уровень самовыражения: 

— Никогда не забуду вечеров, которые проводил у него в об- 
ществе А.Н. Скрябина (о Вяч. Иванове). 

— Я любил его слушать. Вообще любил его (о Мандельштаме). 

— Несколько раз я захаживал к нему в кабинет-мастерскую 
(о Бенуа). 

Но содержание глав книги не исчерпывается эссеистикой: здесь 
и чистая публицистика (например, повествование о жизни Мандельп- 
тама и Волошина в советской России), и рецензия (основная часть по- 
вествования о Качалове-Гамлете). При всей эскизности глав в них об- 
наруживается серьезное исследовательское начало — недаром автор, 
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взявшись за новую персоналию, каждый раз заново изучает творчество 
героя, его школу, окружение, все написанное о нем, тщательно про- 
веряет и перепроверяет факты. Богатство и разнообразие фактов, 
сюжетов, характеров, обстоятельств влечет за собой некоторую фраг- 
ментарность, но ни она, ни стилевое многообразие (авторское повест- 
вование, диалоги, стихи) не переходят в стилистический разнобой. 
Мемуары близки по стилю поэзии Маковского — эмоциональным, ли- 
рическим строем, яркостью изобразительных средств. 

В начале 1953 года рукопись ушла в Соединенные Штаты, в Чехов- 
ское издательство Нью-Йорка и там два года лежала без движения. 
Время для печатания «Портретов современников» выдалось очень не- 
удачное. Как писал в «Новом журнале» публицист Н. Ульянов, «выход 
книг почти прекратился. «Русская книга может только исчезать, появ- 
ляться не может», — грустно замечает Б.К. Зайцев, стоя перед книж- 
ной полкой. — Разумеется, объективных причин этому очень много, 
но есть и наша собственная вина, едва ли не самая важная в ряду 
других — понижение читательского уровня и исчезновение спроса 
на книгу»'. А в результате, — добавляет Ульянов, — «эмигрантская 
книга постепенно вытесняется советской... Мы переходим на снаб- 
жение Госиздата и подобно римским близнецам питаемся, вместе с 
подсоветскими братьями, молоком одной волчицы. Да не являемся ли 
мы и впрямь культурными близнецами?»? 

Маковский тревожится за свое детище, постоянно пишет, звонит, 
телеграфирует в Нью-Йорк племяннику Юрию Маковскому, просит 
узнать о судьбе книги. Наконец 21 августа 1954 года он пишет мате- 
ри: «Голько сегодня, наконец, ответ от Юрия из Нью-Йорка: рукопись 
сдана в набор (после двух лет!), но корректуру я получу не раньше, 
как через 2 '/, месяца, а книга выйдет никак не раньше января». 

Корректура была получена лишь 25 ноября. Маковский в это вре- 
мя был болен, но, тем не менее, сразу начал читать гранки. 9 декабря 
он пишет редактору книги Татьяне Георгиевне Терентьевой: «... Неко- 
торые из замеченных мной опечаток очень существенны и меняют смысл 
текста. Для меня было бы горем, если бы они остались неисправленными 
(по невниманию корректора или линотиписта), и я надеюсь на Вашу 
личную помощь в этом отношении... В связи с этим — убедительная 
просьба, моя дорогая Татьяна Георгиевна, не допускать самочинных 
исправлений со стороны корректоров, занятых моей книгой! И еще 
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одна не менее убедительная к Вам просьба! Не переводить на рус- 
ский язык те (очень немногие у меня) выражения по-латыни, по-фран- 
цузски или на другом каком-нибудь иностранном языке, которые по- 
пали в мой текст! С читателем, которому эти выражения — ставшие 
употребительными в литературах всего мира — непонятны, в данном 
случае считаться не приходится. Ведь этот читатель не поймет и в 
моем русском тексте очень и очень многих терминов и словообразо- 
ваний. Обычай переводить в примечаниях все иностранные слова и 
фразы, вероятно, и нужен «советской» книге, рассчитанной на миллио- 
ны читателей, ни о каких других языках, кроме русского, не имею- 
щих понятия и вообще находящихся на уровне довольно примитивной 
духовной культуры (в «Гютчеве», изд. «Сов. пис.» в 1953 г., имеются та- 
кие примечания: «Зефир — легкий ветерок», «Зевс — верховное бо- 
жество неба и земли в греч. мифологии», «Мария Магдалина — по еван- 
гельскому преданию, раскаявшаяся грешница» и т.д.). В данном случае 
о таких читателях, разумеется, и речи нет. Дай Бог, чтобы моя книга 
вызвала интерес у нескольких тысяч (?) эмигрантов, хорошо знающих 
смысл таких ходячих выражений, как «ап ип4 Ёг $14» или коротких 
фраз по-французски или латыни (вроде зе |асгипае гегапа). Очень тя- 
гостное, для меня — непереносимое, впечатление производят эти при- 
мечания-переводы (не говоря уже о таких ужасах, как перевод фран- 
цузского обращения к императрице — «Мадам» «Ваше величество» — 
русским — «Мадам»!!)...>! 

Наконец «Портреты современников» вышли в свет. Первые от- 
клики пришли от родных и близких друзей, в конце 1954 года полу- 
чивших сигнальные экземпляры. «Прочел «Портреты современников». 
Превосходно! Сколько интересного, меткого, глубокого. Как содер- 
жательно всегда Вы умели жить, сколько примечательного умели уви- 
деть — и как блестяще о виденном рассказываете!» — писал из Мюн- 
хена молодой поэт Игорь Чиннов. 

«Продолжаем читать «Портреты современников». С неослабева- 
ющим интересом», — писал музыкант В.И.Поль из своего имения в 
Туари. 

«Твоя книга воспоминаний сейчас в Бейруте у Лели (Ольга Чайков- 
ская, первая жена В.К. Маковского. — Т.Л.) — она просила меня 
прислать ей на прочтение. Кто только не читал ее в окружающей 
нас русской колонии и как все хвалят! Действительно, кроме понят- 
ного интереса современников к твоим воспоминаниям об отце, твоя 
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книга — чудно написанное литературное произведение», — писал 
брат Владимир из Антиба. 

Ближе к весне 1955 года начали появляться рецензии, все как 
одна — доброжелательные. Самая подробная принадлежала перу 
К.Д. Померанцева, отмечавшего, что «Сергей Маковский прожил 
длинную и интересную жизнь. Словно по воле богинь всех «семи благо- 
родных искусств», он был брошен в самую сердцевину русского Сереб- 
ряного Века, отразившегося в издававшемся им «Аполлоне», где сотруд- 
ничали самые блестящие представители вдруг проснувшейся, начав- 
шей думать и писать, творить и разрушать России». 

Высоко оценивая каждый из портретов, Померанцев считает са- 
мым ярким и блистательным портрет Шаляпина, — «быть может, дейст- 
вительно, самой грандиозной фигуры русского богатыря, самородка, 
пришедшего из глуши русской деревни и поднявшегося на вершины 
мировой славы, откуда он изумлял мир своим неподражаемым, нигде и 
никем, кроме него не достигнутым искусством... 

Все знают, что его искусство, его чары даром Шаляпину не дава- 
лись... Сергей Маковский... показывает эту работу... с какой-то необы- 
чайной жизненной убедительностью. Страшно даже становится. На вто- 
рой странице Маковский вспоминает, как ему говорил его приятель, 
часто бывавший у Шаляпина: «Какой великий артист! Представьте, даже 
на краю могилы, сознавая, что близок конец, он чувствует себя как на 
сцене: играет смерть». 

Самым тонким и потому жизненно совершенным из «Портретов 
современников» Померанцев назвал портрет Анненского. По мнению 
рецензента, в нем Маковскому удалось синтезировать три плана: поэ- 
зию Анненского, самого Анненского и свое собственное восприятие 
искусства и человека. «Читая страницы, посвященные Анненскому, про- 
никаешь во внутренний мир самого Маковского. Благодаря этому фи- 
гура покойного поэта встает перед читателем воскрешенной живым 
словом Маковского, а в этом и заключается сущность всякого крити- 
ческого очерка». Померанцев полагает, что Анненский был поэтом 
смерти по преимуществу и поэзия для него «дитя смерти и отчаяния». 
Но таким же, по его мнению, был и сам поэт... «Вот почему его поэзия 
была так экзистенциально жива и правдива. Но, быть может, поэтому 
она и отталкивала: страшно было к ней прикоснуться. Это не было 


' Маковский В.К. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 218. 
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игрой со смертью, но погружением в смерть. Даже современники, — 
пишет Маковский, — за исключением немногих друзей, мало что не 
оценили его, не увлеклись им... Но обидев грубым непониманием, под- 
толкнули в могилу»". 

Философия жизни и смерти пронизывает всю рецензию Поме- 
ранцева, считавшего, что только сквозь тень, отбрасываемую смер- 
тью на жизнь, человек начинает различать ценности жизни и жить по- 
настоящему. Он цитирует Льва Толстого и его последователя Гейдег- 
гера, считавшего, что люди живут в мире привычки, обмана, условно- 
стей засасывающей их среды. «И только в редчайшие минуты нашего 
существования, в страшные минуты тревоги, когда вдруг мы начина- 
ем чувствовать неизбежность смерти, мы становимся настоящими 
людьми и наша жизнь подлинной, настоящей жизнью, а не повседнев- 
ным существованием»”. 

Померанцев утверждает, что с первых страниц книги Маковско- 
го он почувствовал эту «гейдеггеровскую подлинность». Он обращает 
внимание на то, что воспоминания начинаются последним свиданием с 
отцом у его гроба, запечатлившимся навсегда, может быть — как са- 
мое значительное событие жизни. «Я не отдавал себе отчета прежде, 
до какой степени близок отцу, невзирая ни на что», — пишет Маков- 
ский. И действительно, главы, посвященные отцу, знаменитому худож- 
нику Константину Маковскому, никак не свидетельствуют об особен- 
ной близости художника к его детям. Семьей он занимался мало, мно- 
го путешествовал и последние двадцать лет жил без семьи и с детьми 
почти не встречался. Да и к самой живописи отца, человека с огром- 
ным талантом, но избалованного легким успехом, никогда не задумы- 
вавшегося над самой сущностью своего искусства, Сергей Маковский 
относится скорей критически. Но именно потому, что ему удалось 
увидеть отца в гробу, опаленного и преображенного смертью, от стра- 
ниц, посвященных отцу, веет жизненной правдой, суровой и нежной, 
то есть такой, какой она и должна быть». Философские рассуждения 
о жизни и смерти закольцовывают рецензию, заканчивающуюся таки- 
ми словами: «Все, кроме ныне здравствующего Александра Бенуа, умер- 
ли. На всех их сбылись слова Толстого, которые он так любил повто- 
рять: «Смерть освобождает любовь. И одним из проявлений высво- 
божденной смертью любви явилась книга Сергея Маковского «Порт- 
реты современников». 


' Померанцев К.Д. Жизнь сквозь смерть//Новое русское слово. — 1955. 
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Из журнальных рецензий наиболее характерна опубликованная 
в 44-м номере «Нового журнала» рецензия М.В. Добужинского, кото- 
рый как сотрудник «Аполлона» знал всех героев «Портретов» и мог 
оценить «жизненность и правдивость этих талантливых изображений». 
Особо отмечая новеллы о Добролюбове и Волошине, Добужинский 
наиболее подробно анализирует первую главу книги: «Константин 
Маковский являлся настоящим мастером в пору бесцветной и вялой 
живописи передвижников и был единственным в их числе «европей- 
цем». Следует отметить, с каким тактом и объективностью искусство 
его описано его сыном и как картинно изображена вся блестящая 
фигура художника. Портрет этот сделан, можно сказать, «во весь рост». 
Интересно и то, что говорится о тогдашнем Петербурге и его свет- 
ском обществе, где вращался Константин Маковский и блистала его 
жена, и об Александре П, которого он много раз писал и видел в 
интимной обстановке». 

Заканчивая рецензию, Добужинский напомнил читателям, что 
«АПОЛЛОН» ЯВЛЯЛСЯ ОДНИМ ИЗ очагов художественной жизни России, 
и Маковский, находившийся в самом ее центре, «мог бы запечатлеть 
еще много ценного, говоря о тогдашних его современниках. Поэто- 
му так хочется, чтобы эта галерея портретов, и не только одних поэ- 
тов, продолжалась и далее». 

Такие доброжелательные отклики на первую книгу мемуаров 
укрепили Маковского в убеждении, что работу следует продолжать. 
Примерный план второй книги сложился в процессе подготовки к 
публикации «Портретов современников». Работу над новыми очер- 
ками предстояло сочетать с поэзией — редактированием сборни- 
ков издательства «Рифма» и выпуском своих собственных поэтичес- 
КИХ КНИГ. 


' Добужинский М.В. «Портреты современников» С.К. Маковского//Новый 
журнал. 1956. — № 44. С. 299. 
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Поэзия 


Первый сборник стихов Сергея Маковского вышел в 1905 году. 
Его «Собрание стихов» — «грамотное, правильное, умеренное, ничем 
не возвышалось над средним уровнем, не обратило на себя внима- 
ния», — напишет через полвека Эммануил Райс. Конечно, новичку в 
поэзии было трудно выделиться на фоне Вячеслава Иванова, Федора 
Сологуба, Иннокентия Анненского, Константина Бальмонта и других 
столпов поэзии начала века. Тем не менее, «Собрание стихов» было 
тепло принято и читателями, и критикой. Сам Анненский высоко оце- 
нил Маковского как поэта и объяснил его быстрый уход из поэзии 
другим призванием — художественного критика. Позже Маковский 
создал себе заслуженную известность как редактор «Аполлона» и как 
один из лучших литературных и художественных критиков, — призна- 
ет Райс, — но жизнь, всецело погруженная в стихию красоты, не про- 
шла для него безнаказанно. Независимо от всего прочего, Маков- 
ский — один из культурнейших наших писателей... Он — один из 
последних подлинных представителей русского Ренессанса среди нас. 
Обширнейшая книжная эрудиция соединяется у него с мало замет- 
ным, но ничем не заменимым опытом постоянного общения с лучши- 
ми умами истекшего полувека». 

Нельзя сказать, что, всецело уйдя в журнальную деятельность, 
молодой Маковский совсем перестал писать стихи. В его поздних сбор- 
никах нередко встречаются произведения, датированные двадцатыми 
годами. Время от времени его стихи появлялись в журналах, напри- 
мер, в «Жар-Птице» он печатался в окружении таких поэтических звезд, 
как И. Бунин, В. Сирин, А. Черный. Вот одно из стихотворений той 
поры. 


' Райс Э. Поэзия С. Маковского. Машинопись. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. 
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ОТРАЖЕНИЕ 


Над заводью реки сосновый бор 

И лонастырь. Стена бела, зубчата. 
На берега тропы бегут со ската. 
Холлаши окайшленный кругозор. 

Хвоя чуть тронута лучол заката, 
Лазури, облаков и этих гор 

В вечерних водах радужеи узор. 

Все опрокинулось покорно, свято. 

И не понять, 6 их зеркало смотря, 

В 6о0де, 6 душе ли, призрачный и новый, 
И тот же все, исчезиуть вдруг готовый 
Недвижный шир: и небо, и заря, 
Холиы пад заводыо и бор сосновый, 

И стены дребиего монастыря... 


Перед самой войной в Париже выходит второй сборник стихов 
Маковского — «Вечер». Название закономерно — поэту уже за пять- 
десят. Из-за напряженной обстановки в мире сборник не был заме- 
чен критикой. Лишь много позднее Ю. Терапиано напишет, что с тех 
пор, как в «Аполлоне» Маковский сделался арбитром «среди двух про- 
тивоположных атмосфер» и среди двух поколений (Анненского с его 
поэзией, рассчитанной на слух и чувство, и Гумилева с Мандельшта- 
мом, исповедовавших зрительное, парнасское начало и живописав- 
ших страсти прошлых веков) поэтов, его стихам присуще двойствен- 
ное начало (то есть сходство и с Гумилевым, и с Анненским). И это 
качество, по мнению Терапиано, впервые ярко обнаружилось имен- 
но в «Вечере». 

Оторванный от журналистики в годы оккупации Парижа фаши- 
стами, Маковский сосредоточился на стихах и сразу после Победы 
опубликовал в сборнике «Встреча» четыре стихотворения 40—45 гг.: 
«Спеши, душа!, «Бессонной тишины немые звуки», «В четверг под моё 
окно приходит женщина петь», «После ночи темной, дикой». Во вто- 
ром номере «Встречи» были напечатаны отрывки из его «Апокалинси- 
са», осенью 1947 года он познакомился с Вадимом Андреевым, кото- 
рый с Яссен и Терапиано готовил антологию эмигрантской поэзии, и 
дал в нее стихотворения «Плиты» и «Все слезы к старости да снег 
воспоминаний». 


' Маковский С.К. Отражение//Жар-Птица. 1921. № 1. С: 37: 
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Но, конечно, эти малотиражные сборники доходили далеко не до 
всех представителей культурной части эмиграции, и как поэта Ма- 
ковского многие из молодежи не знали, да и старики стали забывать. 
Так, в дневнике своего давнего друга А.А. Плещеева Маковский с 
удивлением прочитал такую запись: «Маковский — это Петроний в 
искусстве. Мимо всего некрасивого он проходил, стараясь не заме- 
чать его. Чувство красоты, изящество и силу красок, творческую сораз- 
мерность — поэт красок, он передал своему сыну Сергею — поэту 
слова. Сергей Маковский в стихах напоминает отца. В нем что-то от 
него сочеталось с фетовскими настроениями. Я любил и люблю его 
стихи. Это его настоящее призвание. К сожалению всех истинных 
знатоков поэзии, он давно (и в этом он не напоминает отца) забросил 
музыку рифмованных строк...! 

Пора было заявить о себе не случайными подборками в сборни- 
ках, а своей собственной книжкой. Автор включил в нее «Апокалип- 
сис», цикл стихов о Венеции, «Звезду-полынь» и некоторые другие про- 
изведения 40-х годов. Он назвал книжку «Зошицит Вгеуе» («Сон мимо- 
летный»). Критика тепло приняла новый сборник, отметив в поэзии 
Маковского традиции Тютчева, Анненского, Брюсова. Г. Адамович пи- 
сал в «Русской мысли»: «Книга Маковского — книга вечерняя, не то 
что старческая, нет, но поздняя, проникнутая той особой ясной и свет- 
лой печалью, которая для поздних стихов часто бывает характерна... 
Если поэту до «склона лет» удается оставаться поэтом, сколько он вно- 
сит в свои писания такого, что и не снилось ему в юности! Разве един- 
ственное и несравненное очарование тютчевской лирики не основа- 
но хотя бы отчасти на возрасте автора?»? 

Проанализировав несколько стихотворений, Адамович делает вы- 
ВОД: «СТИХИ В «Зошийит Вгеуе» — лучшие, самые живые из всех, кото- 
рые Маковский до сих пор напечатал... Это тем более замечательно, 
что Маковский избегает всяких новейших поэтических пряностей». 

Однако через полтора месяца после рецензии Адамовича та же 
газета напечатала довольно желчную рецензию И.И. Тхоржевского, 
который даже всеми отмечаемое сходство с поэзией Тютчева сумел 
обратить во вред: «С легкой руки Ницше вошло в литературный оби- 
ход и прочно укоренилось в читательских умах деление искусства на 
1) ‹аполлоновское», т.е. стройное, солнечное, скульпгурно-законченное 
и 2) дионисовское», т.е. стихийно-безмерное, с сумасшедчинкою, тра- 
гическое. Бывший редактор журнала «Аполлон», поэт С.К. Маковский 


' Плещеев А.А. Записки. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 68. 
? Адамович Г.В. Литературные заметки//Русская мысль. — 1948. — 7 марта. 
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был предназначен дарами судьбы, положенными уже в его колыбель, — 
стать служителем Аполлона. Но годы шли, мир вступил в полосу бурь: 
литературной модой стало художественное безумие, наконец, ушла 
навеки личная молодость. Перед лицом смерти трудно стоять в позе 
натягивающего мнимый лук Аполлона. Влечет и страшит растворение 
в неведомом. А между тем, ни в темпераменте, ни в таланте поэта нет 
взрывчатости, нет «Диониса»... Поэтому при сильнейшем стремлении 
к тютчевскому «хаосу» в поздних стихах Маковского могла зашеве- 
литься и прозвучать только одна-единственная возможная для него 
музыка сожалений: 

О мир двоящийся, мир отражений, 

В лазури озера пылающий закат... 

Маковский был очень расстроен. Друзья, поддержка которых все- 
гда много значила для него, принялись убеждать, что Тхоржевский 
не прав. Первым, сразу же после прочтения рецензии, откликнулся 
М.А. Форштеттер, письмо которого приведено в главе «Сороковые: 
война и мир». Н.А. Тэффи написала, что больная читала целый день 
«Зотидит Вгеуе». «Книжка эта замечательная. После эмигрантской трес- 
котни у меня такое чувство, точно я опомнилась. Столько в ней заме- 
чательного и прекрасного! Я очень счастлива, что читаю ее и буду 
читать еще и еще». 

Хорошо отозвались о «Зотпцип Втеуе и американские издания, 
также отметившие традиционность поэзии Маковского как одно из 
лучших ее качеств: «Особенно ценно, что Маковский принадлежит к 
тем немногим русским людям, которые, чувствуя «мировой пульс» совре- 
менной живописи, совершенно все же не увлекаются всякими модер- 
НЫМИ «измами», — ищет правильного подхода, старается воспитать ис- 
тинный вкус в изобразительных искусствах... И все же... истинное при- 
звание Маковского — быть поэтом», — утверждает П.С. Ставров и 
приводит в качестве примера одно из лучших стихотворений сборни- 
ка — «Спеши, душа». 

Ссылаясь на Василия Яновского, утверждавшего, что самым цен- 
ным, что сделали русские люди в изгнании, окажутся не политические 
дискуссии, которые непременно канут в вечность, а именно литера- 
тура, Ставров высказывает сожаление, что русские писатели, работа- 
ющие в изгнании, не пользуются должным вниманием. Эмигрантские 
критики чаще всего готовы с увлечением говорить о самой посред- 


' Тхоржевский И.И. Стихи Сергея Маковского//Русская мысль. — 1948. — 
23 апреля. 
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ственной книге, вышедшей в СССР, но с большой неохотой роняют 
несколько строк по поводу книги эмигрантской, издание которой все- 
гда сопряжено с героическими усилиями. Автор рецензии считает, 
что в довоенное время это явление было еще понятно, «в России тогда 
намечалась плеяда талантливых молодых писателей, была надежда на 
создание новой большой литературы. Задача эмигрантских писателей 
казалась тогда очень скромной: сохранить литературные традиции, 
сказать и свое небольшое слово и когда-нибудь в будущем — светлом 
будущем — влиться «маленьким ручейком» в обширные реки русской 
словесности. Но сейчас? Сейчас с горечью можно утверждать: лите- 
ратура в СССР идет на снижение, река иссякает... Да оно и понятно: 
несмотря на личную талантливость отдельных писателей, никогда ни- 
какие официальные и официозные писания не могут стать большой да 
и просто хорошей литературой». 

Возвращаясь к стихам Маковского, Ставров замечает, что самым 
ценным в поэзии всегда остается то, что между строчками, что нахо- 
дится «по ту сторону» строчек и слов: «Читая его стихи, не можешь 
отделаться от впечатления, что ему хочется слишком много сказать, 
передать читателю (собеседнику?) всю выстраданную мудрость и богат- 
ство своего душевного мира». В качестве примера Ставров приводит 
пронзительные стихи 40-го года «В четверг под мое окно приходит 
женщина петь.... 

Благодаря «Зотицит Втеуе» вдруг отыскался друг юности Сергея и 
Елены Маковских, прозванный ими «графоманом» за фантастические 
узоры, «которыми он испещрял свои записки и письма», — Евгений 
Михайлович Кузьмин. Он прислал Маковскому нечто вроде пародии 
на его нынешнее творчество: 


Хоть несоиненно он поэт, 

(В нем лирики, коненно, иного), 
Но, кажется, на склоне лет 

Он уже начал верить 6 Бога. 

А это вовсе ни к че)! 

Поэт своии быть должен Богои 
(и чертои тоже) — и ешу 

Не по мирским ходить дорога; 


' Ставров П.С. Сон мимолетный//Новое русское слово. — 1949. — 2 октября. 
? Там же. 
3 Маковская-Лукш Е.К. Воспоминания о К.Е. Маковском. — РГАЛИ. Фонд 
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Пускай идут другие 6 храл, 

Там молятся и ставят свечи, 
Поэта путь лежит к горал, 
Где он людской ие слышит речи. 
Там он — «начало и конец», 

И там езо свободна лира, 

А ои — единственный твореи, 
Создатель собственного шира’. 


Дальнейшие встречи, беседы, переписка с писателями и поэтами 
убедили Маковского, что его стихи многим нравятся и бросать поэти- 
ческое творчество не следует. 9 января 1949 года он пишет из Ниццы 
Форштеттеру, что часто встречается и разговаривает «по душе» с Алда- 
новым. «Он очень отзывчив и много сказал приятного по поводу 
«Зотипит Вгеуе». Наконец и у меня появились читатели»”. 

В это время машинистка уже печатает новую книжку его сти- 
хов, но автор по-прежнему не очень-то уверен в себе. «Очень сомне- 
ваюсь, — пишет он матери, — стоит ли издавать эти стихи после 
«Зотицит Втеуе», за которые меня все больше хвалят. Новая книжка, 
вероятно, слабее... Не знаю, с кем посоветоваться. Во всяком случае, 
время еще есть — около года 

Этой неуверенностью в себе проникнута и отправленная в пись- 
ме Форштеттеру «эпиграмма на самого себя»: 


Все перепевы, недопебы, 
Какие-то в тумане девы 

И голоса из смутных далей... 
И... нудно от твоих печалей" 


В следующем письме Маковский сообщает Форштеттеру: «Закан- 
чиваю сейчас новую поэму (начатую, правда, Бог весть когда, еще в 
чехословацком изгнании, как и остальные мои поэмы). Называется «Атог 
Ошишса» (пусть опять придирается Зоил Адамович к латинскому заго- 
ловку!, и нужна мне эта поэма для полноты моей книжки, которую 
хочу назвать по заглавию моих русских деревенских сонетов «Год в 
усадьбе». 


' Кузьмин Е.М. Аз есмь Альфа и Омега. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 704. 
Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — Там же, ед. хр. 1223. 


3 Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — Там же, ед. хр. 112. 
“ Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — Там же, ед. хр. 123. 
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«Атог Ошшса» состояла из пятнадцати сонетов, каждый из кото- 
рых начинался авторским описанием природы на венецианском клад- 
бище, а потом в разговор вступали покоящиеся там возлюбленные — 
Они Она. 

МАЙ 


Я был на кладбище. И там весна: 
ирис, жасмин, сирени белой дымы 

и лапдышем (иветок ее любимый) 
весенняя могила убрана. 

Стрекозиы легкие носились иилио 

и золотом звенела тишини... 

Здесь под кресто.и берестовыл, она 
уснула навсегда, непостижилю. 

Я поиио 6се. Но ты, забыла ль ты, 
неотданная иие ревнибыи раель 
ллобобь мото, и слезы, и мечты, 
отибетшие когда-то блесте с маем? 
И мие 6 отбет логильные иветы: 
— Мы любиль 0т1т10го и умираем. 


Вместе с «новорожденной» поэмой «Атог Отишса» в «Год в усадьбе» 
вошли и не печатавшиеся ранее очень старые стихи, написанные еще 
в 20-е годы, но не устаревшие по содержанию, как, например, это: 


Россия, Русь! Тебе ли роковая, 
Предвешанная гибель суждена? 

Или стошиь у брапь, еше ие зная? 
Тяжка пред Господом Твоя вина, — 
Слепая, страшная, но все — живая 
И 6се любимая, набек одна. 


Воспоминаниями о жизни на далекой родине навеян и цикл соне- 
тов «Год в усадьбе», давший заглавие всему сборнику: 


В усадьбе от забот все слотрит косо, 
Зиша не ждет, и людяи не дохнуп: 
Капусту рубят, мерзлую чуть-чуть 
Валяют шерсть просеивают просо... 


«Год в усадьбе» вышел в свет летом 1949 года. Родные и друзья по- 
эта сразу отозвались на присылку новой книжки стихов: «За четвертый 


542 


сборник большое спасибо. Он на почет- 
ном месте в моей маленькой библиоте- 
ке, — писал из США племянник-дипло- 
мат Юрий Маковский. 

«Я очень тронут присылкой Ваших 
прекрасных стихов, но лишь сегодня уз- 
нал Ваш адрес и простите, что до сих пор 
не откликнулся на книжку и на ваши сло- 
ва. В «Год в усадьбе» для меня очень много 
очень близкого, а также много и неожи- 
данного. Особенно меня поразила «Нага- 
рэль» — какая сильная и свежая вещь”, — 
писал из Лондона М.В. Добужинский. Зака- 
дычный друг Маковского А.М. Ремизов, 
завлекший к тому времени Маковского в 
свой «Оплешник» и присвоивший ему псев- 
доним «Копытчик», прислал в связи с выходом книжки такое письмо: 

«Дорогой всуе поминаемый бесподобный Копытчик С.К. 

О.Е. Чернова едет в Америку к дочерям, везет «Оплешник». Под- 
бросьте мне вашу «Усадьбу» — мне 2 экземпляра. Один она передаст 
Бурлюку (я ему рассказывал о вас всякие небылицы), а другой экзем- 
пляр для Полевой царицы, вы ее не знаете, но она промечтала всю 
жизнь о встрече. И, если кому пожелаете, вашу книгу можно всунуть, 
только не надо загружать никакой копытной мази. 

Кланяется вам Акула. Она и это письмо опустит». 

Критика благосклонно приняла новый сборник, назвав его «близ- 
ким к классицизму» и обнаружив в стихах традиции не только Тютче- 
ва и Анненского, но и великих прозаиков — Тургенева, Бунина, Приш- 
вина, Паустовского. Ю. Терапиано напомнил о четырехчленной форму- 
ле Гумилева: фонетика, стилистика, композиция, отношение к темам, 
и отметил, что «многие поэты щеголяют стилистической распущен- 
ностью — одни в поисках новаторства, другие — по причине недоста- 
точно развитого у них чувства языка и вкуса. Потому с особым удоволь- 
ствием встречаешь автора, который помнит о стилистике и традици- 
ях уже далекой от нас «Петербургской школы». Автор рецензии осо- 
бо отмечает такие стихи, как «Лунный водоем», венок сонетов «Костел» 
и особенно новый цикл «Нагарэль», посвященный памяти Гумилева 


А.М. Ремизов 


' Маковский Ю.В. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 321. 
? Добужинский М.В. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 706. 

> Ремизов А.М. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 397. 

“ Терапиано Ю. «Год в усадьбе»//Русская мысль. — 1949. — 20 июля. 
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и сознательно написанный в духе раннего Гумилева, увлекавшегося 
поэзией дальних странствий. Но Терапиано подметил и разницу: если 
Гумилеву присуще восхищение происходящим, как, например, в «Капи- 
танах», то для Маковского главное — переживания моряка по поводу 
давно прошедшей драмы. 

На «Год в усадьбе» отозвалась и американская критика. Леонид 
Галич написал, что знал Маковского полстолетия: будучи однокурсни- 
ками, они вместе с Осипом Дымовым, Леонидом Семеновым и Аркади- 
ем Румановым основали издательство «Содружество», где издавали свои 
произведения. «Мы были тогда еще очень молоды и... не по годам не- 
зрелы. Но в стихах Сергея Маковского даже в ту пору не было ни 
крайностей, ни сумбура... Стихи были такие же благовоспитанные и 
высококультурные, как и сам автор»'. В стихах Маковского Галич осо- 
бо отмечает два элемента: «вещее видение» и «гипнотизирующий на- 
пев». Рассуждая на эту тему, он делает вывод, что «у нас в России... не 
было ни парнасской музыки (Рамо), ни парнасской поэзии (Сюлли, 
Прюдон). У нас были все больше неистовые Мусоргские и неистовые 
Достоевские. Я, право, не знаю, хорошо ли это или плохо, но знаю, 
что это именно так. Для Парнаса нужны просвещенность и уравнове- 
шенность. У нас не было ни того, ни другого. А вот во Франции и 
того, и другого было очень много... По существу — Парнас это то же 
самое, что и эстетизм, и парнасец то же самое, что эстет. С.К. Маков- 
ский — один из редких русских эстетов. У нас всякий эстетизм почти 
сейчас же перерождается в свою противоположность — в самую яр- 
кую и неистовую романтику. Так случилось с Минским, с Мережков- 
ским, с Сологубом, с Белым, даже, если хотите, с Гумилевым и Воло- 
шиным. Эстетизм у нас так и не успел произрасти и пустить корни. 
С.К. Маковский — один из редчайших образчиков почти вовсе не 
существующего русского Парнаса»”. 

Э. Райс подробно останавливается на системе образов Маков- 
ского: «Подход к явлениям природы у него глубоко личный — свое- 
образная, ему одному свойственная способность вслушиваться. Крас- 
ки... тусклы и приглушены, хотя и необычайно чисты и свежи. Чаще 
всего попадается синий, реже белый, голубой, серый, черный, еще 
реже — фиолетовый. Розовый бывает, да и то «чуть»: «Гронулись пуш- 
ком чуть розовым рябины...» Но я не помню ни красного, ни желто- 
го, ни зеленого — ни одной резкой и яркой краски. Раз только по- 
явилась золотая, да и то для обозначения тишины: «И золотом звенела 


' Галич Л. Отблески русского Парнаса (по поводу двух сборников стихов 
С.К. Маковского)//Новое русское слово. — 1949. — 30 октября. 
? Там же. 
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тишина...» Зато он целиком погружен в звук. Для обозначения одно- 
го только течения воды поэт развивает почти что невообразимое 
разнообразие возможностей: «поток шумит упорно... клокочет глу- 
хо, будто споря... как голос рока из глубин, лишь это смутное ропта- 
нье, глухонемое бормотанье...» Или еще: «громче по оврагам чер- 
ным горный ключ забормотал», родник «плещет мерно», фонтан — 
«шелестит струей жемчужной», «в окна мелко барабанит дробь осен- 
него дождя»'. 

Райс отмечает также такие краткие и емкие образы, как «осиро- 
телый кипарис», «цепкая повилика», «косматый лес», «морщины камен- 
ной земли», «ступенчатые переулки»; обращает внимание на то, что 
поэта волнуют и запахи природы: «пахнут вереском и хвоей извилис- 
тые берега». 

Доброжелательная критика побудила Маковского взяться за со- 
ставление нового, уже пятого томика стихов. В начале 1950 года он 
отправил Юлии Павловне рождественский номер «Нового русского 
слова» с самыми последними своими стихами, навеянными поездкой к 
ней, в Ниццу. 

В январе 1949 года Юлии Павловне исполнилось 90 лет. Она по- 
прежнему много читает, иногда совершает недалекие путешествия 
(к младшему сыну в Антиб, к подруге Ирине Грабовской — в Грасс), 
любит принимать гостей в своей маленькой квартирке, увешанной 
портретами детей, внуков, правнуков, сестер, племянников. Пишет 
всем им удивительно теплые и нежные письма: 

«Дорогая моя внучка Юленька! 

Спасибо тебе, родная, за добрые пожелания на праздник Рожде- 
ства Христова и к Новому году. Обидно, что не могу обнять тебя и 
сказать 4е уойх, как много счастья желаю я тебе и как в моей молитве 
вы все трое, ты и твои братья, всегда со мной, неразлучно, — лишь бы 
ты была счастлива, Юленька, была бы здорова, что главное... Может 
быть, весной ты заедешь в нашу Гатаг и привезешь мне Катющу, кото- 
рую, верь, я и не видя нежно люблю». 

Внуки, которых родители порой в запальчивости упрекают в не- 
внимательности, обожают бабушку и постоянно навещают ее, делятся 
секретами, семейными радостями. Иван в письме отцу в Ниццу от 
30 октября 1952 года делает приписку: «Поцелуй от меня нежно ба- 
бушку и скажи ей, что, может быть, наконец появится на свет первый 
Маковский мужского пола, способный продолжить нашу расу». 


1 Райс М. Поэзия С.К. Маковского. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 699. 
* Маковская Ю.П. — Ю.С. Маковской. — Там же, ед. хр. 723. 
> Маковский И.С. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 319. 
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Юлия Павловна любит и защищает всех членов своей большой 
семьи, где бы ни находились ее разросшиеся ветви — в Германии, 
в Австрии, в Америке, в Антибе, в Париже. «Будьте поласковее с от- 
цом», — напоминает она внукам. «Страдает, заледенев, как Эверест», — 
сочувствует старшей невестке Марине. Марина Эрастовна в это вре- 
мя действительно страдает: «Лрузей нет. Через месяц, 9 марта, уже 
год будет, как ушла моя милая Бабихон, и этим полна моя душа и жизнь. 
Поцелуйте нежно Юлию Павловну. Ваша Марина», — пишет она мужу 
в Ниццу 10 февраля 1949 года. Совсем другим тоном написано пись- 
мо в Антиб — деверю Владимиру Маковскому и его жене Нине. Но за 
этой (как считали благовоспитанные Маковские) грубостью и ворч- 
ливостью стоит большая любовь: «Люся вновь умчалась в Мезёпе со 
своим шкафом Антуаном, а 26-го Катенька с папашей и его Туфьясой 
туда же... Антуан не может там долго оставаться на своей бумажной 
фабрике, а Катенька останется с отцом до 15, а потом он уедет, но ее 
оставит еще на месяц в детском пансионе, который Люся сама выбра- 
ла... Однако душе моей не легче от разлуки с ней и без одной внучки 
форменная крышка! Теперь без Катеньки я одна мыкаю... Люся с Ан- 
тоном поселятся в этой квартире, и я чувствую, что мне бы следовало 
куда-нибудь смыться, чтобы освободить место. Но куда? И что там 
делать? Не в Русском же доме сидеть, как кикимора, и ждать смерти, 
когда у меня еще столько сил для работы, столько знаний моего тейег 
сестры и возможностей работы. Надо все это обдумать и куда-нибудь 
ворохнуться... 

Люся и Антуан приехали с четырьмя чемоданами. Собака обрадо- 
валась, а Марину никто не спрашивал. Была бы счастлива Люся, но 
счастлива ли? Сейчас сама послушала ее сердце и пульс, все та же 
чехарда в ударах, пропуски, перебои, ничего не разберешь, как и до 
отъезда... 

У Сержа тоже не легче, хоть он и сидит неотлучно при своей 
121. Всегда усталый, бледный, потерял три кило и легкие боли или 
неудобство с правой стороны живота... Что за чушь, за плетение лап- 
тей в темноте? Не могу никак уговорить пойти к нашему другу... Вите 
Маршаку. У него огромный опыт и практика разных операций в огром- 
ной больнице здесь... До чего упряма и самонадеянна эта молодежь — 
это что-то сверхъестественное! С11 сама тоже еле пищит и все дела- 
ет себе массажи всех мест и снаружи, и внутри, а уж давно суха, как 
палка, и все лупит по буатам, сшета, театрам, коктейлям, и в хвост и в 
гриву, которые давно вылезли. Лучше бы ели побольше, а то в чет- 
верг я у них завтракала, дали клопошную свиную котлетку с кучкой 
жареного картофеля и бананчик. Совсем голодная вернулась домой и 
бросилась на чай с хлебом и сыром. Разве такого мужика можно так 
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кормить? Ведь это же порция для французской тухлой мухи, а не для 
русского богатыря. Вот он и сохнет! А Иван так от баб и девок совсем 
извелся, тоже жалуется на вечную усталость, малокровие и не ска- 
жет, что зря растрачивает и здоровье, и молодость, и деньги, и все 
свое будущее Шеп ее на вонючих и прогнивших Туфьяс...”! 

Тон письма резко меняется, когда Марина вспоминает о племян- 
нике, начавшем трудовую деятельность переводчиком и вскоре став- 
шем дипломатом, сотрудником ООН: «А Юрик-то наш как залетал! 
Прямо остановиться не может. Весь свет вдоль и поперек исколесил. 
Но видеть его и послушать интересные рассказы, волшебные впечат- 
ления о сказочных странах, увы, тоже не приходится. Ни теперь, ни 
летом его не видела и не слыхала». 

Письма к Сергею Константиновичу всегда проникнуты восхи- 
щением, нежностью и любовью. В этом отношении особенно харак- 
терно более раннее письмо из Сен-Тропеза в послевоенный Париж: 
«Я и Люся сердечно благодарим Вас за присланный... первый сборник 
новой «Встречи». Уже одна обложка его и шрифт (хотя и с непривыч- 
ной для меня орфографией) со всеми старыми знакомыми автора- 
ми — пахнула на меня такими невыразимо блаженными воспомина- 
ниями, что сердце сжалось острой болью и слезы неудержимо хлыну- 
ли из глаз! Пока я наскоро впилась в Ваши стихи, конечно, лучшие из 
всех, всегда неизменно любимые, единственные для меня всегда и 
навсегда... Я умоляю прислать еще стихов побольше. Ведь вся моя 
настоящая вечная жизнь только в них была и осталась». 

Видимо, Марина Эрастовна действительно любила поэзию, в ее 
письмах часто мелькают стихотворные строчки. Так, сообщая свек- 
рови о своем состоянии после смерти любимой внучки Бабетт, она 
приводит четверостишие молодого поэта Игоря Чиннова: 

Это радостный признак, 
Это счастие, поверыпе, — 
Равнодушие к жизни 

И предчувствие слерти. 

Любила она и театр и по возможности бывала там. «Люди, не жи- 
вущие духовной жизнью... становятся игрушками в руках судьбы», — 
любил повторять Маковский, и надо сказать, что его родные разделя- 
ли этот взгляд на жизнь. Вот одно из писем сестры Елены: «Представь, 
я сохранила много вырезок старого «Возрождения» — Шмелев, Бунин, 
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Коровин, Алданов и т.д., научные статьи, словом, многое. Здешние новые 
эмигранты с жадностью за них взялись, они их не знали, они их отча- 
сти перепечатывали (ротационным способом). В школе сделали массу 
переснимков из Грабаря — здания, церкви, иконы. По моим книгам — 
«Карпаторусское искусство»... «Силуэты русских художников», «Итоги 
современной живописи» С. Маковского читались всеми. Чествовали 
память Пушкина концертом и лекцией. В лагерь я давала на пользова- 
ние Лермонтова, Пушкина, Антологию, «Общую историю» Виппера. 
Я бы указала на другую очень важную потребность: сохранить все 
сотворенное русскими людьми в тех странах, которые их приняли. 
Сколько крупных имен и дел — и художественных, и литературных — 
в одной Франции: Стеллецкий с росписью собора, называют Иванова 
в последнее время, Григорьев, Яковлев, Языков, Лукомский со свои- 
ми трудами и много инженеров, ученых, принесших свой вклад в жизнь 
страны и культуры». 

«Здесь сейчас концертный сезон в разгаре. У Кусевицкого — 
бурный успех... Его успех был небывалый... хоть Бетховена Девятую 
симфонию, по-моему, он продирижировал нетонко, а только шум- 
но», — пишет Маковский матери 22 мая 1950 года. В переписке 
семьи постоянно присутствуют указания на посещение выставок, спек- 
таклей, концертов. Постепенно налаживается и отдых семьи: Люся с 
мужем снимают роскошную дачу в Фонтенбло, Иван — в Зе -Г656г 
близ Рамбуйе. Сергей Константинович отдыхает там в одиночестве 
или с другом В.И. Полем, когда молодое поколение куда-то уезжает. 
Маковский и Поль любят уединение — они часто бродят по лесу, 
читают, музицируют, говорят о музыке, поэзии и изобразительном 
искусстве. Эти нескончаемые беседы продолжаются в переписке, ког- 
да Поль возвращается в свое имение ТВопу: «По Вашем уходе на сон 
грядущий перечитал Ваши «Итоги» и порадовался Вашим словам, что 
«ничего не изменить». Написанное более 25 лет тому назад стало нын- 
че еще более актуальным. Но убедит ли оно тех, кого следовало бы 
убедить?»? 

Маковский как бы стесняется своей «удачливости». Среди эмигран- 
тов, которые, как заметил в свое время Василий Яновский, сплошь и 
рядом почему-то были бездетными, он, несмотря на нередкие пре- 
тензии к сыновьям, имел обеспеченные тылы. Они дарили ему почти 
новые и еще модные пальто, костюмы, рубашки, галстуки, субсидиро- 
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вали поездки. Маковский, в свою очередь, делал все возможное, что- 
бы хоть как-то облегчить участь других. «Злобина я устраиваю через 
Цетлину в новый «Дом отдыха» Земгора. Там очень хорошо, сам бы 
примостился, если бы сыновья не были богаты... Неловко»!, — пишет 
он Форштеттеру. 

Постепенно складывается еще один томик стихов. Ход работы 
над ним виден из писем к матери: 

«8 марта 1950 года. Следующая книжка стихов, можно сказать, 
готова и двадцать раз просмотрена, — не достает только пяти-шести 
стихотворений для заключительного аккорда. Рассчитываю написать 
их весною, приехав к тебе на побывку. Всякий раз, во время этих 
отлетов на юг, удавалось мне написать несколько неплохих строф... 

28 апреля 1950 года. Издательское наше дело (сборник стихов), 
кажется, сдвинулось с мертвой точки. Занят этим не за страх, а за 
совесть, но конечно — с мыслью наконец-то отпечатать пятую свою 
книжку стихов не на свой личный счет, а только (вероятно) с неболь- 
шой приплатой. Вчера состоялся вечер Ставрова, на котором я читал 
в течение двадцати минут свои новые стихи (некоторые из них ты 
знаешь), как будто понравилось... Люся взяла билет (вечер был в пользу 
«голодающего» Ставрова) и уплатила 300 франков... 

7 мая 1950 года. Соберусь к Елене, на две недели, в июне месяце, 
покончив здесь с издаваемыми «Объединением» сборниками поэтов и 
прочитав корректуры моего собственного сборника (выйдет не рань- 
ше осени). 

21 июля 1950 года. Я счастлив уже, что отработал как будто сле- 
дующий мой сборник стихов в «Рифме» (только что сдал в набор, вый- 
дет осенью)”. 

В августе-сентябре Сергей Константинович гостил на юге Фран- 
ции у подруги матери Ирины Грабовской. В то время там же была и 
Юлия Павловна. Сразу по возвращении сын пишет ей: «Неодолимая 
страсть к стихам... За эти два летних месяца я все время был занят 
ими, начал много новых стихотворений, не говоря уже о переделке 
старых (что тебе известно), и как-то не совсем принадлежал ни себе, 
ни окружающим». В октябре, читая верстку, он сильно сокращает 
уже готовую книжку, «чтобы не выделяться среди других поэтов «Риф- 
мыь»*. В результате издание задержалось и было осуществлено только в 
следующем году, «несмотря на невероятные трудности печатания в... 
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убогой типографии, где вдобавок все линотиписты и печатники пере- 
болели гриппом»'. 

В начале марта Юлия Павловна уже держала в руках новую кни- 
гу сына: «Спасибо за книгу стихов «Круг и тень». В нее еще не про- 
никла — не вчиталась, некоторые стихи знаю раньше и люблю их. 
Но Боже, как эта книга грустна и печальна — так может писать 
только очень несчастный человек, и мне больно за тебя, больно за 
твой страх перед вечностью творенья. Я бы могла написать в моем 
одиночестве «Еще один почти бесследный день» — не ты! Это не ме- 
шает стихам быть вдумчиво прекрасными. Не вчиталась, не смею 
больше ничего говорить о книге сейчас. Ты мечтал ее издать, потру- 
дился немало в «Рифме» и издал; я радуюсь вместе с тобой». 

Сын отвечает: «Моя книжка «Круг и тень как будто понравилась 
местным Зоилам. Подождем, что напишут. Я принялся уж и за следую- 
щую книжку, совсем в другом роде стихи — тебя наверное пленят 
больше «Круга». Я знаю, что когда-нибудь русский читатель поймет и 
оценит. Всему свое время. Время наше очень далеко от поэзии, да 
еще «печальной»... Как будто бывает веселая поэзия. Разве — ну, ска- 
жем, Лермонтов, Гейне, Верлен... веселы? Да и печаль бывает разная. 
Утешающая и успокаивающая печаль — лучшее средство против тяже- 
лых житейских переживаний». 

Кроме упреков в том, что его поэзия грустна, Маковский часто 
слышал упреки в традиционализме. Об этом говорили даже близкие 
друзья, например, Е.А. Зноско-Боровский писал, получив томик «Кру- 
га и тени»: «Ты достиг мастерства в традиционной форме поэзии. Поче- 
му бы не попытаться тебе и не попробовать другие формы?“ 

Но в целом сборник был принят доброжелательно, о чем также 
свидетельствует переписка: «7 августа 1951 г. Пошлю тебе на днях 
номер журнала «Дело» (№4) со статьей о моем «Круге и тени». Статья 
хвалебная, но превыспренно-наивная, восторженно бьющая через 
край — какого-то неизвестного мне В. Левина. Видно, редакция хо- 
тела пронзить меня признанием, но сделала это ужасно косолапо. Посы- 
лаю тебе еще рецензию «Нового журнала». Она приятно сдержанна и 
весьма положительна, хотя этот журнал политически меня недолюб- 
ливает (по недоразумению». 

Положительно отозвался о сборнике и «Зоил» Адамович. Правда, 
он дал понять, что в эпоху «бурного натиска» Маковский не моден: 


' Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 113. 


? Маковская Ю.П. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 325. 

3 Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — Там же, ед. хр. 114. 

* Зноско-Боровский Е.А. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 239. 
> Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — Там же, ед. хр. 114. 


350 


«К штурмам не склонен, он скорей сторонится своего времени, чем 
ведет с ним спор, и скорей безразличен к требованиям эпохи, чем 
одушевлен к ним ненавистью»'. Тем не менее, считает автор рецен- 
зии, «стихи Маковского вовсе не архаичны и не анахроничны. Внут- 
ри они никаким отступничеством от нашего времени не поражены. 
Но в них есть какая-то стилистическая надменность, заставляющая 
поэта пренебрегать словарем обиходным, житейским и повседнев- 
ным. Но даже при стилистическом расхождении с Маковским нельзя 
не почувствовать в его стихах отказа от модерничанья и оригиналь- 
ничанья, на какой бы ни было образец. Стихи его становятся чем 
дальше, тем живее и полновеснее, не говоря уже о том, что стано- 
вятся они искуснее, а ведь впервые имя Маковского появилось в на- 
шей печати чуть не полвека тому назад»? 

Думается, Г. Адамович был не совсем прав, считая, что Маков- 
ский «сторонится своего времени» и «безразличен к требованиям эпо- 
хи». Просто эти понятия были для него вне поэзии и даже вне эсте- 
тики, но за происходящим в мире и особенно на родине он при- 
стально следил. Его возмущала начавшаяся в России травля «врачей- 
вредителей». 7 января 1953 года он пишет Форштеттеру: «Карту 
интернационального коммунизма отец народов подменивает картой 
зоологического национализма и тем сближается с арабским миром 
и с немцами, и еще больше спутывает отношения между «союзни- 
ками»?. 

Михаил Адольфович Форштеттер был одним из любимых собе- 
седников Маковского на политические темы. Форштеттер, работав- 
ший в международных организациях, много разъезжал по Европе, 
общался с дипломатами, сам очень трезво судил о происходящих в 
мире событиях, и естественно, что к его мнению Маковский при- 
слушивался и часто разделял его. Сразу после смерти Сталина он 
пишет матери: «В Париже опять Форштеттер, часто вижу его. Смот- 
рит он на будущее мрачно. Но достаточно и таких россиян, которые 
обретаются в самых радужных мечтах: «Геперь-то уж недолго ждать 
возвращения на родину» Да что-то непохоже». 

Снова покинувшему Париж Форштеттеру он тоже пишет о на- 
строениях соотечественников: «Русские парижане, конечно, уже вы- 
нули чемоданы, готовясь «домой». Да и в Соединенных Штатах, по- 
видимому, размякли от этих советских «жестов»... Но я по-прежнему 
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не верю им. Ни к чему эти «жесты» не обязывают. Вероятно, нужны 
они власти, чтобы выиграть время и еще раз надуть общественное 
мнение Запада, а к тому же и поколебать престиж «военного дол- 
лара»'. 

Политбюро (Маленков и К*) Маковский называет «коллективным 
Наполеоном» и считает, что поворота курса от этого органа власти 
ожидать не приходится. По прошествии почти полувека с той поры 
нельзя не удивляться прозорливости элиты русской эмиграции, осо- 
бенно философов, предвидевших события, которые и сегодня еще не 
стали реальностью, но уже осязаемые, приближающиеся, желанные, 
пускающие корни в единой и свободной Европе: «Настоящее прими- 
рение Востока и Запада невозможно ни на почве материалистическо- 
го коммунизма, ни на почве столь же материалистического капита- 
лизма. Победа над ложным и упрощающим делением мира на две час- 
ти и два блока возможна лишь при радикальном, духовном и социаль- 
ном, изменении человеческого общества, и за это нужно бороться». 

В начале 50-х у Маковского, 
благодаря поддержке сыновей, 
появилась возможность не только 
ездить к родственникам и друзь- 
ям, но и путешествовать по таким 
местам, которые он любил, кото- 
рые всегда питали его вдохнове- 
ние. Первой целью такого путе- 
шествия был Рим. Он снял гости- 
ницу с видом на фонтан Треви и с 
удовольствием наблюдал за игрой Рим. Фонтан Треви 
водяных струй у подножья статуи 
Нептуна. 


Журчит 80да... Какие были, 
Какие сны 6беряет ине? 

Не здесь ли вспоминал Вергилий 
О литургийской старине? 


Все свободное от работы над рукописями Вячеслава Иванова время 
Маковский бродит по древним улицам Рима. В этих путешествиях его 
сопровождают либо вдова Иванова О.А. Шор, либо жена давнего при- 
ятеля семьи врача Лозин-Лозинского, «специалист по римским разва- 


' Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 123. 
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линам», либо кто-то из друзей — князь Щербатов, братья-художники 
Родионовы, композитор и хореограф Писанка. Стихотворные строч- 
ки рождаются, кажется, сами собой... 


Как ярок — ослепительно! Но странно: 
он издалёка светит весь туманно 

и кажется, что с неба эта лзла 
сияющая на него солила. 

„Доля, дома и, островками, парки, 

а выше — звониицы, столпы и арки. 
Прислотришься: монастыри, дбориы 
И стеи полуразрушенных зубцы, 
Сан-Пъетро, и — похожие на скалы 
изгелоданные — термы Каракаллы. 

О, дивное покоише миров, 
богохранимый вертоград Христов! 
Заворожен прошедшил вечно-сущил, 
Какии века виилаеиь ты грядушии? 


Новые районы итальянской столицы не только не привлекают, 
но даже раздражают поэта: 


Асфальт и камень. Стены, крыши, 
Из труб чугунных дымный прах, 
Кроваво-красные афиши 

С косых заборов на углах. 
Стальные проволоки режуг 
Лохматий полог облаков. 

Гул улицы — тягучий скрежет, 
Железный скрип грузовиков... 


Аллитерация на «р» и одновременно ассонанс на «у» — «ыь усилива- 
ют это почти физическое ощущение уличного рокота и гула. И един- 
ственная краска, брошенная на этот дымно-асфальтовый «пейзаж» — 
«кроваво-красные афиши» — самая нелюбимая у Маковского и боль- 
ше нигде в его стихах не встречающаяся. 

Картины старого города нарисованы прозрачными красками, 
они как бы просвечивают сквозь струи фонтанов, отражаются в их 
чашах: 


' Маковский С.К. Издалека//Новый журнал. 1953. № 32. С. 150. 
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Когда метет по Риму тралоитана, 
выплескибая 6 небо непогоду, 

и клонит кипарис, и морщит 60ду 
борлонуших на площади фонтанов — 
прозрачиее от света и от ветра 

вкруг обелиска ирамор чудотворный, 
таииствениее 6 заводи соборной 
колоннатые неводы Сан-ГШьетро. 
Плывель воистину, в ладье рыбачей 

у берегов обещанного рая, 

откуда мы когда-нибудь взирая 

на этот мир, убидил 6се иначе... 

„Да будет! Не повергнуть не ублечь нас 
теченыо к гибельцым водоворотаи! 

В тиши, страстли далекой и заботал, 
уносит к ослепительным бысотаи 
река зеиных вреиен, впадая 6 вечность. 


В разгар путешествия по древ- 
нему Риму Маковский заболел 
гриппом, и заботливая Ольга Алек- 
сандровна Шор перевезла его из 
гостиницы во францисканский мо- 
настырь, на полный пансион. Чуть 
оправившись от болезни, он опи- 
сал своей парижской хозяйке но- 
вое место пребывания: «Из моего 
окна панорама почти пуссенов- 
ская — зеленым холмистым полу- 
кружием, с пиниями, кипарисами 
и, направо, колонадой виллы 
Вогевезе. Пинии поднимают свои зонты и из нашего монастырского 
садика, тоже словно вырезанного из какой-то старинной картины. 
Вдоль дорожек, уложенных гравием, цветники и фруктовые деревья, 
пальмы и кипарисы (сплошной стеной, вместо ограды сбоку), тут же и 
маленькая пасека с разноцветными ульями-домиками, а поодаль ниша 
с раскрашенной скульптурой, изображающей Св. Франциска и сим- 
волического барашка». 


Плывем, воистину, 
в ладье рыбачей 
у берегов обещанного рая... 


' Маковский С.К. бап Рецо//Новый журнал. 1953. № 32. С. 130-131. 
? Маковский С.К. — М.В. Абельман. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 93. 
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Такие впечатления просто не могли не уложиться в стихотвор- 
ные строчки, и эти строчки передавали не только внешний вид старо- 
го запущенного сада, но и ароматы его магнолий и пиний, шум водо- 
пада, журчание ручьев. 


Уж были сушерки, когда прибратник 
впустил меня 6 пустынный сад Корсини, — 
телиели призрачные кущи пиний 
и пахли ароматней. 
Куда-то 6 гору повела аллея: 
6се лабр, дубы, магнолии, каштаны, 
на перекрестках — слолкшие фоитаны, 
облоики шавзолея. 
Крапибой густо поросли боскеты, 
заброшенные клуибы одичали, 
по-прежнему одни ручьи журчали 
журчаньеи венной Леты. 
Как 6 иарстве мертвых я бродил по саду, — 
с плошадок лестницы монументальной 
безлюдию аллей внилал пенально 
и шуму водопада. 
И 6се казалось мие таки знакомил — 
гигантских пальши стволы с корой кослатой, 
и 6 заросли убечный мрамор статуй, 
и с тиной бодоель. 


Восторженными впечатлениями от вечного города Маковский 
делится с родными, советует и им побывать в Риме, предлагает для 
сопровождения собственных экскурсоводов. Племянник Юрий пи- 
шет: «Дорогой дядя Сережа! Только что посетил первый раз с милой 
Анной Ивановной музей Ватикана. Провел незабываемые минуты и, 
конечно, в полном восторге»?. Другое письмо — от младшего сына, 
субсидировавшего поездку отца: «Я бесконечно счастлив за тебя, что 
тебе удалось осуществить давно задуманную мечту, и уверен, что 
никто, как ты, не способен более глубоко оценить всю прелесть и 
неподобаемую красоту Рима и, вообще, Италии. Представляю себе, 
сколько стихов ты сочинил, будучи одухотворен столь волшебным 
зрелищем». 


' Маковский С.К. Сад Корсини//Новый журнал. 1953. № 32. С. 131. 
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Однако римские впечатления Маковского не ограничились созер- 
цанием древностей. Он посещает музеи и театры, в частности, все 
четыре балетных спектакля гастролировавшего в здании Римского 
оперного театра Нью-Йоркского балета Баланчина. Его письмо Фор- 
штеттеру, навеянное этими гастролями — серьезный и глубокий мате- 
риал об истории балета, достойный публикации в любом европейском 
издании: «Вы знаете, конечно: когда какое-нибудь искусство доходит 
до технического, как принято говорить, совершенства, оно тем са- 
мым пробуждает в нас чувство потустороннего. Отсюда — так назы- 
ваемая мистика красоты. Разумеется, в данном случае под «техникой» 
надо разуметь нечто большее, чем автоматическая умелость или ре- 
месленное мастерство: всякое совершенство граничит с вдохновени- 
ем, и чем искусство сложнее, тем неотделимей от техники этот эле- 
мент наития и, с другой стороны, тем нужнее наитию техника... 
К такому искусству принадлежит балет — соединение телесного дви- 
жения, мистической выразительности и музыкальных ритмов. Вот по- 
чему такое значение приобрели в нем приемы «классического» танца, 
с многолетней выучкой тела, всех его мускулов и суставов, с выработ- 
кой гибкости и чувства равновесия, с преодолением телесной весо- 
мости и доведением силы до грациозной легкости. «Классическая шко- 
ла» нужна для достижения совершенства в танце. Но этим дело не 
исчерпывается, как долго полагали балетмейстеры даже у нас, в «импе- 
раторском» балете и в его питомнике — Театральном училище. Дело 
не исчерпывается чисто гимнастическим опытом. Его мало даже для 
того, чтобы ритмически точно танцевать «под музыку». Тем более — 
чтобы «ганцевать музыку», т.е. сливать танец с музыкальным сопровож- 
дением так, чтобы телесное движение являлось как бы воплощением 
музыкальной фразы (а не только попаданием в такт). Тут нужна музы- 
кальная культура, которой вовсе не было даже у очень талантливых 
танцовщиц и танцовщиков доброго старого времени. 

В сущности, только в начале этого века теоретики балета стали 
задумываться над проблемой органического соединения танца и му- 
зыки. Толчок был дан Далькрозом с его «ритмической гимнастикой», 
отчасти и Айседорой Дункан, исключительно музыкальной любитель- 
ницей античной пластики, пленившей любителей танца своим испол- 
нением Шопена (по преимуществу), а также книгами Дельстарта, кото- 
рые усердно комментировал у нас князь Сергей Михайлович Волкон- 
ский, убежденный далькрозист и тонкий меломан. Вскоре начавшие- 
ся «балеты Дягилева», конечно, тоже содействовали этой музыкальной 
культуре балетного исполнения. Разве небывалый успех «Половецких 
танцев» Бородина, в постановке Фокина, не обязан главным образом 
этому вхождению духа музыки в балетную динамику? Началось вскоре 
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и хореографическое исполнение целых симфоний. Наследники Дяги- 
лева на Западе после Шопена и Шумана перешли и на Бетховена, и на 
Баха, и на множество старых и новых композиторов. Отдельные кус- 
ки этих симфонических постановок бывали удачны, но во всяком слу- 
чае никогда не удавались они так, как балеты с музыкой, специально 
для них написанной или приспособленной для балетного спектакля 
(например, «Шехерезада» Римского-Корсакова). И причина понятна: 
исполняя симфонии, приходилось танцевать музыку, а не под музыку, 
чего все-таки ни одна балетная труппа, по-моему, не умела. На всех 
этих балетных симфониях я страдал от какого-то рокового несоот- 
ветствия танца и музыки, от ритмических их несовпадений, от обна- 
ружения того недостатка, которым страдали все балетные сцены, 
от грубости ритмического синтеза. В большинстве случаев и артис- 
ты, и сам хореограф слушали музыку «одним ухом», а дирижер кале- 
чил композитора, подыгрывая солистам. 

Балеты Баланчина впервые показали то, чем должен быть танец, 
слитый с музыкой, танец, дисциплинированный музыкальной культу- 
рой исполнителей. Меня удивляет, что именно это достижение Балан- 
чина не было достаточно замечено критикой и потому недостаточно 
оценены и исследованы удивительные качества его школь»'. 

Впервые после длительного перерыва попав в Рим, Маковский 
задумывает новую книгу стихов, в которую должны войти и римские 
впечатления. «Набираюсь настроений для рифмованных строк, — пи- 
шет он М.В. Абельман. — После Рима все прежние стихи мои показа- 
лись мне удивительно слабыми... Теперь, если не какие-нибудь исто- 
рические ужасы, каждый год уже наверно буду ездить в Италию — на 
родину нашего духа». 

Римский цикл стихов он отправляет частично в «Новый журнал», 
частично в только что организованный журнал «Опыть» и объясняет 
Юлии Павловне: «Очень важно для книги, чтобы журналы обо мне 
напомнили читателям (в конце концов, знающим меня очень плохо 
как поэта). Вот причина запоздания этого сборника с моими «римски- 
ми» стихами». 

Весной 1953 года обе подборки «римских» стихов были опубли- 
кованы. В июне выходит и книжка. Первоначальное название «Зарни- 
цы» не очень устраивало автора. Существенной частью сборника были 
стихи, навеянные путешествиями, поэтому окончательным стало на- 
звание «На пути земном», как бы объединившее и путешествие по жизни, 


1 Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 123. 
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и путешествие по странам. Вскоре Маковский пишет Форштеттеру: 
«Очень был занят я также рассылкой моей книжки. Зато много полу- 
чил очень милых ответов, и начинаю верить, что и в наш прозаичес- 
кий век все же нужны рифмованные строки»'. 

Ответные строки чаще всего были действительно очень теплы- 
ми. Юный друг и ученик Маковского Игорь Чиннов написал: «Очень 
обрадовало Ваше письмо, очень обрадовали и стихи: спасибо. Спаси- 
бо в особенности за то, что хотите моей критики. Это большая честь, 
благодарю»?. 

Профессиональным критикам следует отдать должное: сборник 
«На пути земном» они не оставили без внимания. Как всегда, среди них 
был «официальный оппонент» Сергея Константиновича Г. Адамович: 
«Стихи Маковского обнаруживают рыцарскую верность «прекрасной 
даме поэзии», а внушена эта верность страхом, как бы с прекрасной 
дамой не повторилась история, рассказанная у Блока: как бы богиня 
не стала уличной девкой». 

Не привыкший к таким выпадам Маковский (трудно понять — 
хвалит или хулит?), посылая пачку рецензий Юлии Павловне, сопрово- 
дил ее таким письмом: «Я придаю очень небольшое значение таким 
высказываниям и абсолютно не уверен, что комплименты мною заслу- 
жены, другими словами — что поэзия моя останется, а не умрет вме- 
сте со мной, как тысячи и тысячи других поэзий. Ведь в этом и только 
в этом весь вопрос. Другого мерила художественной ценности нет. 
В следующий раз пошлю тебе еще одну критику на мой последний 
сборник — Адамовича — только что появившуюся в «Новом русском 
СЛОВ». В ЭТОЙ «бочке меда», сама увидишь, порядочная «ложка дегтя»... 
К сожалению только — очень туманно сказано, не всякий поймет. 
Но я понял и принял к сведению». 

Следует отметить, что большинство отзывов не содержали «лож- 
ки дегтя». П.С. Ставров, часто рецензировавший книги Маковского, 
отметил, что «мудрость жизненного смирения роднит поэзию Маков- 
ского с тютчевскими настроениями. Это не влияние поэзии большого 
мастера, а какая-то перекличка с Тютчевым-человеком»?. Одним из 
подтверждений этого тезиса он считает стихотворение сборника «Гют- 
чеву». 


' Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 1225. 
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На память древиюю ты наложил пенать 

ты заклинал тоску: «Учись молчать полчать 
для тайны, все рабнио, признаноя не найдешь 
словаии сои развеешь и — солжешь. 

Но память древияя ответила: «Поэт, 

ие говори, что слов тайпоречивых нет, 
дремучую тоску молчаныо ие учи, 

8 подземной тишине — поют ключи. 


«Он пишет как бы «по-старинке», сознательно отметая достиже- 
ния И «открытия» поэтики последних десятилетий, — считает Став- 
ров. — Достижениями этими пользуются многочисленные поэты час- 
то в каком-то массовом порядке... Хоровое пение, конечно, имеет 
свои достоинства, но отнюдь не в поэзии. В поэзии значительны и 
интересны только солисты. Сергей Маковский принадлежит к солис- 
тамь". 

Продолжая эту тему, Э.М. Райс высказывает мнение, что «поэзия 
старости — самая значительная, самая серьезная, самая совершенная. 
Только стихи, написанные после пятидесяти лет, носят печать подлин- 
ности и ответственности. Всей своей жизнью автор доказывает свое 
серьезное к ним отношение. Любовь его к поэзии — не переходящее 
увлечение, а судьба. К. этому возрасту личность и слово его отстаива- 
ются, как старое вино. 

Мастерство это — не только в умении писать стихи, безукориз- 
ненные с точки зрения языка и внутренней гармонии между формой 
и содержанием, оно обогащено также долгим и глубоким опытом, 
накопленным за целую жизнь, посвященную поэзии, своей и чужой, 
любви, труду и размышлению над ней. 

Редкие в русской поэзии вкус и чувство меры дают его стихам 
исключительную, им одним свойственную гармонию внутренней ти- 
шины и словесной музыки: 


Казалось что звуки из отдаленья 
Векоб и веков зовут на покой, 

Вся жизнь предстала ине как видеть, 
Тень жизни.... Какой-то другой... 
Народы и царства, слаба, величцье — 
„Давно, сегодня... Забыто... Мертбо... 


' Ставров П.С. «На пути земном». — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 701. 
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Вообще у Маковского мало романтизма — мало динамики, силы, 
порыва. Его темперамент спокоен, ясен, слегка печален, подернут 
горечью, но его обостренная и гибкая чуткость говорит о любви к 
жизни и о красоте мира»'. 

Особенно выделяет Райс цикл «Рим», — «быть может, самое пре- 
красное и значительное, — из всего, что было написано на этот излюб- 
ленный и изношенный поэтами сюжет. Читая римские впечатления 
Маковского, мы впервые замечаем все, что было условного и книжно- 
го у его бесчисленных предшественников. Эти стихи смело выдержи- 
вают сравнение с «Римскими огнями» Вяч. Иванова и, если уступают им 
в сгущенности, превосходят их предельно глубоким проникновением 
в самую сущность Рима. 


Неотвязней и угрюией 
Всех тревог о дие зеииои 
Было то-то 6 этом шуме, 
В этом плаче за окнол... 


Кто умел так слышать римские фонтаны, будет отныне впредь 
постоянным спутником всех российских паломников в город Гоголя, 
Аполлона Григорьева, Блока и Вячеслава Иванова и займет прочное 
место в одном ряду с ними»’, — заключает автор. 

Давний друг Маковского Е.А. Зноско-Боровский высказал крити- 
ческие замечания в личном письме. «Ку-ку» кукушки — некрасиво», — 
пожурил он автора и добавил: «По моей скверной привычке я стал 
немедленно подсчитывать краски. 22 из 39 страниц: что же, не так 
мало. Между тем, стихи производят совсем бескрасочное впечатле- 
ние. Объясняется это тем, что большинство стихотворений лишены 
красок, которые объединены в нескольких стихах». 

Объективно Зноско-Боровский прав: Маковский редко называет 
краски предметов, считая это ненужным — любой читатель знает, 
что небо голубое, кипарисы зеленые, ландыш и мрамор статуй — бе- 
лый, и представляет их таковыми без подсказки. Другое дело — такие 
определения, как ослепительный, прозрачный, сверкающий, сереб- 
ристый, сияющий, туманный, яркий. Они-то и способствуют созданию 
образа леса, луга или того же древнего Рима. Причем «серебристым» 
может быть и ландыш, и журчание фонтанных струй. Звуков в поэзии 


' Райс Э.В. Поэзия С.К. Маковского. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 699. 

? Там же. 
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Маковского множество, и чаще всего — это звуки воды. Его воды 
журчат, льются песней и плещут; дожди мелко барабанят, водопады 
грохочут, потоки глухо клокочут, смутно ропщут и упорно шумят, 
ключи поют, фонтаны бормочут и шелестят струями, золотом звенит 
тишина... Стихией воды поразил Маковского древний Рим. Наверное, 


поэтому так удачен оказался его римский ЦИКЛ. 


По-разномиу здесь воды плешут: 


то серебристыми говорколь 
то лыотся песней, то круголь 


глуша все звуки, буйно хлещут. 


Вода, вода! На горный склон 
спешат потоки 0тобсюду, 

и бнешлет их живоу гуду 
люлчание былых врешен. 
Каючоль сверкал, струи быот, 
плюются сказочные гады, 
грохочут, пенясь водопады 

и дышной благой обдают. 


Из зевов мраморных фонтаны 


взлепииот дугами везде, 

и отражаются 6 воде, 
двоясь, и кедры, и платаны. 
Но есть аллеи: глухо 6 них, 
та кипарисы вековые 

о шертвых думают, чужие 
требогаи и словам живых. 


Высоко оценил сборник «На 
пути земном» критик «Русской мыс- 
ли» А. Шик. Он отметил, что «сти- 
хи Маковского всегда красивы, 
полны словесного очарования; 
язык его цветист, образен; риф- 
мы и размеры разнообразны, бо- 
гаты, напевны. Поэтому весело и 
радостно, когда «белеют ландыша- 
ми травы», когда «закудрявился лес 
весенний», когда «осенняя лазурь 


' Маковский С.К. Тиволи//Новый журнал. 1953. 
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слепит глаза». Перечитывая стихи Фонтан наяд 
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Маковского, удивляешься, что мечта его: «Голько б не угасла в сердце 
золотая заводь», — осуществилась’. Другой литературный критик 
А. Иваск отметил, что основные темы сборника — лето и Рим и, проци- 
тировав строчки из цикла «Лето»: 

Ниние я ие жду улова, — 

Разве ёршик? И не надо. 

От затишья з0л01того 

На душе и так отрада, — 
выразил восхищение: «Как хорошо, что есть ёршик русского лета и 
струи вечного Рима! — и добавил: «Как хорош мир, — внушает он. 
Но есть и грусть в его поэзии — светлая грусть”. П.С. Ставров срав- 
нил сборник «На пути земном» с «Собранием стихотворений» 1905 года 
и пришел к выводу: «Усовершенствовалась, конечно, техника, углуби- 
лось лирическое чувство, появилась мудрость возраста, но мироощу- 
щение осталось то же. Поэт видит и ощущает себя и все окружающее 
в двух планах — в нашем земном и в плане «мира иного». Это свойство 
роднит поэзию Маковского с Анненским, — в очередной раз подчер- 
кивает Ставров и в качестве доказательства приводит программное 
стихотворение: 

Есть па пути зело рубеж, 

за нии — 6сё призрачией зеиное: 

и те ж видензя, и не те ж, 

и грусть и счастье — 6се иное. 

Уходит сердие 6 глубицу, 

нелыслилое прозревая, 

всепримиряющел сну 

себя невольно отдавая. 


Свойственное поэту чувство примирения со всеми земными скор- 
бями отмечает и А.В. Руманов. Цитируя «Птицу певчую» (наиболее часто 
воспроизводимое критиками стихотворение), и в частности его послед- 
ние строки: 

И сердие жалостью безмерной сжато, 
и вечность о прощении молю 

за то, что мало я любил когда-то, 
что мертвых я сильней люблю, — 


' Шик А. «На пути земном» Сергея Маковского//Русская мысль. — 1953. — 
1 июля. 
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Руманов заключает: «Это высокая и чистая поэзия, чуждая суетливости 
и стихийной взволнованности. Полное соответствие между словом и 
мыслью, мыслью и чувством. Красота уподобляется Добру. Добро слива- 
ется с Высшей Силой. Его Аполлон молится Высшему Разуму, и купол 
его Храма — Любовь". 

К сожалению, не вся Европа руководствовалась в начале 50-х го- 
дов принципами Разума и Добра. Особенно тревожные вести доноси- 
лись с Востока — как ближнего, так и дальнего, азиатского. Подруга 
Юлии Павловны княгиня Галли Щербатова оплакала было сына — ди- 
ректора завода в Праге, арестованного новыми властями. «Выплакав 
все слезы, получила известие: жив». А следом — опять грустное пись- 
мо Юлии Павловны: «В Индокитае убит Анненков Сергей, сын моей 
приятельницы Елизаветы Николаевны Анненковой (75 лет, почти глу- 
хая и слепая). Любовь взаимная с сыном была поистине исключитель- 
ная; ежедневно получала письма с поля брани; несколько дней ново- 
стей нет; мать предчувствовала недоброе, приходила ко мне выплаки- 
вать горе. Два дня тому назад — официальное извещение. Ее состоя- 
ние душевное неописуемо... Была официальная панихида с француз- 
ским и русским флагами, торжественная молитва ет Сильвестра и 
нашего. Я горько плакала, глядя на состояние Елизаветы Николаевны. 
Да и я любила с детства ее сына. Ему теперь было 42 года». 

Но в Париже, Лондоне, Риме внешне все было респектабельно, 
спокойно и располагало к путешествиям. По приглашению Форштет- 
тера, работавшего тогда в Лондоне, Маковский решает навестить ту- 
манный Альбион и отправляется в консульство за визой. С присущим 
ему юмором он описал этот визит в письме другу: «Гут обошлось без 
формальностей, но очень симпатичная и серьезная англичанка (по-ви- 
димому, на положении консула) долго расспрашивала меня: зачем я еду 
и кого знаю в Лондоне. Я объяснил, что еду, чтобы любоваться художе- 
ственными сокровищами ее родины, а из «знакомых» могу назвать Толь- 
ко герцогиню Кентскую, которую знал еще девочкой в Париже, и Вели- 
кую княгиню Ксению Александровну — с обеих мой отец писал порт- 
реты. Я был представлен им еще в Крыму... После этого дама-консул 
стала что-то долго писать, и когда я спросил, могу ли я рассчитывать, 
что получу визу до 23 июня, улыбнулась и ответила: «Вы уже ее имеете, 
надо только уплатить 1200 франков», что я тут же и сделал». 


' Руманов А.В. Творчество и благодать // Новое русское слово. — 1954. — 
25 июня. 
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Поездку пришлось отложить, так как Форштеттера срочно отпра- 
вили в командировку в Люксембург. Друзья назначили встречу 20 сен- 
тября во Флоренции, и 15 сентября Маковский снова едет в Италию. 
Вернувшись к Рождеству домой, он снова с головой окунается в куль- 
турную жизнь Парижа. 

«18.01.54. Был я также с Люсей на «Дягилевском фестивале», орга- 
низованном Лифарем. Было не слишком интересно, но все-таки ве- 
чер прошел приятно в обществе чрезвычайно элегантной дочери (чер- 
ное шелковое открытое платье). На вечере встретил Сергея с Жижи. 
Еще одно развлечение — предстоящий концерт дирижера Клемпе- 
рара (друга Элькан). Буду ходить на репетиции и попаду на вечер». 

«28.02.54. Я сейчас под впечатлением версальского фильма Саши 
Гитри и (особенно!) реситаля совершенно сверхъестественного совет- 
ского пианиста ЕшПе СиШе|$. Ничего подобного по виртуозной музы- 
кальности просто никогда не было». 

Концертно-театральная мозаика, зафиксированная в письмах, 
не удивляла адресатов: о том, что Сергей Константинович чрезвы- 
чайно легок на подъем, знали и друзья, и родственники. Но порой он 
поражал и их. В январе 1954 года Маковский пишет Форштеттеру: 
«А занят я сейчас больше всего, — представьте себе, — не стихами и 
не статьями и не корректурой, а историей искусства. Меня увлек за 
собой Бундиков, и я записался в Есо!е 4и Гоцуге. Захотелось возобно- 
вить в памяти то, что я хорошо знал когда-то, еще в России. А кроме 
того на этих лекциях в Лувре очень приятная женская «атмосфера», 
совсем другие типы девушек, чем те, которых я встречал, например, 
у Ивана. Доверчивые, начитанные и любознательные. Много между 
ними и хорошеньких... Живопись — какое преображающее зеркало 
прошлого. Странно сказать, но удивительные полотна прошлых сто- 
летий вернули мне какую-то бодрость и веру в свои силы. Любуюсь и 
благодарю Создателя, что до сих пор не утратил способности беско- 
рыстного увлечения». 

Круг его «бескорыстных увлечений» распространяется и на сти- 
хи. Во Флоренции он читал Форштеттеру своих «Сестер», но не пода- 
рил, хотел еще пошлифовать. Позже прислал письмом. 


т П 
Когда к тебе она придет, Их д6е, отбека две сестры. 
когда тебе протянет руку» У шладшей — ябь у старшей — тайна 


' Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 115. 
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с собой куда-то позоветь и запредельные ширы, 


за долгую жалея щуку; 6 которых все необычайно. 
когда к устали тбвоил уста Одна пронзительно светла... 
она приблизит ледяные, Но у нее слепые очи. 

и отуманит темнота „Другая — как нелмая мела 
дела и помыслы зеиные, тысячеокой звездной ночи. 
ашнублиего не береди, Не бойся старшей. Покорись, 
ее не оскорбляй испугом. возьми протлиутую руку, 
„Доверчиво за ней иди, д иладией молча улыбнись 


как за давно желанным другом. на быстраданную разлуку. 


Под стихами — приписка: «Вот мои «Сестры» (в несколько переря- 
ботанном виде), которых Вы просили прислать Вам». Но и после этого 
поэт продолжает работать над уже, казалось бы, готовыми стихами. 
Через десять дней после их отправки он пишет Форштеттеру: «Жму 
Вашу руку за такой, не заслуженный мною, хороший отзыв о моих 
«Сестрах»... Но когда будете в Париже, я передам Вам другой вариант... 
который мне представляется более «окончательным». Вы знаете, как я 
люблю обрабатывать написанное». 

В начале 1954 года Маковский начинает формировать новый сбор- 
ник стихов, уже седьмой. «Голчком к работе, — объясняет он мате- 
ри, — является и только что появившаяся книга «Чеховского изда- 
тельства», антология русских поэтов-эмигрантов под заглавием «На За- 
паде»... Мне (моим стихам) уделено почетное место и, главное, выбор 
сделан хороший. Я непременно пошлю тебе эту книгу, как только 
прочтет ее Терапиано (с целью написать рецензию)». 

Вскоре подборка его новых стихов появляется и в «Новом жур- 
нале». Три стихотворения объединены рубрикой «Ночью» и образом 
«потусторонней тьмь». Его составляющими снова становятся «ползучий 
грохот города», влившись в который, человек становится призрачной 
частицей бурного потока, который 

подхватит, оглуииит, сошнет и бросит 
куда-то за предельную черту, 

8 упичтожающую пустоту. 

Тал иснезают тени, души, лица... 

Человеческая жизнь — лишь миг в течении этого потока, — счи- 
тает Маковский и предваряет стихотворение «Миг» словами Гёте: «Оег 
АпвепЬ Иск 15: ЕмиэКе!®. 
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И странно стало ине 

на тешной глубине 

от неба и земли 

бдали, бдали, вдали. 

Я плакать был готоб, 
К0г0-110 звал без слоб 

и силы я напряг, 

чтоб разоикнулся ирак. 
И вспыхнул, и постиг, 
что вечность это миг, 

60 шие зажегзший сбет, — 
что смерти 6 сиерти нет. 


Тема жизни и смерти звучит и в стихотворении «Одиночество», — 
тоже грустном, но, пожалуй, самом светлом в подборке: 


На одиночество ие сетуй: 

безумиы люди, суетио с людьми. 
Мечты, ничьи учаспьеи ие согретой, 
суровую печаль как дань прими. 

Грусть нелюдимая довлеет 
взывающим о мудрости сердцал. 
Великое 6 уединенье зреет 

не только здесь, но, может быть, и та. 
Как знать? Во тьше потусторонией 
он будет длиться, пелюдииий сои, 

и там еще, быть может, непреклонией 
на одиночество ти обренег. 


Грустные мысли о близком конце жизни, о старости, об одиноче- 
стве отодвигались путешествиями, и, как ни странно, в Париже, сре- 
ди детей, друзей, заботливых хозяек Абельман и Элькан он часто чув- 
ствовал себя одиноким, а в путешествиях это чувство исчезало — то 
из-за переполненности впечатлениями, то из-за того, что почти все- 
гда в путешествиях его кто-то сопровождал. Так, часть второго путе- 
шествия по Италии он провел с Форштеттером, другую — с давним 
приятелем А.А. Трубниковым, тоже увлекавшимся древностями. Ему 
Маковский посвятил одно из лучших стихотворений второго итальян- 
ского цикла — «Гринакрия» — своеобразный поэтический репортаж 
с древней Сицилии. 


' Маковский С.К. Миг//Новый журнал. 1954. № 36. С. 125. 
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Психеи средизеииной колыбель, 

страна 00гоб, священная досель 
Тринакрия, как стала ты близка мне! 
Три моря, горы, камии. Камни, камии... 
Они живые. Помилт 6сё. Молчат. 
Чего-т10 ждут. В какую даль глядят? 
От этих статуй и столпов открытых 
и капителей из дворцов забытых 
такая пипиина... Как 6здох времен — 
восставший прах, окаленелый сон. 

Со стен акрополей, весь день овеяи 
тенями приснопалятных Ахеян, 

я вижу их: герои и иари, 

едва причалив, строят алтари, 

8 горах стучат их медные секиры, 

и солние чаши золопиип и лиры. 

А чуть стемнело, огибает мыс — 

воп таль на корабле свое Улисс. 

И чудится — насторожились стены: 

у скал вдали поют еше сирены. 
Тринакрия, — 0, сколько с той поры 
разоробв, бед! Здесь рушились миры, 

8 пустыню брег набеги обращали, 

и гавани твои — как обнищали! 

А тал, 6 родных горах, что ныне тал? 
Черно везде, голо. И по тропами 
иссохлые от вековой разрухи, 

горбатые на осликах старухи... 

Но вот — не странно ли? — всё остров жив, 
Пожалуй, весел. Беден, да счастлив. 

И то сказать, его земля приветна: 

и береза, и горы, даже Этна. 

И жизнь — что встарь... Пускай суровый крест 
изгнал 00гоб, — живут еше окрест, 
верна векаи наследственная вера: 
Пралатерь с сыном па руках, Церера, 
всё иарствует (века оберегли)... 

Она, она, пенальница земли 

8 часовенках, с лалтадото бессонной, 

на бсех путях утешното Мадонной. 


' Маковский С.К. ТЕТМАКВТА//Новый журнал. 1955. № 40. С. 94. 
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Путешествие по югу Европы продолжилось и в 1954 году. Побы- 
вав у матери в Ницце, Маковский посетил Марсель, а оттуда напра- 
вился на испанский остров Мальорка. 

«Джабель-Дира» отошел ровно в 12 дня, — пишет он в Париж 
М.В. Абельман. — Длинный мол марсельского порта, какие-то крепо- 
стные сооружения, доки и за ними рассыпанный по берегу город и 
горы вдали тихо уплывали на север и, наконец, одна вода осталась, 
зеркальная, невозмутимая, с едва заметными морщинками и убегаю- 
щими от бортов кружевными веерами пены. Я не мог оторвать глаз 
от этой нежно-сияющей тишины; так до вечера, после плотного завт- 
рака, и не спускался в каюту. Долго сопровождала пароход стая чаек, 
подлетавших так близко к нему, что были видны их белеющие на солн- 
це грудки и длинные желтоватые клювы. Они реяли и парили, высмат- 
ривая в воде добычу, и вдруг опускались на нее и блестели белыми 
точками и взмывали опять, медленно шевеля крыльями, казавшимися 
снизу дымчато-синими. 

Воистину «волшебная сказка» началась с восходом солнца. Только 
зарозовело море, вдали показались берега Мальорки. Вскоре гигант- 
ским амфитеатром возник на ней город с силуэтом необычайного сво- 
его собора на холме справа, и не менее необычайным... замком коро- 
ля Якова [ — налево. Я не помню, чтобы какая-нибудь гавань (а сколь- 
ко я их видел) произвела на меня впечатление такой, уходящей куда- 
то в века романтической прелести»'. 

Из Пальмы-де-Мальорки Маковский перебрался в континенталь- 
ную Испанию, избрав маршрут Барселона — Мадрид — Севилья — 
Толедо — Леон — Сан-Себастьян. И снова идут в Париж письма с 
«путевыми заметками», то краткими : «Спутница в поезде, девушка лет 
пятнадцати, совсем писаная красавица, соскочившая с холста Мури- 
льо», — то подробными, как путевой очерк: «Каталонский пейзаж в 
окне мелькал однообразный, пустынный, почти лишенный раститель- 
ности: точно холмистое дно убежавшего моря. Грядками чередова- 
лись эти не то известковые, не то песчаные холмы, воистину «пузыри 
земли», вздутые плеши, покрытые низким кустарником; растет он пуч- 
ками и они — как бородавки на этих вздутьях... Цвет преобладает 
желтовато-серый, цвет жженой земли, какой встречаешь на полот- 
нах Зурбарана; на фоне дымчато-синего неба и в обрамлении ярко- 
зеленых рощиц и огородиков этот прогретый солнцем каменистый 
прах создает неподражаемую «испанскую гамму». 


` Маковский С.К. — М.В. Абельман. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 93. 
? Там же. 
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Приехав рано утром в Мадрид и наскоро забросив чемодан в 
отель Веракруз на СаПа У1сюпа, он отправляется в Прадо и до закры- 
тия музея обходит все 79 залов. Вечером подводит итоги экскурсии: 
«Слов нет, все больше клонит меня от живописи Возрождения к готи- 
ческой иконе. Иногда просто раздражает театральная эффектность 
корифеев Ренессанса — все эти красиво позирующие тела, обвитые 
волнистыми тканями, разлетающиеся голые ноги и руки, атлетичес- 
кие торсы и драматические выражения лиц у мучеников и мучителей, 
у апостолов и притворяющихся мадоннами красавиц-натурщиц. В боль- 
шом церковном искусстве, скажем — ХГУ века, от языческого погиб- 
шего мира, с его культом физической красоты, осталось ровно столько, 
чтобы воплотить красоту духовную, без всякой невольной и вольной 
лжи и потакания мегаломании и роскоши папского престола. Эта 
живопись, воистину, увенчание христианской культуры. Она останет- 
ся прекрасной навсегда». 

По дороге из Испании Маковский сильно простужается, врачи 
сначала определяют плеврит, потом возникает подозрение на тубер- 
кулез. Этому диагнозу он не верит, но лечение, назначенное врачами, 
помогает плохо. Тревожили сообщения о болезни матери. В январе 
1954 г. у Юлии Павловны был юбилей, ей исполнилось 95 лет. О том, 
как прошел праздник, она написала сыну: «Поздравления со всего све- 
та. Далекие друзья, как Наумовы из Бразилии, Дина и Юрий Языковы 
из Мем’-УогК, баронесса Ме!епВаизеп из Америки. Горячие пожелания 
жить долго... Приехали Нина и Володя Маковские, стали читать пись- 
ма и телеграммы, кто-то прислал цветы. Вдруг в 11 с половиной явля- 
ется княгиня Галли Щербатова, нежная и ласковая, и флакон Свапе1, 
за ней одна дама с цветами и письмом от графини Толстой — Милос- 
лавны... При ней пришла Анна Оболенская с цветами, за ней Ольга 
Кантакузен — с тюльпанами... Вышло нарядно и красиво... Сегодня я 
получила еще несколько писем. Была Мещеринова с цветами и Нарыш- 
кина с конфетами. Хорошо, что я не плачу по пустякам, но все же 
растрогана»?. 

Это был последний день рождения Юлии Павловны. О последних 
днях ее жизни рассказывает хроника событий, содержащаяся в пись- 
мах С.К. Маковского Форштеттеру: 

«14.11.54. Дети заняты теперь моей матерью, у которой после 
падения сделался апоплектический удар, и она теперь в клинике, 
бедная, между последней жизнью и смертью. И это сознавать очень 
тяжело... 
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17.11.54. Сегодня пришло письмо из Ниццы — известие от брата, 
что мама совсем при смерти. Так я ее больше не увижу. Тут и раская- 
ние: не сумел, как следует, украсить ее последние годы... 

26.11.54. Третьего дня мама скончалась (23.11) — как только по 
ее желанию привезли ее из клиники в ее квартиру. Уснула и не про- 
снулась. 

Оба сына с женами и дочь отправились в Ниццу на похороны. 
Покоиться она будет на ниццком кладбище Кокань. 

29.11.54. С годами все больше вижу, что мудрость жизни — в про- 
щении к другим и в строгости к себе». 

Перед новым 1955 годом Маковский наведался к парижскому све- 
тилу профессору Куриятскому, и он отменил все не помогающие выздо- 
ровлению способы лечения, все прежние диагнозы, обнаружив заста- 
релую пневмонию, и посоветовал поехать на юг, в горы. Подруга Юлии 
Павловны И. Грабовская по-прежнему жила в Грассе. Маковский по- 
ехал к ней и оттуда заехал на могилу матери, повстречался с братом, 
взглянул на повзрослевшую Полеттку — позднее дитя Владимира и 
Нины. После смерти матери именно младший брат («Сидорка голопу- 
пенький», принятый Великим князем Алексеем Александровичем из 
серебряной купели — кто бы мог подумать?) станет основным испо- 
ведником и утешителем Сергея Константиновича. Стоит старшему 
брату пожаловаться на детей, мол, обещали денег и забыли о своем 
обещании, как Владимир тут же шлет письмо: «Иван, Сергей и Люся 
конечно не без греха, но бывают дети значительно хуже. И, наверно, 
они тебя любят, но жить не умеют, — им не хватает, как это ни стран- 
но, из очень больших заработков». 

Конечно, в этом неумении жить Маковский чувствует и свою 
вину — детство всех троих прошло в закрытых учебных заведениях 
на полном пансионе. Мать не всегда имела возможность видеть их 
даже в каникулы — работа медсестры по вызовам и сиделки отнимала 
у нее фактически все свободное от сна время. Стараясь восполнить 
недостаток воспитания, она ссужала сыновьям большую часть своей 
зарплаты, не особенно надеясь на возврат. Дети и сами рано начали 
подрабатывать, Иван, например, еше школьником подтанцовывал в 
дансинге. 

Письма младшего брата успокаивали. Искренне радовался Влади- 
мир и литературным успехам старшего брата. Его короткие простые 
письма вносили в душу умиротворение: «Лишь вчера я получил... твою 
книгу, — большое, сердечное спасибо, мой родной. Пожалуйста, пиши 
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мне чаще — мы очень Тебя любим и постоянно говорим о Тебе. Це- 
лую Тебя крепко. Твой любящий Володя». 

Таков был отклик на седьмую книжку стихов, вышедшую, в отли- 
чие от всех прочих, парижских, в Мюнхене. «Хорошая тема — 
«В лесу», — пишет В.И. Поль, прочитавший корректуру сборника и, 
цитируя автора, добавляет, что его могут «позвать», пригласить загля- 
нуть туда, «за звездный занавес», поэтому приходится приводить в по- 
рядок бумаги и музыкальные наброски. Владимиру Ивановичу сбор- 
ник «В лесу» был особенно близок — он нашел в нем пейзажи своего 
ТВошу и отголоски мыслей, высказанных им и Маковским во время 
прогулок по его аллеям и по лесным дорожкам Ивановой дачи, где 
они тоже бродили вместе. 

Впрочем, в письме Форштеттеру из Гамбурга Маковский пред- 
ложил и второе толкование названия: «Скоро Вы получите мой седь- 
мой сборник стихов, который я называю «В лесу», по стихам, написан- 
ным в 5-1 [656 летом... Но можно толковать и «символически». Все мы, 
в сущности, «как в лесу» сейчас. Окончательно заблудился мир». 

Откликов на сборник «В лесу» было немного. Может быть, пото- 
му, что книжка вышла в Мюнхене, а армия критиков в основном была 
сосредоточена в Париже. К.Д. Померанцев отметил, что каждая кни- 
га стихов — это прежде всего человеческий документ, откровение о 
внутреннем мире человека: «Стихи выражают именно его любовь, его 
единую неповторимую личность». Как главное достоинство сборника 
Померанцев назвал искренность чувств автора и сделал вывод, что 
«В лесу», безусловно, лучшая книга стихов С. Маковского и одна из 
лучших, написанных в эмиграции»“. 

Ю. Терапиано отметил «гютчевскую остроту ощущений» и огром- 
ные заслуги Маковского как редактора «Рифмь» в развитии эмигрант- 
ской ПОЭЗИИ — «не меньше, чем во времена «Аполлона», в которые 
Маковский начал печатать тогдашних молодых: Осипа Мандельштама, 
Анну Ахматову, Гумилева, Георгия Иванова». 

«В стихах Маковского все дышит старой русской культурой, с ее 
стремлением к «границам естества, где в музыку и в пламя духа преоб- 
ражаются слова»б, — отмечал критик С. Невский. 

Между тем Маковский продолжает «преображать слова в музы- 
ку и в пламя духа». На отдыхе в Сен-Поле он пишет стихотворение 
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«Элегия», посвященное М.А. Форштеттеру, и сообщает ему, что «Эле- 
гия» будет опубликована в новой, восьмой книге стихов — «Еще стра- 
ница». В «Элегии» тоже есть строки о конце жизненного пути, но оно 
необыкновенно светлое — от яркого солнца, голубого моря и про- 
зрачных струй фонтанов, так любимых поэтом. 


Сверкает яро солице тога, 

но низкорослые дола 

вползли по скалами друг на друга, 
и 6 узких переулках тьиа. 

Когда скитапися 6 них устану, 
скалюю знакомую найду, 

или на площади к фонтану 
присяду. Вдохнобенья Жду. 

От струй журчащих водоема — 
всеприииренная тоска. 

Из каждого пустого дома 
глядят иинубиие бека. 
Лепечут струи, вспоминая, 

о бсель что врешя унесло, 

и эта песия водяная 

ше говорит: «Ушло, ушло». 
Уйду и я. Всё тень на свете, 

и этии струли долго ль пей? 
Лишь солниу 1за вечно светить 
и 6 далях шорю голубеть. 


Когда сборник «Еще страни- 
ца» вышел из печати и Сергей Кон- 
стантинович послал одну из книжек 
В.Н. Буниной, она отметила имен- 
но это стихотворение: «Вспомни- 
ла было: «Кругом из каждой щели 
дома глядят минувшие века»... Ведь 
там мы бывали, знали каждый дом, 
улицу. Уже этого больше никогда 
не увижу. А «Мистраль», как вер- 
но: «Тальмы ярче, выше стали»... Да Лепечут струи, вспоминая, 
не мне указывать такому мастеру, 0 всем, что время унесло... 
что хорошо. Вы сами знаете». 


' Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 123. 
* Бунина Н.А. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 162. 
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Брат Владимир, по словам Елены, «очень родственный, очень вер- 
ный наш», обеспокоенный «кладбищенскими» настроениями Сергея, пи- 
шет: «Большое спасибо от Нины и от меня за твою восьмую книгу 
стихов с ласковыми словами любящих тебя антибцев. Стихи эти чудес- 
ны, но преждевременны, т.к. тебе еще долго, долго надо жить всем 
нам на радость и русскому слову на пользу, так хорош твой язык»'. 

Тепло оценили книжку юные друзья поэта. Одним из первых, как 
всегда, откликнулся из Мюнхена Игорь Чиннов: «Какой Вы неутоми- 
мый! Вот уже восьмая книга стихов — и ведь «подавляющее большин- 
ство», как выражаются, написаны в самые последние годы. В них редкое 
достоинство — они не стремятся «казаться», ни за что иное себя не 
выдают. Вы не гонитесь за модой, и если Вам хочется написать стихот- 
ворение так, Вы его пишете так, не задаваясь вопросом, не «устарело» 
ли это, не акмеизм ли это или еще что-нибудь”. 

Осенью Маковский получил письмо от Татьяны Смирновой из Ниц- 
цы, которая любила и пропагандировала его стихи. Татьяна Александ- 
ровна сообщила поэту, что Литературное общество Ниццы отметило 
его 80-летие. «Председатель сказал о Вас маленькую речь, где обри- 
совал Вас как прекрасного поэта и культурного человека, каких, увы, 
уже мало остается в нашей эмиграции. Собралось человек сорок, все 
аплодировали и единодушно просили выразить Вам симпатию и по- 
слать привет от нашего общества». 

Растроганный поэт послал Татьяне сборник «Еще страница». В от- 
вет она прислала книжечку собственных рассказов и стихов. Побла- 
годарив поэта за подарок, она отметила: «Как всегда, стихи Ваши без- 
укоризненны, только в них звучит печаль. Она, как и всё в них, краси- 
ва, но все же печаль... — и добавила: — У нас Вас чтут и высоко ставят 
как мастера-поэта и одного из немногих представителей нашей рус- 
ской культуры. На следующем собрании... я прочту несколько ваших 
стихотворений». 

В сборник «Еще страница» поэт включил семь нехарактерных для 
его творчества зимних стихотворений, очевидно, навеянных воспо- 
минаниями о далекой родине: 


Среди дуб0б, от изиорози белых, 
пенален путь. Ни звука. Вдоль дорог 
6 буграх и рытбинах заледенелых 
весь папоротник пожелтел и лег. 


' Маковский В.К. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 218. 
? Чиннов И. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 479. 

3 Смирнова Т.А. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 422. 

4 Там же. 


5735 


Кружится снег над поросльо холодной. 
Снежинок белый сонл! Глаза закрой: 
тебе предстанет пылью, звезда сродноть 
6 небесных глубях этот снежный рой. 


Эта пейзажная лирика была замечена и высоко оценена рецен- 
зентами. Критик А. Булд писал, что Маковский — замечательный пей- 
зажист и его, по большей части, миниатюрные зарисовки бывают так 
исполнены, что по ним можно красками на полотне воспроизвести 
искусно сделанную словами картину природь»'. 

Как человек новый среди постоянных рецензентов Маковского, 
Булд (в очередной раз!) отметил сходство поэзии Маковского и Ан- 
ненского, а постоянный критик Ю. Терапиано, наверное, чтобы быть 
более оригинальным, написал, что «внутренняя линия», присущая фи- 
лософской лирике, сближает его с 3. Гиппиус, но этот жанр менее 
близок Маковскому, чем чистая лирика». 

Впрочем, Терапиано высоко ценил творчество Маковского и к 
каждой из его книжек, стараясь не повторяться, обращался неодно- 
кратно. Через четыре месяца после первого отклика он снова вклю- 
чает «Еще страницу» в обзор новых книг и на этот раз отмечает всегда 
интересную в его творчестве проблему «вражды-дружбы видимого и 
невидимого»: «Художник прежде всего обращен к формам, цветам, 
оттенкам, его орудие — зрение, тогда как поэт, по преимуществу, чувст- 
вует, слушает внутренним слухом иррациональную музыку, восприни- 
мает как бы шестым чувством тайный отблеск жизни, любви и смерти». 

Особенно полно проанализировал все шесть послевоенных кни- 
жек Маковского Эммануил Райс. Он высказал мнение, что неожидан- 
ное цветение после перехода автора за седьмой десяток — не слу- 
чайно. Маковский никогда не переставал развивать свой вкус, накоп- 
лять богатейший поэтический и разнообразнейший материал впечат- 
лений, изощрять и совершенствовать свое чутье. «Его утонченное, 
четкое, сосредоточенное, сознательное, строгое к себе мастерство 
дало плод в годы, когда другие поэты уже перестают писать или ока- 
зываются позади своей эпохи. В этом возрасте человек никогда не 
берется за новое дело спроста или необдуманно. Такое решение сви- 
детельствует о наличии глубокого и серьезного призвания». 


' Булд А. Критика и библиография. Поэт Сергей Маковский (по поводу его 


стихов «Еще страница»)//Россия. — 1958. — 7 мая. 

? Терапиано Ю. Новые книги//Русская мысль. — 1958. — 15 апреля. 

3 Там же. 

4 Райс Э. Поэзия С.Маковского. Машинопись. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. 
хр. 699. 
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Райс отмечает, что достоинство поэзии Маковского не в силе, не 
в новизне, не в яркости и своеобразии открываемых им миров, 
а «в чистоте его голоса, в точности и строгости выражения, выдер- 
жанности и сдержанности его манеры и в изощренном мастерстве, 
насквозь проникнутом литературностью, в хорошем смысле слова. 
Литературность Маковского именно в том и состоит, что он умеет 
избегать книжности, подражательности, напыщенности, риторики и 
декламации. Его искренность выражается не в бурном излиянии страс- 
тей, а в чрезвычайно обостренной чуткости ко всякой фальши... 
Все это вылилось в немногие, чистые, прозрачные до незримости сло- 
весные кристаллы. Возможно, что и поэтому поэзия Маковского про- 
ходит незамеченной». 

В качестве примеров Райс приводит несколько куплетов из сан- 
лазаровских стихотворений: 


В лесу, на перепутии дорог 
заглохших, ветхая скашья под дубо-и. 
Облюбовал я этот уголок 

6 уединении сузубом. 


Чуть шелестит вокруг лесная пиишь, 
рассказывает сны тысячелетий, 

и только слушаешь ее, молчишь 

и растворяешься в тепле и свете. 


Часовня у разваленной стены 
поникла 6 непробудной дрёме. 

На перекрестке — лепет тишины, 
струя 6 чугуннои водоее... 


«Несмотря на строжайшую синтаксическую и смысловую выве- 
ренность этих строк, — замечает Райс, —Щ_ они овеяны настроением, 
выходящим за пределы составляющих их слов — это черта, свойствен- 
ная поэзии только нашей эпохи»”. 


1 Райс Э. Поэзия С. Маковского. Машинопись. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. 
хр. 699. 


? Там же. 
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« Рифма» 


Интерес эмигрантов к советской литературе развивался волно- 
образно. В середине 30-х годов отмечалось понижение интереса, 
вызванное непониманием того, насколько сильно искажает литера- 
тура действительные события, происшедшие в стране после 1917 года. 
Г. Адамович писал тогда: «Изменился быт до неузнаваемости, а чело- 
век, на неизменяемости которого мы обычно настаиваем, как на од- 
ной из священнейших и глубочайших «наших» заповедей, — как знать, 
что произошло с ним там, в такой мучительной неурядице, среди 
таких крушений и «строительств», может быть, он и действительно не 
изменился. Будем верить, будем надеяться. Но о человеке вообще в 
советских книгах не пишут, а показывают в них людей, на которых 
мы поглядываем с любопытством, конечно, но без подлинной заин- 
тересованности. Что они делают? За что борются, по их же пресло- 
вутому словечку? Что видят? О чем думают? Откуда их восторг? Отку- 
да их спокойствие, жестокость и забывчивость? Понять умом можно, 
но понять всем существом... всей кровью, как «свое» — нельзя»'. 

В годы второй мировой войны, когда мир снова заговорил о Рос- 
сии, интерес к ее литературе возрос, поскольку только по литерату- 
ре и публицистике можно было судить, что происходит в этой отваж- 
но сражающейся с фашизмом стране. Но советская пресса была кри- 
вым зеркалом, поскольку многое скрывала, какие-то факты интерпре- 
тировала заведомо неверно. Эмигранты читали советскую прессу, как 
ребус, сопоставляя факты и цифры со старыми источниками — энцик- 
лопедиями, справочниками. Несколько иные подходы были к литера- 
туре. Ведущий критик «Нового журнала» Вера Александрова предло- 
жила такой метод: не принимать во внимание действия и мысли глав- 
ных (заказных!) героев, а внимательно присматриваться к второстепен- 
ным персонажам рассказов, повестей, пьес, поэм, поскольку они-то и 
являются выразителями народных дум и стремлений. Александрова 


' Адамович Г.В. Незнакомка//Встречи. 1934. № 1. СТА. 
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назвала их «несогласными гражданами» и, проанализировав их выска- 
зывания, пришла к таким выводам: 

1) «Люди устали от темпов, от истерики, от громких слов и веч- 
ных скачков». 

2) «Несогласные граждане» и стоящие за ними массы беспартий- 
ных любят противопоставлять официальным планам свои маленькие 
житейские дела, которые не только кажутся важнее громких и чван- 
ливых лозунгов, они оттесняют на задний план официально одобрен- 
ных героев. Трудом этих миллионов «несогласных граждан» восста- 
навливаются города, налаживается разоренная войной жизнь. Но всей 
этой своей трудной бесправной жизнью они горячо голосуют против 
официального лицемерия о свободной и счастливой жизни». 

В юбилейном (40 лет Октября) обзоре советской литературы 
В. Александрова отметила, что смерть Сталина усилила в писателях и 
публицистах потребность в свободе творчества. «Ошеломляющий ус- 
пех романа Вл. Дудинцева «Не хлебом единым» обеспечен был тем, 
что автор не побоялся с безоглядной симпатией встать на сторону 
одинокого бедного изобретателя Дм. Лопаткина против целого, прочно 
слаженного, бюрократического начальства». Приведя и другие при- 
меры радикальных перемен в художественной прозе послесталинского 
периода, критик прогнозирует начало нового периода советской ли- 
тературы, главной целью которо- 
го станет борьба за освобождение 
личности во имя человека. «Пусть 
могуществен Голиаф, с виду слаб, 
но духом оказывается непобедим 
маленький Давид. Он велик своей 
внутренней правдой». 

Именно таким Давидом, сумев- 
шим на протяжении всего после- 
революционного сорокалетия со- 
хранить свое творческое лицо, пуб- 
лицисты эмиграции считали Бори- 
са Пастернака. Они ценили автора 
«Доктора Живаго» за то, что он ре- 
шился открыто выступить в защиту Б.Л. Пастернак 


' Александрова В.А. «Несогласные граждане//Новый журнал. — 1949. — 
№ 21. — С. 149. 
? Там же. — С. 156-157. 
3 Александрова В.А. К сорокалетию советской литературы//Новый журнал. 
1957. № 51. С. 102. 
1 Там же. — С. 104. 
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человеческой личности, оказавшейся в конфликте с коллективом, пы- 
тался опровергнуть лозунг, что счастье коллектива важнее счастья 
отдельного человека, впервые поставив перед читателем вопрос: 
а возможно ли вообще счастье коллектива, в котором несчастлив че- 
ловек? 

На Западе роман нравился далеко не всем читателям, например, 
С.К. Маковскому показались психологически необоснованными и даже 
порой фальшивыми поступки героев, но, тем не менее, он не отказал- 
ся написать об этом произведении в «Га В 6Фогте», где сформулировал 
три вероятные причины написания романа: 

«— излить свою муку подсоветского раба; 

—щ сказать о любви то, что в идеале больше всего волнует его: 
поэзия, романтика; 

— продемонстрировать уклон к христианскому мировоззрению, 
наперекор марксизму. Отсюда и тон этих христианских стихов». 

«Идейным ферментом», положившим начало «бродильному про- 
цессу» в советской литературе, критики русского зарубежья считали 
статьи Абрамова, Померанцева, Щеглова, которые поставили очень 
важную проблему «искренности в литературе», выступления Ольги Берг- 
гольц о самовыражении в лирике («Личность поэта совершенно исчезла 
из поэзии; она была заменена экскаваторами, скреперами, каналами, 


но человек и его человеческие чувства — личность поэта — почти 
исчезли»)?. В статье «Подстриженный Версаль М. Коряков отмечал, 
что обе эти проблемы — искренности и самовыражения — имеют 


одну общую идею — идею личности. Он высказал убеждение, что «это 
и есть та идея, которая, оплодотворенная христианским откровением 
о личности — развеет, как солнце, болотный туман марксистско- 
ленинской бесовщины». 

Естественно, работы молодых критиков не могли не подвергнуться 
нападкам со стороны поборников «партийной литературы». В ответ 
студенты МГУ выступили с открытым письмом в защиту В. Померан- 
цева, автора статьи «Об искренности в литературе». Говоря похваль- 
ное слово в их адрес, М. Коряков впервые употребил слово «шестиде- 
сятники» в том значении, в котором оно существует и сегодня: «Кто 
знает, может быть, эти студенты и есть те новые люди, — шестиде- 
сятники двадцатого века, которые несут новую животворящую идею 


' Маковский С.К. Тетрадь с заметками и выписками из статей о романе 
Б.Л. Пастернака «Доктор Живаго». — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 72. 

2 Коряков М. Подстриженный Версаль//Новый журнал. 1955. — № 40. 
С. 117. 

3 Там же. 
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на смену марксистско-ленинской мертвечине»!. Прогноз оказался вер- 
ным. Именно студенты и аспиранты МГУ середины 50-х годов сыгра- 
ли роль дрожжей в бродильном процессе преобразования советской 
литературы и критики. Достаточно назвать имена Льва Аннинского, 
Игоря Виноградова, Игоря Дедкова, Владимира Лакшина, Марка Щег- 
лова, открывших массу новых явлений и десятки новых имен в литера- 
туре 60-х годов. 

Впрочем, борьба за влияние на молодежь началась гораздо рань- 
ше. Татьяна Фесенко писала: «Советская власть понимает, что самой 
надежной опорой теперь может явиться для нее только молодое поко- 
ление, не помнящее ни ужасов ежовщины, ни традиции насильствен- 
ной коллективизации, не участвовавшее (по возрасту) в минувшей вой- 
не, не жавшее руку американскому солдату на Эльбе, не видевшее 
Европы и вполне искренне уверенное, что жизнь в Союзе — самая 
счастливая на Земле». 

Не отрицая мощного давления официальной пропаганды на твор- 
ческую молодежь, Вера Александрова выразила уверенность, что до- 
стигнуть успеха в этом вряд ли удастся: «Из беглого обзора художе- 
ственной беллетристики военных лет, посвященной «детям», можно 
установить одну, более или менее общую черту нынешнего молодого 
поколения: оно росло, привыкнув с детства жить про себя, пряча от 
растерявшихся взрослых свои думы; в массе своей оно честнее и пря- 
мее своих старших предшественников... оно ненавидит «громкие сло- 
ва», стыдится их. У этого поколения свои мечты и идеалы, но эти моло- 
дые люди не торопятся их высказывать». 

Как отрадный отмечали публицисты эмиграции тот факт, что сре- 
ди молодежи СССР очень велик интерес к книгам-воспоминаниям не- 
политического характера. Очереди на эти книги в библиотеках рас- 
тягивались на несколько месяцев, что свидетельствовало: молодежь 
сама включается в ту связь между минувшим и будущим, из которой 
вырастает культура. Об огромном интересе к молодежи России вооб- 
ще и к творческой молодежи в особенности свидетельствовало то, 
что представители старшего поколения эмиграции исписывали целые 
тетради выдержками из прозы и поэзии молодых россиян, подчерки- 
вали интересные строки, обменивались своими находками в частной 
переписке, выступали с публичными лекциями и докладами о молодой 


' Коряков М. Подстриженный Версаль//Новый журнал. 1955. № 40. 
С. 117. 

? Фесенко Т. Производство ненависти//Новый журнал. 1952. № 29. 
С. 303. 

3 Александрова В.А. Советская литература после ХХ съезда КПСС//Новый 
журнал. 1956. № 46. С. 59. 
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российской поэзии, давали ее анализ в прессе. А. и Т. Фесенко коллек- 
ционировали и анализировали в печати неологизмы из произведений о 
войне: «окруженць», «котел», «зажигалка», «Щель», «рельсовая война», «яст- 
ребок», «кукурузник», «катюша», «проголосовали.... В архиве С.К. Маков- 
ского хранится толстая тетрадь, озаглавленная «Заметки и выписки из 
произведений советских поэтов». В ней — удачные строки из произ- 
ведений мало известного поэта Бориса Весельчакова и очень извест- 
ного — Константина Симонова. Но, очевидно, любимым советским по- 
этом у Маковского был Семен Гудзенко. Кроме отдельных строчек 
(«Было поле с безмолвными рельсами, позабывшими стук колес»; 
«Не думали, что глушь подвала — такой обетованный дом»; «Потому-то 
здесь песни нужны, как жилье, и стихи — как колодцы с водой»; 
«В заводях, в тихой тине теплые звезды лежат»; «Битым стеклом — не 
росою травы на солнце блестят»), в тетрадь выписаны целые куплеты: 


Пусть кому-нибудь кажется мелочью, 
Но товарии мой до сих пор 

Полшниит только узоры беличьи 

И 6 дерезе забытый топор. 


Вот и шие: не деревни сгоревлиие, 
Не поход по чужии следаль 

А запошиились окаменевшие 
Рельсы. Кажется, набсегдай. 


Маковского удивляло и радовало, что молодые русские поэты, ока- 
завшиеся по воле судьбы на Западе, не утратили сочувствия к родной 
земле, ее народу, братьям-солдатам. В частности, ему очень нравились 
стихи бывшего владивостокского студента-медика, прошедшего фронт 
и плен, а после войны поселившегося в Америке, Ивана Елагина: 


Уже последний пехотинец пал, 
Последний летчик выбросился 6 шшоре. 
А на путях дылмятся груды шпал 

И проволока вянет на заборе. 

Они молчат — свидетели беды, 

И забывают о борьбе и тлене 

И этот танк, торчащий из воды, 

И этот мост, упавший на колени. 


' Маковский С.К. Заметки и выписки из произведений советских поэтов. — 
РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 67. 
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Но труден день очнувшейся земли. 
Уже 6 портах ворочаются краны, 
становятся доша на костыли... 
Таи города залечивают раны. 

Там будут снова строить и ломать, 
А человек идет дорогой к 00.4). 

Он постучится — и откроет мать. 
Откроет дбери мальчику седо.иу...1 


В письме редактору «Нового журнала» М.М. Карповичу С.К. Маков- 
ский делится мнением о публиковавшейся в нескольких номерах по- 
вести Н. Воинова «Беспризорники» и просит сообщить что-нибудь о 
ее авторе: «Повесть его произвела на меня очень большое впечатле- 
ние. Никакая пропаганда не сравнится с таким свидетельством оче- 
видца! Я достал 28 и 29 книжки «Нового журнала» у Злобина. Прочел и 
до сих пор ни о чем другом не могу думать. Мало того, что превос- 
ходно написано (откуда эта четкость мысли и фразы у бывшего бося- 
ка?), чувствуется, что бытовой фон — выстраданная правда». 

Выступая на радио «Свобода», Маковский обратился к творческой 
молодежи России с очень добрыми, душевными, хотя и не лишенными 
критики словами: «В этой новой поэзии, народившейся в России после 
революции, многое огорчало меня и продолжает огорчать, разумеет- 
ся. Она связана путами политических предписаний и ограничена од- 
ним предуказанным стилем, так называемым социалистическим реа- 
лизмом, не одухотворена (за редкими исключениями) тем, что делает 
поэзию выразительной, в высшем значении этого понятия, творческой 
свободой. Надо ли доказывать, что поэзия есть, прежде всего, непос- 
редственное выражение чувств и мыслей поэта. Чем искреннее — 
тем лучше. Оглядки на служебную роль поэзии, на те или иные приме- 
нения ее к практической жизни — только калечат вдохновение». 

В то же время Маковский выразил убеждение, что поэзия, настоя- 
щая поэзия живет в произведениях целого ряда поэтов России. 
Особенно если уметь читать между строк... «В ней ощущаешь и ува- 
жение к родному языку, нелюбовь ко всяким языковым вывертам и 
фокусам и большие возможности новых лирических и эпических до- 
стижений. Все больше чувствуется в ней веяние вновь обретаемой 
свободы творчества, обогащенного всей мукой, испытанной русским 


' Елагин И.В. Литературное зарубежье. Сборник-антология из серии «В1По- 
Федие 4е ГАсйоп сЬгёНеппе дез Ел @!ап5 газ5е5» — Мюнхен, 1958. — С. 34. 

? Маковский С.К. — М.М. Карповичу. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 100. 

3 Маковский С.К. Мое радио. Рукопись выступления на радиостанции «Сво- 
бода». — Там же, ед. хр. 29. 
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народом за последние десятилетия. И я верю, что теперь уже не за 
горами время, когда между возрожденной в России поэзией и той 
правдой ее, которую мы, русские эмигранты, исповедуем, заполнит- 
ся ров». 

Стоит отметить, что интерес к культуре соотечественников был 
большим и обоюдным: русские, оказавшиеся после войны в Западной 
Европе, с интересом читали Бунина, Зайцева, Набокова, Газданова, 
изучали по монографиям, альбомам, каталогам, открыткам изобрази- 
тельное искусство соотечественников, эмигранты спешили на совет- 
ские спектакли и фильмы, читали отпечатанные на ксероксе или пе- 
реписанные от руки стихи, записывали на магнитофон и разучивали 
советские песни. Частная переписка, в том числе и семьи Маковских, 
дает массу примеров этого: «Завела себе радио — с Россией, и инте- 
ресно, и грустно, главным образом, потому, что когда могла бы еще 
хоть повидать Великую Родину, но пути как будто заказаны — силы не 
те... Пока слушаю, и развивается громадная картина многоликих на- 
родов, с их песнями, праздники армии, флота, приемы азиатов, очень 
приподнятое настроение музыки — и веселая, и бодрая, и протяж- 
ная — хоры, хоры — и тоже все почти нам знакомые романсы — 
Лядова, Балакирева, Чайковского, Глинки и т.д., и просто разливанное 
море песен... Слушаю и мозгую. Не даром всю жизнь тосковала... 
И сейчас могла бы найти себе место там...»? 

«На днях видели (и всплакнули) советский фильм совсем не хол- 
ливудский — Га фаПаде Фи 2014аё{ — реально, умно и серьезно прочув- 
ствовано»?. 

Но, естественно, интерес к русскому в России не мог приумень- 
шить интерес к русскому на Западе, особенно к поэтам, творческое 
лицо которых сформировалось уже на чужбине. Стихи многих из этих 
людей были чем-то созвучны творчеству самого Маковского: философ- 
ским отношением к смерти — 

Это только кажется отсюда — 
Это небо, эта синева, 

Облаков рассыпанная груда, 
Тенью их прииятая трава. 
Ничего на сашои деле нету! 

И когда отсюда ты уйдешь — 
Ты прочтешь собсеи иную эпуу 
На земле приснибшуюся ложь. 


' Маковский С.К. Мое радио. Рукопись выступления на радиостанции «Сво- 
бода». — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 29. 

? Маковская-Лукш Е.К. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 331. 

> Маковский В.К. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 318. 
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Это все глаза твои налгали, 

Это все придумали они — 

Все эти пространства, глуби, дали, 
Все эти сиянья и они. 

И когда их у тебя не станет, 

То очнешься ты, и слеп, и нель 

На огромном кладбище названии 
Тех, что больше ие пужны собсели. 


—Щ неподдельным восхищением красотой мира: 


Каштановыми конвоем 
Окружено окно, 

И 8ся земля запоем 

ет красное вино. 

Мой голубой абттобус 
Уходит на бульвар. 

Как шие приятиа робость 
Его тулаииых фар. 


Он весь, как ина эстраде, 
Под рыжей бахромой. 
И люди 6 листопаде 

Не ходят по пряиой. 
От парка и до парка 
Он ветрами несоми. 

И осень как обчарка, 
Бежит за колесоле. 


Не удивительно, что Маковский не мог согласиться с мнением, 
что творчество поэтов-эмигрантов никому не нужно. «Поэзия умер- 
ла? — обращался он с вопросом к аудитории на одном из литератур- 
ных вечеров. — Если эмигрантские поэты по большей части пишут 
для собратьев-поэтов, это не значит, что иссякает русское поэтичес- 
кое творчество... Мы не чувствуем себя какими-то отсталыми от исто- 
рии мечтателями, мы делаем именно то, что делает свободный рус- 
ский писатель, верный заветам и русской, и общечеловеческой куль- 
туры. Мы хотим выразить поэтическим словом то самое главное, что 


` Кленовский Д. «Это только кажется..›//Новый журнал. — 1952. — № 28. 
— С. 260. 
? Елагин И.В. «Каштановым конвоем..›//Литературное зарубежье. — Мюн- 


хен, 1958. — С. 55. 
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влечет человека к духовным вершинам, к чему-то, что больше чело- 
века... Потому что поэзия, выражение чувств и мыслей размеренными 
строчками, есть высшая форма человеческого творчества». 

Именно стремлением сохранить поэтическое наследие русской 
эмиграции вызвано решение Маковского создать издательство «Риф- 
ма», которое было бы в состоянии помочь поэтам издать собственные 
книжки стихов. Он был заинтересован в этом и как друг и наставник 
многих молодых поэтов, и как руководитель Объединения русских 
писателей. 

«“Рифма» была организована в Париже в 1949-50 гг. Маковским и 
некоторыми состоятельными поклонниками русской поэзии (главным 
«вкладчиком» была Рахиль Соломоновна Яссен-Чеквер) с почти благо- 
творительными целями — для издания поэтических сборников послед- 
них произведений русских поэтов-эмигрантов. Это были тоненькие 
книжки, выходившие небольшими тиражами. Оборудование типогра- 
фии было убогим, работа отнимала у Сергея Константиновича массу 
времени, но благородная цель — сохранить для истории поэзию рус- 
ского зарубежья — побуждала к действию. 31 декабря 1949 года он 
пишет матери: «Занят я больше в эти дни чужими (увы!) стихами. 
Столько прочел их, что оскомину набило, и самому писать не хочется. 
Но дела с издательством нашим идут успешно. В январе ты получишь 
первые два томика поэтов — покойного бар. Штейгера и Корвина- 
Пиотровского (последний выпускает очень ценную книгу, образцо- 
вую по форме, хоть и монотонную, и не «согревающую»)»”. 

Еще через полгода — о том же: «Пишу из типографии, где закан- 
чивается печатание восьмой книжки нашей «Рифмы» (Я посылаю тебе 
только «Георгия Иванова» — боюсь, что другие покажутся тебе скуч- 
новатыми. Признаюсь, очень рад, что благополучно подходит к концу 
(до осени) моя работа. Не то, чтобы очень утомила меня, да больно 
хлопотно, т.к. за всем решительно приходится следить в этой убогой 
типографии. Вот и у Иванова — ряд опечаток не по моей вине». 

Только в 1950-51 гг. в «Рифме» были изданы «Второе дыхание» 
В. Андреева, «Портрет без сходства» Г. Иванова, «Воздушный змей» 
В. Корвина-Пиотровского, «Роза и чума» А. Ладинского, «Круг и тень» 
С. Маковского, «Годы» Ю. Мандельштама, «Странствие земное» Ю. Тера- 
пиано, «Монолог» И. Чиннова, «Капля в море» А. Шиманской, «Дважды 
два четыре» А. Штейгера, «Свет и камень Е. Щербакова, «Лазурное 
око» И. Яссен. Авторы издаваемых книг в личных беседах и в письмах 


Маковский С.К. Выступление на вечере. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 53. 
? Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — Там же, ед. хр. 112. 
3 Там же, ед. хр. 113. 
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выражали редактору «Рифмы» глубокую признательность за почти без- 
возмездный, но на редкость кропотливый труд. 

«Спасибо Вам за хлопоты о моей книге, — пишет Ирина Одоев- 
цева. — Обратите внимание, как послушалась Ваших советов». 

«Мне нет нужды говорить Вам, какое 
живое удовольствие я испытал при виде 
своих стихов, собранных в этот малень- 
кий том, столь тщательно изданный и столь 
изящно оформленный, — пишет Владимир 
Набоков. — Я не надеялся увидеть это 
чудо в 1952 году, в момент столь мало 
благоприятный для выхода в свет книги 
русских стихов автора-эмигранта. Поис- 
тине это очаровательный сюрприз». 

Маковскому уже за 70. Он заканчи- 
вает первую книгу мемуаров, из каждого 
краткосрочного отпуска привозит под- 
борки собственных стихотворений. Его 
взрослые дети в состоянии финансировать 
путешествия отца в страны, о которых он М. Добужинский. 
давно мечтадл... А он занимается «Рифмой». Портрет г ‚ Набокова. 
Временами становится невмоготу, и в та- 2 
кие минуты слабости он делится с матерью: «Не чувствую себя боль- 
ше в силах распластываться в роли редактора. Только здоровье рас- 
шатаешь. Никакие 20—30 тысяч франков в месяц не помогут. Стар... 
Не хотят этого понять мои парижские коллеги и все время старают- 
ся меня использовать для себя... Нет, решил, под конец, отдаться сво- 
ей работе, а не для других, как было, в сущности, и в «Аполлоне», 
и в «Возрождении,, и в «Рифме» теперь». 

Но проходят годы, посаженная сыновьями махровая мимоза, так 
ею любимая, цветет на могиле матери, а чувство долга не дает Маков- 
скому бросить «Рифму» на произвол судьбы, порой он выторговывает 
только мелкие поблажки, как эта, в письме Прегель от 30 мая 1958 
года: «Я готов продолжать работать в «Рифме» и впредь, если Вы со- 
гласитесь (Адамович, Анна Морисовна, Терапиано, Вы и я). Это мое 
сопа11о зше апаить“ 

Главной задачей «Рифмы» Маковский считал открытие новых поэ- 
тических имен. Одним из них было имя живущего в Мюнхене молодого 


' Одоевцева И.В. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 243. 
? Набоков В.В. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 350. 

3 Маковский С.К. — Ю.П. Маковской. — Там же, ед. хр. 115. 

4 Маковский С.К. — С.Ю. Прегель. — Там же, ед. хр. 117. 
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поэта Игоря Чиннова, которого Маковский по-отечески опекал: отби- 
рал стихи в сборники, анализировал написанное, давал советы. В мо- 
мент, когда Маковский работал в «Рифме» над изданием его первой 
книжки, Чиннов был катастрофически беден: «Частые поездки на мет- 
ро мне не по карману. Сейчас я совсем без денег»', — писал он своему 
редактору. Естественно, что за свой счет издать книжку Игорь Влади- 
мирович не смог бы. А появилась она — и изменилось отношение к 
человеку, отныне окружение не сомневалось, что он — поэт. Нашлась 
и престижная работа — на радио «Свобода». 

Вскоре Маковский получил письмо от автора новой книжки: «Бла- 
годарно о Вас думаю: ведь это Ваша заслуга, что «оформление» так 
удачно... И такое оформление поднимает престиж серии}? 

На этом заботы Маковского не закончились. Он понимал, что в 
столице эмигрантской поэзии Париже мюнхенца Чиннова мало кто 
знает. В конце концов даже о творчестве маститого, но жившего в 
Риме поэта Вячеслава Иванова мало кто знал — Маковский убедился в 
этом на собственном опыте, — поэтому на одном из литературных ве- 
черов он выступает с докладом «Поэзия Игоря Чиннова» и так объясня- 
ет ее суть: «Стихи Чиннова принадлежат к тепличной породе. Ни поле- 
вых, ни даже садовых цветов между ними, пожалуй, и нет. Они выросли 
под стеклянной крышей парижской оранжереи «Чисел» и «Зеленых ламг». 
Но тепличные цветы еще не значит искусственные. Нет, у стихов Иго- 
ря Чиннова живая плоть. Вся настроенность Чиннова и вся поэтика 
его приоткрывают тему: нереальность реального восприятия жизни 
как потока явлений, вызывающих ассоциации, связанные между собою 
созерцательной грустью: 


Наклонись над рекой, погляди: Только сердие боится слегка: 
Тень тбоей головы и груди Есть на свете другая река, 
Неподвижна, как если бы 6 пруд Уносящая солнечный день 
Ты гляделся, а воды текут И п16ою иилолетную тень 
Мило тени, тебя и 6сего, И тебя салого заодно 

Мило светлого дия 1160его. На глубокое, темное дно». 


Доклад содержал много интересных фактов из жизни поэта, изоби- 
ловал отрывками из его произведений. В результате книжка мало изве- 
СТНОГО В Париже автора получила известность, хорошо раскупалась. 


` Чиннов И.В. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 479. 


? Там же. 
3 Маковский С.К. Поэзия Игоря Чиннова. Доклад, прочитанный в объедине- 
нии русских писателей в Париже. — Там же, ед. хр. 49. 
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Маковскому удалось дать рецензию на сборник в одной из француз- 
ских газет. Чиннов откликнулся на нее с благодарностью: «Спасибо Вам 
от души за статью. Так верно, так о самом существенном. Так вни- 
мательно написали, так всерьез. Очень дорожу этим настоящим Нёе 1е 
по165зе. Глубоко Вам благодарен. Чувствую, что Ваше внимание обя- 
зывает и не дает права «почивать на лаврах»; но есть смысл писать, хо- 
чется писать, раз такие люди, как Вы, к моим стихам так относятся». 

В начале 60-х Чиннов собирает новую книжку, которую решает 
назвать «Линии». Маковский в это время болеет, но даже будучи боль- 
ным, он внимательно просматривает машинопись «Линий» и направ- 
ляет в Мюнхен слова поддержки: «Радуюсь за Вас и горжусь немного, 
что сразу угадал (еще на гае 4е ТИ$И®), что Вы из «молодого» поколения 
поэтов в эмиграции один обещаете много. О Ваших стихах только я и 
написал рецензию в «Опытах», наперекор шипению и завистливым улы- 
бочкам почти всей нашей парижской братии... 

«Линии»... Тут найдена форма, адекватная лирическому смыслу со- 
зерцательной грусти, который отвечает общей столь современной 
растерянности мыслей и чувств. Ваша книга останется. В этом я не 
сомневаюсь. 

Поправлюсь и сделаю рецензию в «Русской мысли» или «Мостах». 

Разумеется, не со всеми молодыми и не очень молодыми дарова- 
ниями было так легко работать. Многие настаивали на сохранении 
строк, которые редактору казались неудачными, и чтобы убедить 
строптивцев, доказать им, что написанное кажется неудачным не только 
лично ему, редактор сборника Маковский придумал такую форму 
работы с авторами: спорное стихотворение без указания имени авто- 
ра он рассылал известным поэтам и просил высказаться по поводу под- 
черкнутых слов. Мини-рецензии вручались поэту со списком рецензен- 
тов, но без указания авторства конкретных высказываний. Так, в кон- 
це апреля — начале мая 1953 года он рассылает в несколько адресов 
некий сонет, с которого должна начаться книжка этого автора, и про- 
сит от имени редакции «Рифмы» высказать мнение об оборотах речи, 
«не ставших обычными в русской поэзии». 


Просительной ие простираю длани. 
Покорно полузакрываю вежды. 

Ведь гордость ниших — избегать надежды 
и сила немощных — ие знать желаний. 


' Чиннов И.В. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 479. 
? Маковский С.К. — И.В. Чиннову. — Там же, ед. хр. 124. 
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Я думаю, что росаи на поляне 

приятно ублажиять мои одежды. 
Лтюбезен шаг сиирениого невежды 
пилиииил траваи — нежности гуляний. 
Блазоуханная! Коленопреклоненный 
вернулся скуден к шатернему лону. 
Трепешет сердие, предвкушеньеи радо, 
уста горят блажениым вожделеньем. 

От ярых шечт — пречистая ограда! — 
избавлен я земли произведенье.и. 


Очень скоро в редакцию стали поступать отклики от поэтов-рецен- 
зентов. Анна Морисовна Элькан «вычислила» автора по стилю и выра- 
зила надежду, что он «Достаточно умен и тонок, чтобы не требовать 
признания для такой игры в косноязычие". 

Георгий Авдеевич Раевский, уже издавший к тому времени то- 
мик стихов в «Рифме», высказался весьма конкретно: 

1) Нежности гуляний(!) Просто непонятно, множественное чис- 
ло? Или родительный падеж использован? 

2) Матернему. Гат зоцу: материнскому. 

3) Мечт... У апост. Павла читаем: «Все возможно, но не все вам 
полезно». Впрочем, дата (1921 г.) может служить объяснением (но не 
оправданием)». 

Софья Юльевна Прегель отнеслась к посланному ей сонету бо- 
лее благосклонно: «Вернулся к матернему лону»› — эта строчка мне 
нравится. А прежде чем-то отталкивала. «От ярых мечт» — хуже, по- 
жалуй. «Мечт» — слово мало приятное (в конце строки оно бы не 
шокировало). Тем не менее, считаю его вполне приемлемым». 

Георгий Викторович Адамович, возвращая Маковскому страницу 
со стихотворением, подчеркивает слово «матернему» и приписывает: 
«Но Даль приводит пословицу о матернем сердце». Далее он подчер- 
кивает слово «мечт» и приписывает: «Спорно! У Ушакова нет, но: мачт! 
почт! Я бы не употреблял». Ниже «Сонета» на том же листке он более 
подробно излагает мнение о нем: «В сонете этом есть слова мало упот- 
ребительные в нашем языке. Но это сделано несомненно умышленно, 
в соответствии с общим стилем стихотворения и его подчеркнутым 
«ргбс1076». Все это вопросы стиля, а не грамматики. Стиль же в дан- 
ном сонете есть, в стиле этом сонет с начала до конца выдержан». 


` Элькан А.М. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 125. 
? Раевский Г.А. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 118. 
3 Прегель С.Ю. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 117. 
Адамович Г.В. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 94. 
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Непосредственно на странице с «Со- 
нетом» высказывает свое мнение и Игорь 
Чиннов: «Стихи 21 года, особенно если 
они появляются в 1953-м, были бы лучше 
без архаизирующих «длани», «веждь», «лону» 
и «уста». Тем более, что никакой иронии, 
никакого остранения — ничего. «Матер- 
нему лону» — все прочтут матерному, и 
это вызовет, предчувствую, некоторую 
веселость, вредную для книжки (и для 
«Рифмы»). «От ярых мечт» — читатель во- 
образит, что просто в слово «мачт» вкра- 
лась опечатка. На месте автора я бы не 

Н. Гончарова. настаивал на этих штучках: по-моему, без 

Портрет-шарж них стихотворение было бы куда лучше». 

А. Ремизова. 1940-е годы В следующем письме Маковскому Чиннов 
добавил: «Нарочито затейливо-кудрявые 
стихи теперь как-то некстати, как бы они ни были талантливы». Как 
видим, почти все «критики» отнеслись к заданию ответственно и серь- 
езно. Все «анкеты» вернулись в «Рифму» с замечаниями. Но такой вели- 
кий юморист, как А.М. Ремизов, не мог не пустить в ход свой талант 
пересмешника: «О матернем лоне. Я уверен, что автор-иностранец 
ни о какой непристойности не думал. Что автор — иностранец, еще 
не успевший усвоить чужой язык, я не сомневаюсь: для русского полно- 
гласия «мечт» язык царапает... И загадка: как перевести на русский 
язык «нежности гуляний». И верно не молодой этот англичанин: какие 
глубокие афоризмы о нищете, о немощи. Посоветуйте продолжать 
учиться русскому языку». 

Но этим ответом Ремизов не ограничился и через полтора меся- 
ца снова вернулся к «Сонету»: «В одной из последних книг «Библиотеки 
для чтения» 1834 года помещено стихотворение с «мечт». Об этом уз- 
нал я из анонимной книжки Вельтмана «Авторский вечер» (странный 
случай с моим дядею) — СПб., 1835. Конечно, автор «мечт» ученик 
Сумарокова и Хераскова (Сумарокова хорошо знал Иваск и мог бы 
подтвердить моё)». 

Как уже говорилось, одним из самых близких друзей Маковско- 
го был Михаил Адольфович Форштеттер. Родившийся в Петербурге, 
окончивший Московский университет, этот просвещенный человек, 


' Чиннов И.В. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 124. 
? Там же, ед. хр. 479. 

3 Ремизов А.М. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 397. 

4 Там же. 
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историк, дипломат, переводчик, почти все время проводивший в 
разъездах по Европе, в короткие минуты отдыха предавался заняти- 
ям литературой, не придавая особого значения собственному твор- 
честву. 

С.К. Маковский поддерживал его стремление писать, даже когда 
Форштеттер (под влиянием мемуаров Маковского) взялся за роман, 
Сергей Константинович направил ему письмо со словами поддержки, 
одобрения, с конкретными советами: «12.2.53. Какой Вы молодец — 
роман пишете! Давно пора Вам взяться за серьезное литературное 
творчество!.. Кому же и писать, как не Вам? Надеюсь, скоро увидимся 
и наговоримся. Но вот пока — совет опытного писателя и редактора: 
не терзайте себя, начав писать, сразу совершенством отделки. Пиши- 
те начерно и до конца. Затем дайте отдохнуть этой еще скверной 
рукописи и через некоторое время — начинайте опять все сначала, 
но обдумывая каждую мелочь. Все-таки и тут будьте к себе снисходи- 
тельны, и только еще спустя некоторое время, не переписывая всего, 
обсасывайте каждую фразу и каждую запятую. Пишу Вам все это — 
потому что боюсь, как бы Вы не бросили, не окончив, споткнувшись 
на каких-нибудь апельсинных корках». 

Действие романа относилось к рубежу 19-го и 20-го веков. Фор- 
штеттер был на 17 лет моложе Маковского и, естественно, многих 
событий начала века не помнил или просто не знал. И Маковский 
подробно отвечал на все его вопросы о русско-японской войне, 
о революции 1905 года и других знаменательных датах русской исто- 
рии. Особенно любил Сергей Константинович некоторые стихи Фор- 
штеттера. Автограф стихотворения «Замок в Богемии» он бережно 
хранил. 

Вечерних детских голосов 
Приятен отзвук 6 летне доме, 
И сад 6 оранжевой истоме 
Прильнул к стене ночных лесоб. 
Горят слолистые стволы, 
Закатные произая тени. 

В полете золотой пчелы 
Восторг небесных вознесений. 
Еше прилежный и тузой 
Фонтан пылит желчужной прелью, 
Час осиянный и пустой 

Он будит водяной свирелью. 


' Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 123. 
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За дымною стеною гор 

„Державные дбелеют башии. 
Сплетаются 6 одии узор 

„День завтрашний и день вчерашний. 


Стихи Форштеттера Маковский посылает другим своим друзьям, 
например, Игорю Чиннову. Молодой поэт быстро откликнулся: «Сти- 
хи очень интересны, но «Гри ангела предстали мне в ночи»? — это 
очень напоминает Ваше... Дело просто в Вашем влиянии на М.А.». 

Влияние, вероятно, действительно было — Форштеттер регулярно 
получал в подарок поэтические сборники Маковского, журналы с 
подборками его стихов, но дело не только в этом — совпадали лите- 
ратурные пристрастия, взгляды на жизнь, и это тоже отражалось в 
поэзии того и другого. Внезапная кончина Форштеттера оставила не- 
выполненными планы совместных путешествий, недописанным — ро- 
ман, неизданными — массу стихотворений. Собственно, при жизни 
Форштеттер и не пытался ничего издавать, говорил, что пишет для 
себя. Его сестра после похорон передала Маковскому архив Михаила 
Адольфовича. Маковский был ошеломлен количеством и качеством 
неизвестных ему стихов друга. В том же году он издал сборник сти- 
хотворений Форштеттера и написал к нему прочувствованную всту- 
пительную статью. «Очень тронут твоей присылкой стихов М. Форш- 
теттера, — написал Сергею Константиновичу брат Владимир, гостив- 
ший у сестры в Гамбурге. — Я ее запоем уже прочитал Елене. Чудный 
поэт, но лучше всего твое предисловие, и мои слова эти — не только 
семейная гордость”. На предисловие обратила внимание и критика. 
Ю. Терапиано писал в «Русской мысли»: «Сергей Маковский замечатель- 
но обрисовал человеческий облик поэта, его консервативные взгля- 
ды — порой парадоксальные и странные, роднившие его с К. Леонтье- 
вым, его исключительную образованность, начитанность, знание мно- 
гих иностранных языков и иностранной литературы». 

Работа в Объединении русских писателей и в «Рифме» сблизила 
Маковского со многими интересными личностями из мира поэзии. Он 
часто встречался с Владимиром Смоленским, который был на 24 года 
моложе, но тяжело болел и почти не мог говорить. Смоленский был 
другом Ходасевича, писал о нем воспоминания, посвящал его творче- 
ству литературоведческие статьи, а ему самому — стихи: 


' Форштеттер М.А. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 464. 
? Чиннов И.В. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 479. 

3 Маковский В.К. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 318. 

“ Терапиано Ю. О М. Форштеттере//Русская мысль. — 1961. — 18 марта. 
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Страшно мне и горько 6 этои мире, 
Холодно среди логильцых плит. 

Ты всю жизнь душой склонялся к лире, 
Жизнь ушла, а лира 6се звучит. 
Страшно ине — 6 безвыходнои покое, 
В ледянол безиолвии зеили, 

В полусенившеми гробе слышишь ли 

Ты звучанье это незеиноей 


«Одним из самых значительных яв- 
лений в эмигрантской поэзии как в ду- 
ховном, так и в языковом отношении»? 
назвал Смоленского литературный кри- 
тик Вольфганг Казак. Маковскому Смо- 
ленский был интересен как представи- 
тель поколения начавших писать уже в 
эмиграции. Маковский был интересен 
Смоленскому и как поэт старшего по- 
коления, и как широко эрудированная 
личность, и, наверное, как человек, су- 
мевший в течение полувека удержать 
любовь женщины, покинувшей Ходасе- 
вича через год. 

Другим экскурсом в прошлое было 
знакомство с Вадимом Андреевым, отца 
которого, писателя Деонида Андреева, 
Маковский хорошо знал, ценил, печатал в «Жар-Птице» последние 
страницы его дневников. Вадим Андреев ценил Маковского как редак- 
тора и поэта, Маковскому тоже нравились многие стихи Андреева- 
младшего. Он даже выпросил у него автограф триптиха «Колодец в 
степи». Эти стихи чем-то схожи со стихами самого Маковского: 
в них много запахов, звуков, но мало красок. Краски заменяются по- 
рой словами «Дымный», «ПЫЛЬНЫЙ», «солнечный», «сверкающий»; в конце 
концов и само воспевание стихии воды очень созвучно творчеству 
Маковского: его лучшие стихи — о дождях, ручьях и реках, а осо- 
бенно — о фонтанах. Настроение «Колодца» тоже созвучно многим 
стихам Маковского: 


В. Смоленский 


' Смоленский В.А. В.Ходасевичу (1944)//Наше наследие. — 1991. — № 2. 
— С. 95. 
? Леонидов В. Владимир Смоленский. А лира все звучит...//Там же. — 


С. 93-94. 
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Уходит день он больше ие вернется. 

Он больше ие вернется никогда... 

... Постой, ие торопись — теперь уж скоро 

Ты все поймешь и все забудешь ты... 

... Нал 6 дальний путь пора — и дез возврата, — 
уипи по черным рытвинаи земли... 


Впрочем, у Андреева, как и у Маковского, печальные настрое- 
ния ухода из жизни всегда сменяются темой обновления. Так и в «Колод- 
це». В первом стихотворении колодец полон, но безжизнен, посколь- 
ку находится в стороне от дорог. Во втором он пуст, и над ним 

Недвижен журавля упрямый шест. 
Он не наклонится, он ие согнется, 
Он тоже мертв — грозящий небу перст... 

Но в третьем стихотворении колодец оживает, и оживает имен- 
но потому, что нужен природе, окружающей его, а главное — людям. 


Кружась взлепиит дадья и плеском плоскил 
Наполнится слепая тишина, 

И каждый звук мельчайиими отголоскои 
Побторит черная и влажная стена. 

В лицо пахнет разбужениая свежесть 
И солнечные зайчики вразлет, 

Как стая бабочек, резвясь и нежась 
Вспорхнут над бахромой зеленых 609. 
Но вот улолкиул шуль опять настанет 
В разбуженнои колодие тишина, 

С последней запоздавшей каплей канет 
В небытие — короткая волна. 

А таль, вверху, где ибовые лозы 

Стоят) края черной борозды, 

Как лепестки осыпабшейся розы, 
сверкают пятна пролитой воды. 


Стоит заметить, что к людям, мнения которых о поэзии, об искус- 
стве отличались от его собственных, Маковского порой тянуло даже 
больше, чем к единомышленникам. Одним из таких людей был Юрий 
Одарченко — поэт, музыкант, художник, дизайнер (его художествен- 
ное ателье расписывало шелковые ткани для лучших домов моделей 


' Андреев В.Л. Колодец в степи. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 137. 
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Ю.П. Одарченко. 
1950-е годы 


Парижа). Творчество Одарченко было раз- 
нообразно не только по темам, но и по 
художественным направлениям. С одной 
стороны — чистейший сюрреализм типа 
«Сна на Лысой горе» или «Рождества» с раз- 
верзшимися вратами ада и нечистой си- 
лой, кишащей там, с другой — яркие, пол- 
ные света и вполне реалистические по ис- 
полнению пейзажи Лазурного берега или 
дачи Одарченко под Парижем, в Розей- 
ан-Бри. С одной стороны — лирическая 
ранняя поэзия. С другой — сатира на всю 
лирику, включенная в сборник «Денек». 
Особенно доставалось от Одарченко поэ- 
там самого старшего поколения, в том 
числе и Маковскому, за их постоянное об- 
ращение к теме смерти: 


Фонарь на улице потух 

И стало посветалее, 

А пропоет второй петух — 
В могилу поскорее. 


Над нии стоит дубовый крест 
И это очень ясно: 

В сырой зеиле так иного шест 
И это так прекрасно". 


Раздражало Одарченко бессмысленное и трафаретное стихоплет- 


ство, на него он нап 


' Одарченко Ю.П. 
— № 235. — С. 106. 
? Там же. 
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адал чаще всего: 


Как прекрасны слова: 

Листопад, листопад, листопады! 
Сколько рифи на слоба: 

Водопад, 60д0пад, вбодопады! 


Я расстаблю слова 

В наилучшем и строгом порядке — 
Это будут слова, 

От которых бегут без оглядки. 


Я обратно на Землю вернусь // Наше наследие 


. — 1995. 


Порой пародии Одарченко настолько виртуозны, что читатели 
забывали о пародировании, воспринимая стихи как милую шутку. Тако- 
во, например, стихотворение «На вокзале», опубликованное в «Новом 
журнале» (№ 32) вслед за подборкой стихов Маковского «Рим», 
в котором рифмы «розы — паровозы» нарочито повторяются шесть 


раз подряд: 


На вокзале, где ждали пыхтя паровозы, 
Вы спеша уронили три красные розы. 
Ваш букет был велик, и отсутствия роз 
Не заметил никто — даже саи паровоз. 
На асфальте прекрасные красные розы, 
Синий дыл, как вуаль из трубы паровоза, 
Я отнял у асфалыпа сияние роз 

И забросил 6 трубу — похвалить паровоз. 
Это редкость: прекрасную красную розу, 
Ожидая отход, проглотить паровозу. 

И по вкусу пришлося сияние роз, 

Как разбойник 6 лесу, засвистел паровоз. 
На стекляино.и, бездоннои огроинои вокзале 
Мне три красные искры 6 ладони упали. 
Зажилая ладонь было больно д0 слез — 
Мне прожело ое сердие силиие роз. 


Маковский обожал пародии, в том числе и на себя, любил розыг- 
рыши и, несмотря на возраст, активно участвовал в них. И неслучайно 
еще одному большому любителю розыгрышей — Алексею Михайло- 
вичу Ремизову — удалось вовлечь и Маковского, и Одарченко в «тай- 
ное» общество «Обезьяньей Великой и Вольной палаты», придуманное 
еще в 1908 году. В книге «Мышиная дудочка» Ремизов писал: «Без об- 
мана я жить не могу. Мечтая, обманываю себя и радуюсь, обманув 
других. Люди сурьезные, трезвые — скучные люди осуждают: врет 
все. Одно лето, карауля Париж — живу в полном затворе — я систе- 
матически обманывал Одарченко-Бормосова («Денек») и Копытчика 
С.К. Маковского. Чарыми цветами я засыпал их глаза — и они мне 
поверили. Но кто оказался несомненнее — это Пантелеймонов. 
В Париж на съезд Топонимии из Индии, конечно! приехал Солончук, 
о Пантелеймонове он слышал, конечно! и пишет ему письмо. Самое 
горячее признание. Разжег и временно пропал, поехал, мошенник, 
к своему старому рязанскому другу, куроводу и лесосеку Солнцеву 
рыбу ловить в Сэн-Пият, где и воды-то знают, что колодезная. Всему 
верит — верит, что он «единственный» и «ниоткуда не происходит», 
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ну, как Мусоргский, верит в «Оплешник», «Мукопера», «Зык» и «Зуб» — 
басаврючьи литературные затеи Солончука». 

Приведя это высказывание, исследователь творчества Ремизова 
А.М. Грачева заключает, что Ремизов разыгрывал не одного Одарчен- 
ко, рассказывая о необычных литературных новостях и проектах, 
но в отличие от других, нередко обидчивых корреспондентов и «жертв» 
мистификатора, Одарченко понял и принял ремизовскую «игру», «счи- 
тая ее одним из способов преодоления трагизма бытия»?. Принял игру 
и Маковский, усмотрев в ней развитие традиций серебряного века, 
возможно, вспомнив даже свою возлюбленную Черубину де Габриак. 
А факт, что Ремизов разыгрывал не одного Одарченко, подтвержда- 
ется параллельно отправляемыми Маковскому и Одарченко письма- 
ми, которые раньше не сопоставлялись, поскольку письма Ремизова к 
Одарченко хранятся в Пушкинском Доме, а большая часть архива 
Маковского — в РГАЛИ. 

«24.7.1949. Дорогой Юрий Павлович! 
Вчера Копытчик — получил он большие 
«переменные» деньги или получит на 


днях — загорелся осенью начать трех- 
месячник «Оплешник»: историко-литера- 
турный°. 


27 июля 1949 г. Получил от Одарчен- 
ки: пишет, не вылезая из воды, на непро- 
мокаемой бумаге: он получил или полу- 
чит (смыто) какие-то большие «перемен- 
ные» деньги; с весны вместе с Вами начи- 
нает трехмесячник «Оплешник». 

«Оплешник» — старинное слово и зна- 
чит: 1) нечистая сила, 2) балагурье, 3) ув- 
лечение, оплет, соблазн. Я ему ответил, 
з = уверен, что С.К. не откажет в своем уча- 
- стии в Оплеши“. 

Даже в поздравительных письмах к 
именинам и дню рождения Маковского, 
естественно, Ремизов постоянно упоминает об «Оплешнике» и его 
активных корреспондентах: Бормосове — Одарченко, Двурогом — 


ОПАЕШНИК 


и м 
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' Ремизов А.М. Мышиная дудочка. — Париж, 1953. — С. 145-146. 
? Грачева А.М. Письма А.М. Ремизова к Ю.П. Одарченко//Наше наследие. 
1995. № 33. С. 95. 
3 Ремизов А.М. — Ю.П. Одарченко//Наше наследие. 1995. № 32. 
С. 98. 
* Ремизов А.М. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 397. 
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Бахрахе, Жеребилове — Смоленском, Муфтии — Бунине и многих 
других довольно известных литераторах: 

«26 августа 1949 г. Дорогой С.К. Се- 
годня день Вашего рождения, поздравляю: 
слушайтесь маму (Маковскому исполняет- 
ся 72, маме — 90) и будьте осторожны, 
улицу не перебегайте, знаю ваши повад- 
ки, и не засиживайтесь до петухов с ва- 
шими друзьями-приятелями, им бы толь- 
ко карты, а на ум уличные дома, не знаю, 
как у вас между собой называются эти раз- 
влечения не в путь, и кончаются непри- 
личной дракой и даже смертоубийством 
под хмельную руку или в запале. А какой 
мошенник оказался Ваш хваленый Солон- 
чук. И не думал уезжать в Индию, а тор- 
чит в 51 Р1аёу своего закадычного у Солн- 
цева, рыбу ловит и свои оплешничьи за- 
теи затевает. Вчера приходил Бормосов 
в слезах: Солончук выманил у него поря- 
дочную «переменную» сумму до завтра и мерзавца ищи его. Хорошо, 
что мне известен адрес Солнцева. 

Ждали Вас на проводы Андреевых, было 9 персон и пили шампан- 
ское Мо 4 Срапдоп. Мне не достало, пришлось от каждого по глот- 
ку — порядочный стакан образовался. А разливал Емельянов с паль- 
цем для сохранения пены и всякий раз, как вытащит, пульнет. 

Я думаю, если бы осуществился «Оплешник», он имел бы успех. 
Первое: печатать всех, лишь бы было годно без глаза на газеты. Мож- 
но кроме того напустить Копытчиков, Солончуков, Бормосовых, Жере- 
биловых. Бахрах выступил под знаком Барона Брамбеуса, что ж, мо- 
жет и под Мартыном Задекой»'. 

«25 сентября — 8 октября. Сергиев день. Дорогой Сергей Кон- 
стантинович! Сегодня Ваши именины. Утром были у обедни, а сейчас 
за кофием приятный отдых и на душе спокойно. Кто-то вечером 
придет к вам поздравить — вечер будет тихий, нанесут вам всяких 
лакомств и верных обещаний. Засыпая, вы попадете на московский 
двор, все в зелени бело, кочерыжки вспоминаете: вчера Вы рубили 
капусту (одна из тем вышедшего накануне «Года в усадьбе». — Т.Л.). 
И сквозь сон: «сегодня будем вставлять зимние рамы». И с игрою на 
сердце... вы проснетесь. 


С.К. Маковский. 
1950-е годы 


' Ремизов А.Н. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 397. 
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Если бы Вы знали, как безрадостна моя жизнь! Никакого оплеш- 
ника. И Солончук — выдумка Одарченки (Бормосова). И ждать не- 
чего»'. 

В письмах Ремизова к Одарченко главный герой, конечно же, 
«Копытчик». 

«30.3.47. Не берите пример с Копытчика, с его «Встреч», послу- 
шайте меня, я найденовской породы, если и не умею, но чую, как дела 
делают. 

4.7.49. «Копытчику» обещал наизусть «Я на старых заезженных кля- 
чах». Эти стихи первыми открылись и мне, их читала Н.В. Кодрянская 
(биограф Ремизова. — Т.Л.) — чудесный голос, и потом я со своими 
глазами и звонко, а потом заупокойно Копытчик... Копытчику подсо- 
вывайте рисунки, в них ваша сила, а философию берегите для Мам- 
ченки. 

51.7.49. Никого. Даже Копытчик выкопытился гулять по чистому 
полю. 

5.8.49. «Оплешник» (ничего общего с «Оплеушник»). «Оплеушник» 
подсказал Вам «Денек.... Копытчик теперь усвоил это слово как экст- 
ракт колдовства. В субботу он принесет мне 5 экз. «Денька» (Рисунок). 

23.8.49. Замечтаешь и выдумаешь и поверишь... А что Копытчик. 
Он верит, как я, в «переменные» деньги и в Солончука. Напишите сти- 
хи, они будут горькие. 

30.3.50. Чижов выпускает сборник «Капкан», где, конечно, будет 
ваше и Копытчика». 

Написанные каллиграфической славянской вязью с занятными ри- 
сунками письма Ремизова 40-х годов и почти совсем неразборчивые 
каракули 50-х, когда писатель стремительно начал слепнуть и уже не 
мог прочитать написанное, «Копытчик» бережно хранил. Ему очень 
хотелось написать большой очерк о Ремизове в одну из задуманных 
мемуарных книг, но к выходу в свет второй книги мемуаров «На Пар- 
насе Серебряного века» такой очерк он написать не успел. 


' Ремизов А.Н. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 397. 
? Ремизов А.М. — Ю.П. Одарченко//Наше наследие. 1995. № 33. 
С. 97-99. 
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На Парнасе 
Серебряного века 


Маковский изначально хотел издать два тома «Портретов совре- 
менников», включив в первый том очерки о людях, которых знал в 
юности и в годы работы редактором «Аполлона», во второй — совре- 
менников, знакомство с которыми состоялось позже. Но о некоторых 
своих героях он публиковал очерки в периодике, и такие страницы 
мемуаров писались быстрее. Какие-то судьбы требовали более дли- 
тельного осмысления, кропотливого сбора фактов, тщательной их про- 
верки, а некоторые он просто не сразу догадался написать, например 
о друге студенческих лет Иване Ореусе (Коневском), поэтому зало- 
женный в «Портреты современников» хронологический принцип «пер- 
вого знакомства» не распространялся на второй том. В нем случились 
новые обращения к судьбам героев первого тома (Николай Гумилев, 
Иннокентий Анненский, Владимир Соловьев), но Анненский рассмат- 
ривается во второй книге воспоминаний как критик, в главе о Соло- 
вьеве анализируются последние годы его жизни. 

Издание первого тома воспоминаний (а эта акция растянулась на 
несколько лет) изрядно вымотало Маковского, нью-йоркское изда- 
тельство находилось на грани краха, и на какое-то время Сергей Кон- 
стантинович вообще оставил надежду на издание второго тома, но 
иногда обстановка прояснялась, и мечта начинала теплиться вновь. 

«30.11.55. Узнал недавно, что не все надежды потеряны на изда- 
ние «им. Чехова» моего 2-го тома «Портретов». Хочу в спешном поряд- 
ке окончить ряд начатых глав и, может быть, получить «контракт»!, — 
пишет он М. Форштеттеру. Еще через полгода в письме тому же 
адресату идея приобретает более четкие очертания: «Газета («Рус- 
ская мысль. — Т.Л.) за последний месяц стала гораздо интереснее, и 
все мои парижские коллеги принимают в ней участие... Выдержки из 
моих «Портретов» 2-го тома: «Рерих», «Князь Волконский», «Стеллецкий 
в Сергиевом Подворин....?'Таким образом, в середине 50-х годов речь 


1 Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 123. 
* Там же. 
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шла именно о втором томе «Портретов современников». Надежда на 
его издание то появлялась, то угасала, материал накапливался, и посте- 
пенно росло убеждение, что «второй том» будет качественно иным: 
философские раздумья о судьбах поколения займут в книге гораздо 
большее место, чем в первом томе. Посвящая книгу «аполлоновцам, 
друзьям моим и сотрудникам», Маковский отметил в предисловии: «Гак 
не похожи многие из них друг на друга, что в оценке их, думалось 
мне, я впадал подчас в непримиримые противоречия. Но вот, когда я 
перечел эти воспоминания страница за страницей, я увидел тот об- 
щий вывод, что их объединяет. Это религиозная настроенность, иска- 
ние Бога, и как бы его противоположная и очень русская крайность — 
анархическое самоутверждение»'. И не случайно первая глава новой 
книги была посвящена религиозно-философским собраниям начала 
века. 

Отказ от прежде придуманного названия («Портреты современ- 
ников». Том 2) был вызван еще и тем, что эту книгу все-таки пришлось 
печатать не в Нью-Йорке, а в Мюнхене. Шрифт, формат, оформле- 
ние — все было другим. Новое название в какой-то мере подсказал 
Леонид Галич еще в 1949 году. В рецензии на сборники стихов Маков- 
ского «ботицит Втеуе» и «Год в усадьбе» он отметил: «У нас в России не 
было ни парнасской музыки (Рамо), ни парнасской поэзии (Сюлли, Прю- 
дон)... Сергей Константинович Маковский — один из редчайших рус- 
ских эстетов... почти вовсе не существующего русского Парнаса...”? 
К этому можно добавить высказывание современного издателя мно- 
гих шедевров серебряного века Вадима Крейда: «Никто, кроме, по- 
жалуй, немногих литературоведов, не говорит о понятии «серебря- 
ный век» как о научном термине. Это понятие не столько филологи- 
ческое, сколько мифологическое. Так оно и понималось Н. Оцупом, 
Н. Бердяевым, С. Маковским и другими — теми, кто впервые вводил 
его во всеобщий обиход. Сами участники этого расцветшего, но за- 
губленного российского ренессанса сознавали, что живут в пору куль- 
турного и духовного возрождения или, по крайней мере, решитель- 
ного обновления». 

Итак, «один из редчайших эстетов» русского Парнаса пишет о своем 
Серебряном веке. Книге, наверное, самой судьбой было предначер- 
тано именно такое название — «На Парнасе Серебряного века». Маков- 
ский пишет слово «Серебряного» с заглавной буквы. Не отступим от 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 10. 

? Галич Л. Отблески русского Парнаса//Новое русское слово. — 1949. — 
30 октября. 

3 Крейд В. Встречи с серебряным веком//Воспоминания о серебряном веке. 
— М,, 1993. — С. 6. 
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этого написания и мы, следуя за автором на его Парнас. Но сначала 
процитируем довольно важное для понимания авторской концепции 
высказывание Ю. Терапиано: «Есть воспоминания, авторы которых, даже 
говоря о других людях, в сущности более всего говорят о самих себе, 
заслоняют своим драгоценным «я» все происходившее. Другие, движи- 
мые подчас блестящим воображением, порой очень талантливо начи- 
нают «переделывать и добавлять», благодаря чему их воспоминания пре- 
вращаются в литературную фикцию. Сергей Маковский принадлежит 
к тем авторам, которые стремятся не «выставлять», а, наоборот, совсем 
убирать себя, стараются говорить о других так, чтобы выделить преж- 
де всего их творческий и человеческий облик»'. 

Собрав вместе написанные в разное время главы книги и опре- 
делив их последовательность, Маковский засомневался: «Гак непохо- 
жи многие из них друг на друга, что в оценке их... я впадал подчас в 
непримиримые противоречия»?. Перечитав написанное, он понял, что 
эти противоречия (искание Бога и анархическое самоутверждение) 
заложены в русском менталитете: «Русский человек противился этой 
(т.е. западной) отчетливости мысли и чувства, утверждая ничем не 
ограниченную свободу, такую же беспредельную, как пространства 
русских равнин... Русское славянофильство было больше идеологией 
«самобытности», чем верностью племени, славянству. Отсюда и весь 
наш национальный консерватизм». 

Эпоха великих реформ завершилась убийством царя-реформа- 
тора, и это как бы отрезвило лучшую часть русской интеллигенции, 
заставило ее «мыслить о России по-новому», полюбить «имперское ее 
прошлое, петербургское европейство наше, культурное наследие рус- 
ского ученичества у Запада». 

Все мирискусники дружили с В. Соловьевым, после его кончины 
идеи Соловьева в их среде продолжали жить, чему отчасти способ- 
ствовало постоянное общение с Л. Шестовым, который часто высту- 
пал в художественных журналах со статьями, посвященными терзав- 
шему его вопросу: «К чему пришли мы вместе со всей нашей новоев- 
ропейской цивилизацией, к чему мы идем?” 

О христианстве, каково оно есть и каким должно быть, о его воп- 
лощении в мире, в истории, в человечестве шла речь на религиозно- 


!Терапиано Ю. Сергей Маковский. Портреты современников//Русская мысль. 
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философских собраниях 1901-1903 года, которые проводились в 
Географическом обществе на Фонтанке. Выступивший на первом соб- 
рании богослов-эрудит, пламенный пропагандист православия В.А. Тер- 
навцев говорил: «Церковные деятели в христианстве видят и понимают 
лишь загробный идеал, оставляя земную жизнь, 6бесь круге общественных 
отношений пустыми. Единственно, что они хранят как истину для зем- 
ли — это сашодержабие... с которым сами не знают, что делать... Надо 
искать новые силы. Где они? Это не бюрократия, не дворянство, 
не образованный класс вообще, это — интеллигенция. Эти люди... — 
не люди церковного исповедания. Но они проявляют в жизни и дея- 
тельности нечто такое, что решительно не позволяет их принимать 
как силу чуждую света Христова. Дело совести и с60боды... составляет 
для них святыню». 

Мирискусники, а они посещали религиозно-философские собра- 
ния в полном составе — как и многие их современники, понимали 
«свободу» вовсе не как борьбу за социальную справедливость, а как 
защиту личности, возможность ее спасения в своем внутреннем духов- 
ном мире. В этот мир, по их мнению, не должны были вмешиваться 
ни Синод, ни государство. Вот почему особенно остро обсуждался в 
собраниях (да и на знаменитых розановских воскресеньях) вопрос 
об отлучении Л.Н. Толстого. «Здесь опять возникает и вдруг обост- 
ряется до последней остроты вопрос об отношении самодержавия 
к Православию, о подчинении Православия самодержавию»”, — 
замечает 3. Гиппиус и объясняет, почему власти, предвидя остроту 
поднимаемых на собраниях вопросов, все-таки разрешили их: «Побе- 
доносцев, давая свое полуразрешение, рассчитывал, вероятно, на кое- 
какую от них «пользу». Толстой, его проповедь, его «отлучение», все 
это в то время волновало умы. Если в известном слое общества заго- 
ворили о религии, о церкви, выразили желание войти в связь с ее 
представителями, то не является ли данная группа в какой-то мере 
группой союзников? Если подобные соображения хоть отчасти и 
побудили обер-прокурора дозволить собрания, то после докладов об 
«отлучении», о «свободе совести» и неожиданных прений «Ведомство» 
успело о разрешении пожалеть; но пока выжидало. Сама «закрытость» 
собраний, при их многолюдстве, оказывалась неудобной: о них все 
говорили, всякий по-своему, и Бог весть, что из этих передач проис- 
ходило». 


' Гиппиус З.Н. Воспоминание о религиозно-философских собраниях//Наше 
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Подобные собрания происходили и в Москве — в особняке док- 
тора Корнилова на Нижней Масловке, где участниками были филосо- 
фы С.Н. Булгаков и кн. Е.Н. Трубецкой, граф Д.А. Олсуфьев, знаток 
Канта Г.А. Рачинский, архимандрит Федор — в будущем епископ и 
ректор Московской духовной академии. Руководил кружком ученый- 
богослов, славянофил Ф.Д. Самарин, его правой рукой был христиан- 
ский мыслитель В.А. Кожевников, человек с очень сильно развитым 
эстетическим чувством. «Его манила и привлекала красота в мире и 
искание красоты в истории человеческого духа и человеческой куль- 
туры. Он был знатоком литературы, т.е. главным образом лирической 
поэзии разных стран. Две противоположные темы при этом его осо- 
бенно интересовали: переживание красоты, чувство красоты приро- 
ды в литературе и вообще в сознании человечества и... смерть, унич- 
тожение красоты, уничтожение всего, т.е. бессмысленность всего, 
раз все самое прекрасное, самое дорогое — подлежит уничтоже- 
нию... Но его точно так же интересовало... и искание правды в нашей 
человеческой жизни, искание справедливых норм человеческого об- 
щества. История социальных идей и проблем была областью, в кото- 
рой он был не менее дома, чем в истории эстетических идей или 
сравнительной истории религий». 

Как видим, и в московских, и в петербургских религиозно-фило- 
софских собраниях обсуждались примерно одни и те же темы. Эли- 
тарный уровень собраний вызывал негодование «невхожих», из уст 
Иоанна Крондштадтского вырвалось слово «сатанизм». Обыватели по- 
няли было его как обычное ругательство, но журналист «Нового вре- 
мени» М.О. Меньшиков, любивший порассуждать об искусстве и пред- 
ставиться его знатоком, услужливо разъяснил, что сатанизм очень моден 
на Западе, что среди писателей служатся черные мессы и в формах 
омерзительнейшего разврата приносятся жертвы Сатане. Многие по- 
верили, что «закрытые» собрания в Географическом обществе и у док- 
тора Корнилова — то же самое. Взаимное непонимание в разных кру- 
гах интеллигенции и духовенства усиливалось. Одни говорили о дви- 
жении, о развитии, о возможности взаимокасания религии и реальной 
жизни. Другие отвечали, что «свобода богословствовать» — и есть то, 
чего первые так долго добивались. На одном из заседаний петербург- 
ского кружка выступил Д. Мережковский, заявивший, что с догмата- 
ми, хранимыми церковью, решительно нечего делать ни в государстве, 
ни в художественном творчестве, ни в устройстве благой обществен- 
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ной жизни: с ними можно отрекаться от всего этого, но невозможно 
созидать. Ратул за открытую вселенскую церковь, Мережковский под- 
черкнул, что ее начало — «гайна любви и свободы, начало подлинно 
всемирное. Только в ней открывается абсолютная истина всех трех 
церквей: церковь вселенская не наруша- 
ет ее, а исцеляет»'. Покушения на догма- 
ты высшее духовное начальство не выдер- 
жало. 5 апреля 1903 года религиозно- 
философские собрания были запрещены. 

Почему же факт такой дальней исто- 
рии снова стал обсуждаться в конце 50-х? 
Эмигранты внимательно следили за проис- 
ходящим в России, надеялись, что скоро 
«Никита откроет церкви». Какой будет эта 
новая русская церковь? Связи с прошлым 
возникали сами собой. В 1961 году в сбор- 
нике «Мосты» были опубликованы написан- 
ные тридцатью годами раньше воспоми- 
нания Гиппиус, в которых она утвержда- 
ла, что «если бы вопросы, с такой остро- 
той поставленные в собраниях, были в то 
время действительно услышаны, если бы потом не только русская 
Церковь, но и громадная часть русской интеллигенции не забыли о 
них вовсе — быть может, Церковь не находилась бы сейчас в таком 
«бедственном положении», а интеллигенция не вкусила бы всю «горечь 
скитальчества». И не видели бы мы Россию «в состоянии духовного 
упадка и полного экономического разорения ее народа». 

Следом за статьей Гиппиус в «Современнике» (Торонто, 1962) были 
опубликованы воспоминания о московских религиозно-философских 
собраниях Н.С. Арсеньева, религиозного мыслителя, активного учас- 
тника этих собраний. То есть Маковский был не единственным чело- 
веком, обратившимся к этой теме, но в конце 50-х, пожалуй, первым. 
5 мая 1957 года он пишет Форштеттеру: «Кончил мой доклад о симво- 
лизме. Не знаю, буду ли читать публично доклад в ближайшее время, 
но все же — как гора с плеч. И кажется — в конце концов вышло». 
21 мая он посылает руководителю Русской Академической группы 
С.К. Ермолову тезисы своего доклада «От реализма к религиозно-фи- 
лософским собраниям»: 


З.Н. Гиппиус. 1930-е годы 
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1 

1) Нигилизм. Начало увлечения Западом. 

2) Переоценка ценностей. 

3) Французские декаденты и символисты. 

4) Иннокентий Анненский, Андрей Белый, Вячеслав Иванов, Блок, 
Кузмин. 

5) Мистика русского символизма. 

6) О<тец>. С. Булгаков о теургии и красоте. 

7) «Мир искусства» и Мережковские. 

И 

8) Кружок религиозных мыслителей в Петербурге. 

9) Главные фигуры на религиозно-философских собраниях (1901— 
1905). 

10) Первая речь В.А. Тернавцева. 

11) Неудачная попытка сговора между интеллигенцией и цер- 
КОВЬЮ. 

12) Общие выводы‘. 

В конце мая эта лекция была прочитана и одобрена прессой. Резо- 
нанс в обществе был велик. Она долго обсуждалась и по просьбе эмиг- 
рантов, не попавших на лекцию в 1957 году, была повторена в июле 
1959 года. На следующий день газета «Русская мысль» писала: «Данный 
им глубокий анализ, детальное изложение всех тогдашних исканий в 
искусстве и религии, талантливые характеристики участников, кото- 
рых он хорошо знал лично, произвели большое впечатление на слу- 
шателей. И мы можем только надеяться, что блестящая лекция наше- 
го поэта появится в печати»?. Переработанный материал этой лекции 
и лег в основу первой главы «На Парнасе». 

Рассказывая о времени, которое Н.А. Бердяев назвал «русским 
духовным ренессансом», Маковский задумывается над вопросом, поче- 
му встречи философов, религиозных деятелей и поэтов — исключи- 
тельно интересные и многообещавшие — не дали никаких практи- 
ческих результатов: обновления религиозной жизни не последовало. 
Ему не хотелось, как это сделал Мережковский, списывать вину толь- 
ко лишь на консерватизм и закостенелость русской церкви. Он был 
склонен думать, что повинна в этом и интеллигенция, которая в нача- 
ле века много говорила о религии, но подлинной религиозностью 
чаще всего не обладала. У многих молодых людей обращение к рели- 
гиозной философии было связано с потерей интереса к политике. 


' Маковский С.К. Тезисы доклада «От символизма к религиозно-философ- 
ским собраниям». — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 98. 
? Татаринов В. Лекция Маковского//Русская мысль. — 1959. — 15 июля. 
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Увлечению философией чаще всего сопутствовало увлечение эсте- 
тикой, нередко эстетика становилась главным увлечением: «В семьях 
с наследственной культурой все как-то завертелось вокруг вопросов 
искусства, поэзии, философских обобщений и парадоксов — это по- 
коление, чуть космополитическое по образованию, но с сентимен- 
тальной оглядкой на помещичье, барское житье, неудержимо потя- 
нулось на Запад...' Расширение кругозора, возможность сопоставлять 
и сравнивать пробудили интерес к отечественной культуре. «Этот 
новый, отнюдь не реакционный, а прогрессивным чаяниям открытый 
национализм отталкивался от византийско-московской «самобытнос- 
ти», что с прошлого царствования навязывалось нам ех оЁйс!0, и от 
освободительного движения вчерашнего дня. Новое отечестволюбие 
и новая любознательность углубили для молодого поколения соци- 
альные проблемы, и проблема личного сознания, философии жизни 
не сводилась больше к базаровщине, «религия» и «реакция» перестали 
быть синонимами... Захотелось самостоятельного опыта, права на зре- 
лость и на умственную роскошь». 

Новое поколение охладело к творчеству прежних «властителей 
дум» — революционных демократов, потеряло интерес к народниче- 
ству. Кто-то увлекся марксизмом, кто-то, как братья князья Сергей и 
Евгений Трубецкие, — спиритуализмом, кто-то — искусством. «Рели- 
гией» нового искусства стал символизм. «Признаком русского искус- 
ства и явилась эта метафизика, чтобы не сказать мистика. В этом — 
его доподлинная русскость». 

Символистам в те годы жилось нелегко, их жестко, даже жестоко 
критиковали за отступление от традиций, заумность, непонятность, 
словесную эквилибристику. Защищая их, Маковский разъяснял, что «сим- 
волистам ни буквенная эквилибристика, ни метафорическое озорство 
не нужны. Если нужна им «музыка слов», то от сердца к сердцу. Тут 
водораздел чрезвычайно важен, особенно в теории, в идее». 

Делая новый экскурс в историю, Маковский ставит перед собой и 
перед читателем сразу несколько вопросов: «Искусство и религия были 
когда-то одним целым — и в древнейшем язычестве, и в христианском 
Средневековье, и позже, когда ожили художественные идеалы язычес- 
ких культур... И вот нам, русским, в предреволюционную эпоху, опять 
захотелось поверить в божественный смысл красоты, обернувшись на 
Запад, по завету ближайших предков, и на свой христианский Восток. 


Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 15. 
? Там же. — С. 15-16. 

3 Там же. — С. 18. 

1 Там же. — С. 19. 
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Не было ли это началом какого-то нового русского сознания? И не 
дано ли ему продолжиться в Грядущей России? Кто знает? Чем ниже 
падение, тем выше может быть взлет. И не принадлежит ли тут неко- 
торая роль нашей эмиграции, — не выпало ли ей на долю хранить 
духовную традицию отечества»! 

Эти вопросы волнуют россиян и сейчас. Предположения Маков- 
ского кажутся пророческими и поныне, а сорок лет назад над этими 
вопросами трудились лучшие умы эмиграции. Вопрос «кто виноват?» 
был ясен, гораздо важнее было решить, «что делать!», и это тоже ста- 
новилось более или менее ясным — искать путей влияния на Россию, 
взаимодействия с ее народом: «Судьба России и судьба связанного с 
нею христианского мира пока закрытая книга. Но мы вправе, на осно- 
вании всего, что пережила Россия за долгие столетия, и всего, что 
переживают теперь религиозно мыслящие люди в эмиграции и того, 
что просачивается иногда (но все явственнее) из самой России, мы 
вправе верить, что недаром ВСЁ БЫЛО, и не может не возродиться 
русская религиозная идея, что живет в творчестве всех наиболее вдох- 
новенных выразителей нашего народа». 

Вместе с возрождением интереса к религии и философии дале- 
кого и не очень далекого прошлого в России начала века повысился 
интерес и к творчеству выдающихся философов своего времени, преж- 
де всего — Вл. Соловьева. Вскоре после разгона религиозно-фило- 
софских собраний в Москве, в особняке Марии Кирилловны Моро- 
зовой начало собираться религиозно-философское общество памяти 
Вл. Соловьева, целью которого была «борьба за права духа, за права 
религиозного начала в жизни, против нигилистического отрицания 
его»?. Много писалось и говорилось о Соловьеве и в Петербурге. Дру- 
гое дело, что Соловьев был слишком глубок, оригинален, а потому — 
малопонятен и порой просто непостижим для большинства объявляв- 
ших себя его сторонниками. Как отмечал в «Вехах» Н.А. Бердяев, фило- 
софия Соловьева одинаково чужда и народничеству, и марксизму, 
поскольку не могла быть «удобно превращена в орудие борьбы с само- 
державием, и потому не давала интеллигенции подходящего миро- 
воззрения, оказалась чуждой, более далекой, чем «марксист» Авена- 
риус, «народник» Ог. Конт и другие иностранцы». Впрочем, и далекие 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 19. 
? Там же. — С. 33. 
3 Арсеньев Н.С. О московских религиозно-философских и литературных 


кружках и собраниях начала ХХ века//Воспоминания о серебряном веке. — М.., 
1993. — С. 302. 

4 Бердяев Н.А. Философская истина и интеллигентская правда//Вехи. Сбор- 
ник статей о руской интеллигенции. — М., 1909. — С. 17. 


407 


от марксизма и народничества люди, группировавшиеся вокруг «Мира 
искусства», «Весов», «Золотого руна», тоже не могли похвастаться глубо- 
ким знанием философии своего великого современника и в многочис- 
ленных мемуарах охотно писали о нем именно как о незаурядной, уди- 
вительной личности, тем более, что, как уже было сказано в главе о 
юности Маковского, они и знали-то его почти детьми, это полудетское 
восприятие находившегося рядом великого человека присутствует во 
многих воспоминаниях эмигрантов (А. Белый, К. Ельцова, Б. Погоре- 
лова, Ю. Сазонова и др.). Собственно, и Маковский в главе, посвящен- 
ной Соловьеву в «Портретах современников», тоже в основном делит- 
ся юношескими воспоминаниями. Усилившийся в годы второй мировой 
войны патриотизм эмигрантов, ожидание существенных изменений в 
послевоенной судьбе страны, смена власти в ней породили новый 
всплеск интереса и к отечественной истории, и к русской религиоз- 
ной философии, ярчайшей фигурой в которой по-прежнему оставал- 
ся Соловьев. В 50-х годах о нем много и порой блистательно пишет 
Н. Лосский, анализируя не только его философию, но и поэзию. Эсте- 
тические взгляды Соловьева анализирует и о. Василий Зеньковский'. 

Е.Х. Занкевич, рассматривая публицистику Соловьева, подчер- 
кивает его непримиримость по отношению к национализму и цити- 
рует слова философа, по-новому зазвучавшие в послевоенном мире: 
«Для всякого народа есть... только два исторических пути: языческий 
путь самодовольства, косности и смерти и христианский путь самосо- 
знания, совершенствования и жизни». С. Левицкий, говоря о влиянии 
Соловьева на Достоевского, тоже подчеркивает прогностические спо- 
собности того и другого: Соловьев связывает «Легенду о Великом Инк- 
визиторе» с социализмом и католичеством, а Достоевский — только 
с католичеством, хотя в свете событий 20-го века толкования обоих 
можно рассматривать «как предвидение тоталитарной коммунисти- 
ческой диктатуры». Опираясь на творчество Соловьева, Н.А. Бердя- 
ев делает вывод: «Русский коммунизм — великая проблема перед хри- 
стианским миром, угроза и предупреждение». 

Как видно из сказанного, для середины века характерен более 
научный, глубокий, серьезный подход к творчеству классика отечест- 


` Зеньковский В. Эстетические взгляды Соловьева//Новый журнал. — 1956. 
— № 47. 

? Занкевич Е.Х. В. Соловьев как публицист//Новый журнал. — 1953. — 
№ 33. — С. 244. 

3 Левицкий С. Вл. Соловьев и Достоевский//Новый журнал. — 1955. — 
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венной философии, но и более отстраненный. Из тех, кто читал, изу- 
чал и анализировал труды Соловьева, почти никто не знал его лично. 
Только в записных тетрадях уже скончавшегося Н.А. Бердяева нахо- 
дим трогательные строки о Соловьеве, явно содержащие личное вос- 
приятие и собственное впечатление: «Соловьев не принадлежит ни к 
какому направлению, ни к какому лагерю. Он ничей и он многих. 
В. Соловьев своей гладкой теологией и метафизикой прикрывал свою 
природу. Он ночной и дневной. Он связан с духами природы». 

К концу 50-х годов Маковский остался едва ли не единственным 
из тех, кто помнил и знал Соловьева. Он впервые встретился с ним в 
1895 году в семье Ауэров на их даче в Иманте и подробно рассказал 
об этих встречах в «Портретах современников». Но поскольку Сер- 
гей и Елена Маковские продолжали дружить с четырьмя сестрами 
Ауэр, бывали у них на Крюковом канале, то, естественно, их (и стар- 
ших Ауэров) беседы нередко обращались к Соловьеву, и оказалось, 
что Надежда Евгеньевна Ауэр познакомилась с Соловьевым почти за 
четверть века до Иманты, на Итальянской Ривьере, и он списал с нее 
образ Жюли — героини его ранней повести «На заре туманной юнос- 
ти». Через четыре года он, поднимаясь на Везувий, упал с лошади и 
сломал ногу. Надежда Евгеньевна навещала его в неаполитанской боль- 
нице, он ухаживал за ней (писал об этом брату Михаилу), рассказывал 
о своей первой любви — Софье Мартыновой, и поездки в Египет на 
«свидание» с «Божественной Софией», очевидно, отчасти были навеяны 
и образом этой светлой юношеской любви. Об этом не писал никто, и 
Маковскому хотелось воспроизвести неизвестные факты, хотя в це- 
лом, конечно, очерк во второй книге мемуаров посвящен последним 
годам жизни философа. 

Маковского привлекали рассуждения Соловьева о творчестве- 
магии, преображающем бытие через эстетическую сферу, об идее 
«положительного всеединства», в котором нравственная область есть 
абсолютное благо, познавательная — абсолютная истина, внешняя дея- 
тельность — абсолютная красота. Многие считали осуществление абсо- 
лютной красоты внеэтической, а скорее исторической и даже косми- 
ческой задачей, но Маковский не мыслил столь глобально, он вполне 
разделял мнение Булгакова о том, что искусство только путь к обре- 
тению красоты, и Фета — что искусство не может интересоваться 
ничем кроме красоты. Темы эстетической концепции Соловьева: веч- 
ная красота природы и бесконечная сила любви — были темами всего 
поэтического творчества Маковского, и эта созвучность убеждений 


' Бердяев Н.А. Из записной тетради//Новый журнал. 1955. № 43. 
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заставляла его снова и снова возвращаться к книгам Соловьева и к 
воспоминаниям о нем. В 1958 году он уже знал, что одной из глав 
новой книги воспоминаний будет глава о Соловьеве. Пробный шар — 
публичная лекция. 24 марта 1958 года Маковский сообщает Форштет- 
теру: «Написал мою лекцию о Вл. Соловьеве и горю настроением уз- 
нать Ваше мнение, стоит ли устраивать публичную лекцию?! 

30 мая он посылает С.Ю. Прегель 10 билетов на лекцию «О послед- 
них годах Соловьева» с припиской: «Я получил вчера письмо от о. Васи- 
лия Зеньковского, вполне одобряющее мою лекцию (не имеет по су- 
ществу замечаний против), и потому начинаю распространять при- 
глашения»?. Вскоре лекция состоялась, и газета «Русская мысль» дала ей 
высокую оценку: «Доклад С.К. Маковского, сделанный им в зале «Лас 
Каз» о поэте и философе Владимире Соловьеве кроме обычных для 
докладчика достоинств литературного изложения обладал еще той осо- 
бой прелестью, тем ароматом, который создается от передачи рефе- 
рентом лично пережитого». Так родилась вторая глава новой мемуар- 
ной книги Маковского. 

Дальнейший план книги приблизился к «Портретам современни- 
ков» в том смысле, что главы, как и в «Портретах», сгруппировались по 
своеобразной хронологии: герои первой части — люди, с которыми 
автор был знаком до революции и которые либо умерли, либо погиб- 
ли, либо остались в России: Случевский, Анненский, Блок, Коневской, 
Комаровский, Гумилев. Правда, здесь же находим очерк о Гиппиус, 
до конца дней жившей в Париже, где Маковский довольно часто с 
ней встречался, в конце 20-х — начале 30-х годов она сотрудничала у 
него в «Возрождении», он бывал в их с Мережковским парижской 
квартире, дважды проводил отпуск на их даче в Каннах. Но поскольку 
известность Гиппиус совпала со знаменитыми средами «Мира искус- 
ства», где были замечены и высоко оценены культурной элитой ее очень 
«новые» стихи, хотя более широкая читательская публика быстро при- 
клеила к ним ярлык «декадентства», Маковский счел нужным помес- 
тить очерк о Гиппиус именно в первый раздел книги. Он хорошо знал 
все творчество Гиппиус, причем не только опубликованное, он пере- 
читал весь архив Мережковских, унаследованный Злобиным, но Гип- 
пиус навсегда осталась для Маковского прежде всего — поэтессой из 
мирискуснических «сред». 

Вторая часть — о людях, с которыми Маковский дружил и до, 
и после революции: князь С. Волконский, Добужинский, Трубников. 


' Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 123. 
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Третья часть — о людях, которых Маковский не знал или плохо знал 
до революции, а в Париже подружился с ними: это Стеллецкий, Евреи- 
нов, Поль. 

Константина Константиновича Случевского Маковский встречал 
еще в студенчестве у его племянников Сони и Феди Случевских, 
а также у своего первого наставника в поэзии — графа Голенищева- 
Кутузова. В какой-то мере наставником юного поэта был и Случев- 
ский, советовавший: «Не упускайте мгновений наития; когда приме- 
рещится строка, немедленно закрепляйте ее. От строки рождается 
стихотворение — пусть и ночью около вас лежит бумага и карандаш. 
Часто приходят строки сквозь сон или при внезапном пробуждении. 
Не ленитесь тотчас записывать»! 

Маковский замечает, что в дни его встреч со Случевским тот был 
старше в три раза, но не казался ни старцем, ни мудрецом — просто 
человеком, с которым интересно и приятно общаться. Маковский со- 
общает много неизвестных подробностей из жизни Случевского: отец 
его был сенатором, дед по матери — адмирал фон Риккарт. В студен- 
честве Случевский влюбился во француженку Рашетт, познакомил ее 
с Тургеневым, а та решила «скрестить шпаги» с Виардо. Случевский 
тяжело переживал и измену, и то, что узнал себя в образе легкомыс- 
ленного поэта Ворошилова из тургеневского «Дыма». Вскоре он же- 
нился на курской помещице О.К. Лонгиновой, богатой, своенравной, 
претенциозной и не очень молодой. Родились три сына и две дочери. 
Жизнь не сложилась, супруги разошлись, одна дочь осталась с мате- 
рью, остальные четверо — с ним и ласковой мачехой А.Ф. Рерих. 
Возможно и даже вероятнее всего, что обо всем этом писатель узнал 
не от самого Случевского и даже не от Сони и Феди, а от дочери 
Случевского Александры Коростовец, жившей в Лондоне, писавшей 
и реставрировавшей иконы и являвшейся свекровью племянницы Ма- 
ковского Марины Агабабовой. В молодости же Маковский вместе с 
Соней и Федей переживал за Случевского, которого мало ценили как 
писателя, поскольку он был сановником — гофмейстером Двора, чле- 
ном Совета министра внутренних дел, членом Ученого комитета, глав- 
ным редактором «Правительственного вестника», к тому же — дру- 
гом великого князя Владимира Александровича, которого в молодос- 
ти как естествовед и этнограф сопровождал на Мурман, Урал и в 
калмыцкие степи. Сожаление Маковского о том, что Случевский ушел 
из жизни недооцененным как поэт, разделил в своей мемуарной кни- 
ге «Догоревшие огни» князь В.В. Барятинский: «Случевский, гофмей- 
стер Двора и главный редактор «Правительственного вестника», был 
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человек беспартийный, и, во-вторых, — поэт. Поэзию он ставил выше 
всего. Вдобавок он был человек чрезвычайно добрый, незлобливый и 
миролюбивый; свойства душевные, мало вязавшиеся с активной поли- 
тической деятельностью. Создавая свои «пятницы» в память Полонско- 
го (который тоже был чужд политики, несмотря на то что носил чин 
действительного статского советника и был даже одно время — 
о, ужас! — цензором), Случевский хотел создать среди дебрей поли- 
тических распрей, в которых блуждала русская литература (я не го- 
ворю, конечно, о публицистике, предназначенной к таковым блужда- 
ниям), оазис с кристально чистым родником поэзии, и только поэзии, 
или хотя бы со скромным ручейком безобидного стихотворства»!. 

Маковский считал Случевского человеком до предела умственно- 
честным, который «не боялся самой жестокой правды, мысли свои до- 
водил до конца». Эта черта характера не могла не отразиться и на 
отношении Случевского к России: «Он благословенно любил Россию, 
ее «Божьи пустыни», ее нивы, леса, церкви, и крестьянский труд, и все 
противоречия русской истории («Святая Русь» и европейство импер- 
ских веков!). Любил всеобъемлющей любовью и тревожился за ее буду- 
щее пророческой тревогой... Но оттого, что он Россию любил, отто- 
го и судил ее Случевский строго и так болезненно переживал спеси- 
вое лицемерие и стяжательное ловкачество в том общественном кру- 
гу, что «давал тон» русской жизни последних царствований. Он чув- 
ствовал себя одиноким в мире вырождающегося дворянства, где вра- 
щался по наследственной инерции; дышалось ему легко лишь с друзь- 
ями, много перестрадавшими, как и он сам, с теми, кому посвящал он 
свои «Песни из Уголка». 

Работу над очерком о Случевском Маковский начал вскоре после 
создания очерка о Соловьеве. 11 октября 1958 года он пишет Форш- 
теттеру: «2 ноября я устраиваю чтение... о Случевском для очень из- 
бранного круга слушателей», — и приглашает друга прийти. Менее 
чем через год очерк публикуется в «Новом журнале» и высоко оцени- 
вается критикой. Ю. Терапиано пишет в «Русской мысли»: «Анализируя 
творчество этого содержательного и несправедливо забытого поэта и 
писателя, Сергей Маковский, говоря о его прозе и стихах, о его миро- 
воззрении и духовных поисках, проявляет и нужное понимание, и со- 
чувствие, и — особенно в отношении некоторых стихотворений, как, 


' Барятинский В.В., кн. «Пятницы Полонского» и «Пятницы Случевского» 
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например, «Цветок, сотворенный Мефистофелем», большую метафи- 
зическую зоркость'. Позднее, когда первые экземпляры «На Парнасе 
Серебряного века» вышли из печати, В. Завалишин, тепло отозвавшись 
обо всей книге, особо отметил именно этот очерк: «Я довольно хоро- 
шо знаю литературу о Случевском — не слишком, впрочем, много- 
численную, и должен признать, что С. Маковскому принадлежит едва 
ли не самая глубокая и самая серьезная характеристика этого недо- 
оцененного поэта и прозаика». 

Вслед за воспоминаниями о Случевском идет очерк о Гиппиус, что 
для Маковского совершенно логично и закономерно: ему приходилось 
участвовать в так называемых «Пятницах Случевского» — в члены это- 
го кружка принимались строгим голосованием только люди, причаст- 
ные к поэзии, а Гиппиус с Мережковским были там критиками. Князь 
Владимир Владимирович Барятинский вспоминает: «Обыкновенно пос- 
ле прослушивания того или иного поэтического произведения выска- 
зывали свое мнение о нем самые маститые представители поэзии — 
Д.С. Мережковский, З.Н. Гиппиус, С.А. Андреевский и сам хозяин дома. 
Первые двое говорили, так сказать, на два клироса: один договаривал 
или развивал мысли другого, что было весьма интересно. Их критика 
была иногда сурова, но всегда облечена в очень корректную форму. 
С.А. Андреевский высказывался гораздо более резко, почти всегда от- 
рицательно и в академически сжатой форме. После его отзыва автор 
прочитанного произведения чувствовал себя на скамье подсудимых 
после речи прокурора. Тогда выступал Случевский, сглаживавший доб- 
родушием и благожелательностью своей речи все шероховатости соз- 
давшегося положения, примирявший автора с критиком, восстанав- 
ливавший душевное равновесие и — по окончанию речи приглашав- 
ший присутствующих перейти в столовую поужинать». 

Но первое знакомство Маковского с совсем юной, 22-летней, толь- 
ко что вышедшей замуж за Мережковского Гиппиус состоялось за- 
долго до «Пятниц Случевского» и мирискуснических «сред», в Ницце, 
встречаться на «средах» они стали только через 7 лет. Маковский вос- 
создает ее портрет того времени: «Роста среднего, узкобедрая, без 
намека на грудь, с миниатюрными ступнями... Красива? О, несомнен- 
но. «Какой обольстительный подросток! — думалось при первом на 
нее взгляде. Маленькая гордо вздернутая головка, удлиненные серо- 
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зеленые глаза, слегка прищуренные, яркий, чувственно очерченный 
рот с поднятыми уголками, и вся на редкость пропорциональная фи- 
гурка делали ее похожей на андрогино с холста Содомы. Вдобавок 
густые нежно вьющиеся бронзово-рыжеватые волосы она заплетала в 
длинную косу — в знак девичьей своей нетронутости (несмотря на 
десятилетний брак». 

Необычность и загадочность поэтической дивы в то время отме- 
чали многие. Из уст в уста передавался сатирический куплет, якобы 
сложенный Владимиром Соловьевым: 


Я — лолодая сатиресса, 
я — дес, 
Я 6ся живу для интереса 
телес. 
Таю под юбкою копыта 
и хвост... 
Послотрит кто-нибудь сердито — 
прохвост?. 


Вполне возможно, что злая эпиграмма обидела Гиппиус. Не пото- 
му ли она позировала Баксту в узких брюках и открытых туфлях? 
Не менее обижал Зинаиду Николаевну и ярлык «декадентки». Маков- 
ский рассказывает, что она постоянно открещивалась от этого ярлы- 
ка, заявляя, что «петербургские декаденты — зябкие, презрительные 
снобы, эстеты чистой воды». «Стихи я пищу, как молюсь», — написала 
она в предисловии к одному из сборников. Духовный мир человека 
исключительно привлекал ее, она мечтала издавать свой журнал, кото- 
рый писал бы о том, чего «Мир искусства» не касался: о правде хрис- 
тианства, о теологии, об исторической миссии русской церкви. Она 
не считала себя декаденткой еще и потому, что всегда стремилась к 
общению с интересными для нее людьми, а декадентство — крайняя 
писательская обособленность”. Эти слова она вложила в уста Антона 
Крайнего — таков был псевдоним Гиппиус-критика. Впрочем, когда 
ее причисляли к модернистам, она не возражала. Маковский приво- 
дит высказывание Ин. Анненского, который сравнивал Гиппиус с ран- 
ним Лермонтовым: «В ее творчестве вся 15-летняя история нашего 
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лирического модернизма... В ее схемах всегда сквозит или тревога, 
или несказанность, или мучительное качание маятника в сердце»'. Впро- 
чем, признавая некоторое сходство (по духу!) Гиппиус с Лермонто- 
вым, Маковский считал, что ритмической чеканкой и обдуманным вы- 
бором определений она все-таки ближе к Пушкину. А наш, то есть 
рубежа веков, модернизм? О нем Маковский говорит, анализируя стихи 
Гиппиус, например «Песнк» (Окно мое высоко над землею...). Он пи- 
шет о новаторстве и... снова находит традиции: «Большой смелостью 
была в то время сама форма стихотворения: в иных строчках — при- 
бавка слога в стопе, нарушающей МЭТР («Мне нужно то, чего нет на 
свете»). Этот перебой, вместе с повторением тех же слов и неодина- 
ковой длиннотой строк, сообщает в «Песне» особую прелесть уводя- 
щему в даль лирическому признанию сродни Верлену. Лишь значи- 
тельно позже Блок и Гумилев узаконили этот прием». 

Будучи предельно честен, Маковский не скрывает причин, по ко- 
торым Мережковские, несмотря на уговоры его, редактора, и Вячес- 
лава Иванова, не сотрудничали в «Аполлоне»: «Обоих коробила ограни- 
ченная искусством, эстетикой программа журнала, отчужденность 
«Аполлона» от того, что для Мережковских казалось единственно важ- 
ным делом. Открытой вражды не возникало, мы продолжали видеться, 
но лед не таял, запальчивая прямолинейность Зинаиды Николаевны 
компромиссов не допускала. На страницах «Аполлона» так и не появи- 
лось ни одного ее стихотворения». 

Далее в судьбы автора и героини вмешалась революция. Он сразу 
понял непоправимость случившегося и после февральской револю- 
ции уехал с семьей в Крым, а оттуда — за границу. Мережковские, 
очевидно, какое-то время выжидали, им пришлось уезжать за границу 
прямо из Петербурга и — тоже без надежд на возвращение. Чувство 
невозместимой утраты хорошо передано в стихотворении «Отьезд», 
строки из которого Маковский не мог не воспроизвести, ведь это 
были и его Петербург, и его собственное чувство невосполнимой 
утраты. 


„До самой смерти... Кто бы мог подулайь? 
(Санки у подъезда, вечер, снег). 

Знаю. Знаю. Но как было думать 

Что это — д0 смерти? Совсеи? Набвек? 
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Молчите, молчите, не надо надежды, 

(Вечер, бетер, снег, дома). 

Но кто бы мог подумать что нет надежды... 
(Санки. Вечер. Ветер. Тьма). 


Как стало теперь известно, Гиппиус с первых дней в изгнании 
начала работу по организации эмигрантов вокруг патриотической идеи 
сохранения и развития русской культуры. В статье «Земля и свобода» 
она писала: «Русская культура в опасности. И если мы здесь — не слу- 
чайное собрание беженцев, а действительные эмигранты, мы долж- 
ны сознать наш долг перед культурой нашей и перед Россией. Вели- 
кий смысл в том, что люди, — целый народ по количеству, — никогда 
не знавшие совершенно свободного дыханья, очутились в условиях 
свободы и могут свободе учиться... Громадная работа лежит перед 
эмиграцией. И работа патриотическая. Настоящий патриотизм бес- 
корыстен. Он требует отказа от себя. Мы никогда не увидим России? 
В чужую землю нас зароют? Пускай, но пока не зарыли, будем делать 
наше дело, то, которое нам предназначено, которое именно мы толь- 
ко и можем делать сейчас, ибо только у нас, лишенных земли, — есть 
свобода. И не для себя будем стараться сохранить и приумножить 
ценности родной земли, а для нее. Великая ценность — культура — 
вся соткана из свободных веяний духа. Дух дышит, где хочет. Россия 
не забыта, но если его дыханье там для нас еще не приметно — от 
своего дела отказываться нельзя»'. Та же мысль высказывается и в част- 
ных письмах: «Многие из нас и Россию покинули не для спасения сво- 
ей жизни (бежать было опаснее), а как раз для того, чтобы свидетель- 
ствовать о правде, говорить, кричать о ней. Братья наши знают, что 
завещанное ими — наш долг — мы исполнили верно. Одного не знают 
они, и мы сами узнали это лишь здесь: наша правда так невероятна, 
наше рабство так неслыханно, что людям свободным слишком трудно 
понять нас, поверить: слова скользят мимо слуха». 

Со всеми этими утверждениями Маковский был в принципе со- 
гласен, его усилия были направлены в то же русло и в практическом 
смысле подчас были более плодотворны, но решиться на полное само- 
отречение он не мог: три горячо любимых чада требовали заботы не 
только в смысле содержания, платы за учебу и т.п., но и в смысле 
воспитания — нравственного, патриотического, эстетического, ду- 
ховного. Это не всегда получалось — среда все более делала сыновей 
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и дочь парижанами, любимая отцом Россия казалась им полусказкой, но 
все, что делал отец во благо этой полусказочной России, они ценили. 

Маковский и Мережковские снова встретились в Париже в кон- 
це 20-х годов. Много говорили о литературе, Гиппиус, как и в преж- 
ние времена, была резка в оценках: «К нашим символистам она отно- 
силась прохладно. Блока любила как человека, но как писателя — 
только за немногие лучшие строфы. Валерия Брюсова высмеивала не 
без злости... Бальмонта не выносила; от Вячеслава Иванова, с его нео- 
язычеством, сторонилась; Анненского никак не воспринимала, Андре- 
ем Белым восхищалась за пророческие стихи «Пепла», но антропо- 
софские его мудрствования ни в грош не ставила... Вся заполненная 
собой, она подчас не слышала чужих голосов»'. Такой и запомнил ее 
Маковский. Писать о Гиппиус он начал через девять лет после ее 
смерти, наверное, готовился отметить десятилетие со дня кончины — 
очередным докладом, а потом и статьей. В письмах Форштеттеру он 
постоянно сообщает об этом: «3.02.55. Я очень много читаю (пока не 
пишется). Тону и в 3. Гиппиус, прочел весь архив Злобина. Все-таки 
она писательница замечательная... Большое впечатление на сей раз 
произвел на меня и Мережковский со своим «Данте» (в двух томах). 

17. 09.55. Больше всего усердствовал над статьей о З.Н. Гиппиус, 
все яснее убеждаясь, что она большой поэт, еще не оцененный. Вчера 
вся статья почти написана. Остается отшлифовать и сократить: вышло 
слишком длинно, отчасти из-за обилия цитат: трудно выбрать наиболее 
показательные. 

30.11.55. ... Буду читать в Париже... в середине декабря главу о 
З.Н. Гиппиус. Увлечен ею по-прежнему». 

Доклад о Гиппиус состоялся в уютном помещении Французского 
клуба 12 мая 1956 года. Газеты писали: «Доклад собрал большую аудито- 
рию, горячо приветствовавшую докладчика». «Интересный доклад имел 
большой успех у собравшейся публики». 

Одобренный многочисленными слушателями «Доклад», на самом 
деле — уже готовую к публикации статью, — Маковский предложил 
своей хорошей знакомой Наталье Борисовне Тарасовой, редактиро- 
вавшей «Грани», но она отказалась ее принять, объяснив отказ отсут- 
ствием у современных читателей интереса к творчеству уже давно 
забытой поэтессы. Маковский обиделся — не за себя, за Гиппиус, и 
через пять лет попенял Тарасовой за невнимание к ней: «Я ни секунды 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 98. 
? Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 123. 
3 К.К. Творчество Зинаиды Гиппиус//Русская мысль. — 1956. — 26 мая. 

* О.К. Поэзия Зинаиды Гиппиус//Русские новости. — 1956. — 17 мая. 
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не был на Вас в претензии, когда Вы отказались печатать статью мою 
о З.Н. Гиппиус (помните?), ответив, что не находите возможным уде- 
лять столько страниц столь «второстепенному» поэту (Эта статья, вошед- 
шая главой в мою новую книгу «На Парнасе Серебряного века», счита- 
ется многими одной из наиболее значительных, даром, что г. Адамо- 
вич продолжает, как будто, сводить какие-то личные счеты с Мереж- 
КОвСКИМи)'. 

Начало работы над созданием «Аполлона» было связано для Маков- 
ского прежде всего с именем Иннокентия Анненского. Он писал об 
Анненском несколько раз, в том числе и в «Портретах современни- 
ков», но всегда чувствовал, что за пределами очерков остается важная 
сфера деятельности Анненского как критика. Восполнить этот про- 
бел Маковский решил в новой мемуарной книге. Рамки материала он 
обозначил даже в оглавлении: если остальные герои там просто на- 
званы поименно, то глава об Анненском называется «Иннокентий Ан- 
ненский — критик». Она начинается с краткой характеристики вре- 
мени, когда директор Царскосельской гимназии И.Ф. Анненский вы- 
пустил сборник статей «Первая книга отражений»: «В самодержавной 
России, после долгих лет спячки, жадно обновлялось художественное 
сознание и вспыхивали то здесь. то там маяки, указывая путь всему 
новому, необычному, ниспровергающему литературный «вчерашний 
день. И чем разительнее «новое» отличалось от «старого», тем больше 
был успех»?. Маковский подчеркивает, что его старший друг, заботли- 
во лелеявший это «новое», очень строго относился к творчеству клас- 
сиков, в частности, в пору всеобщего увлечения толстовством остро- 
умно вышучивал его: «Голстой не мог изобрести для своего буддизма 
символа страшнее и безотраднее, чем его труд. Эстетически этот 
труд, им обожествленный, есть лишь черный камень Сизифа. Кати- 
те его, люди, до устали и без устали. Множьтесь, если уж так хотите, 
но лишь за тем множьтесь, чтобы успешнее, то есть безнадежнее 
катить свой камень... Это во всяком случае поможет вам не думать, 
а главное, поможет каждому из вас не сознавать себя самим собою». 
Анненский считал, что поэзия тем и хороша, что «отрицательная бо- 
лезненная сила муки» уравновешивается в ней «силой красоты, в кото- 
рой заключена возможность счастья»“. 

В эмигрантской среде долгое время ходила сплетня, что Аннен- 
ский был обижен на Маковского, т.к. якобы не дождался публикации 


` Маковский С.К. — Н.Б. Тарасовой. — РГАЛИ. — Фонд 2512, ед. хр. 121. 
? Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 125. 
3 Там же. — С. 133. 
1 Там же. — С. 134. 
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своих стихов во второй книжке «Аполлона». Эту версию поддержи- 
вает и автор послесловия к новому, уже российскому, изданию «Силу- 
этов русских художников»'. Но, во-первых, Анненский сам редакти- 
ровал поэтическую тетрадь журнала и сам отбирал стихи для нее, 
во-вторых, до выхода в свет второго номера «Аполлона» он не дожил, 
в-третьих, в трех первых номерах журнала печаталась его большая 
статья «О современном лиризме», причем именно во втором номе- 
ре — теплые слова о поэзии Маковского. Очевидно, Маковскому была 
неприятна сама мысль о том, что кто-то мог подумать о его невнима- 
нии к поэту, и, возможно, чтобы развеять миф о выдуманной обиде, он 
рассказывает о том, как в ближайшем к редакции ресторане «Донон» 
праздновался выход первой и единственной при жизни Анненского 
КНИЖКИ «АПОЛЛОНа»: «Анненский вспомнил, и, к моему смущению, в конце 
обеда торжественно встал с бокалом в руке, попросил внимания и 
произнес речь по моему адресу (выход первого номера «Аполлона» 
совпал с десятилетием работы Маковского в художественной крити- 
ке. — Т.Л.). Я хорошо помню в этой смутившей меня речи главную 
тему — ...о «новой интеллигенции», собравшейся под сенью «Аполло- 
на», соединяющей в себе культурный традиционализм с прогрессив- 
ностью». 

Примечательно, что как раз к моменту работы над очерком об 
Анненском относятся первые контакты Маковского с россиянами, 
в частности, побывавший в Париже И.С. Зильберштейн пообещал Ма- 
ковскому подобрать фотографии его героев и поручил это работни- 
кам Русского музея. Они не проявили особого рвения, Зильберштей- 
ну пришлось извиняться. 20 июля 1961 года он пишет Маковскому: 
«Узнал, что портрет Иннокентия Анненского отправлен Вам не был. 
Поэтому я выбрал один из лучших его портретов из числа хранящих- 
ся в Пушкинском Доме Академии Наук СССР, дал его переснять и 
одновременно посылаю Вам отпечаток пересъема... Надеюсь, что этот 
портрет Вас удовлетворит еще и потому, что он был сделан в Цар- 
ском Селе, воспетом Анненским». 

К сбору материала о Блоке Маковский приступил сразу же пос- 
ле окончания главы о Гиппиус. В ноябре 1955 года он сделал доклад о 
Блоке, который был воспринят парижской литературной элитой чуть 
ли не в штыки. «Недавно один очень почетный литератор прочел 


1 Толмачев В.М. Русский европеец. О жизни и творчестве С.К. Маковского. 
Послесловие к книге С.К. Маковского «Силуэты русских художников». — М., 
1999. — С. 337. 

? Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 141. 

3 Зильберштейн И.С. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 232. 
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в кругу поэтов, писателей и квалифицированных слушателей боль- 
шой доклад, имевший целью развенчать Блока-поэта, — пишет Ю. Тера- 
пиано, до того обычно хваливший все, что выходило из-под пера Маков- 
ского. — Длиннейшие выдержки из всех книг его стихов, содержа- 
щие различные срывы — перечень плохих образов, слабых эпитетов, 
глагольных рифм и т.д. был преподнесен слушателям, но в обмене 
мнений докладчик, увы! остался в одиночестве. Все говорившие по 
поводу доклада были с ним не согласны. Хотелось в ответ, вместо возра- 
жений, начать читать стихи Блока, все равно какие, первые, пришед- 
шие на память". 

В 1955 году отмечалось 75-летие Блока, а в 1956-м — 35-летие 
со дня смерти, газеты и журналы писали о Блоке много, но редкий из 
мемуаристов так или иначе не пытался метнуть камешек в огород 
Маковского. Г.В. Адамович, вспоминая юность, говорил о том, что Блок 
«совпадал с эпохой» и был ‹объединителем хора», состоящего из проти- 
воречивых голосов. Драму Блока он объясняет тем, что он «искал не 
счастья, а правды», и добавляет: «С Блоком мы на верной, праведной 
стороне, на стороне «добра и света». Оттого и отречение от него... 
ничем нельзя было бы оправдать, как ничем нельзя оправдать пре- 
дательства»’. 

Такая неожиданная и резкая критика ошеломила Маковского. 
Никакого предательства он за собой не чувствовал — писал, как все- 
гда, что думал и что знал. Его друг Юрий Анненков написал тогда же 
с грустным юмором: «Мы все еще, разумеется, очень молоды: кому 
50, кому 60, кому за 70. Единственный груз, который начинает нас 
тяготить, это груз воспоминаний. Когда воспоминания становятся слиш- 
ком обременительными, мы сбрасываем их по дороге, где придется 
и сколько удастся. И мы облегченно вздыхаем. Однако бывают воспо- 
минания, которые не только внешне отлагаются на поверхности на- 
шей памяти, загромождая ее, но органически дополняют и обогаща- 
ют нашу личную жизнь: их мы не отдаем и не отбрасываем, мы только 
делимся ими». 

Масса воспоминаний о Блоке появилась в эмигрантской прессе 
сразу после его кончины. В написанной в 1925 году и опубликованной 
только через 40 лет статье «Побежденный» писатель Борис Зайцев рас- 
сказывал: «У нас существовал слой очень утонченный, культура при- 
влекательно-нездоровая, выразителем молодой части ее — поэтов и 


'Терапиано Ю. А. Блок//Русская мысль. — 1955. — 10 декабря. 
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прозаиков, художников, актеров и актрис, интеллигентных и «нерви- 
ческих» девиц, богемы и полубогемы, всех «Бродячих собак» и теат- 
ральных студий — был Александр Блок. Он находил отклик. К среде 
отлично шел тонкий тлен его поэзии, ее бесплодность и разымчивость, 
негероичность. Блоку нужно было бы свежего воздуха, внутреннего 
укрепления, здоровья (духа). Откуда бы это взялось в то время? Печаль 
и опасность для самого Блока мало кто понимал, а на приманку шли 
охотно — был он как бы крысоловом, распевавшим на чудесной дудоч- 
ке — над болотом»'. 

К началу 20-х годов относится и статья 3. Гиппиус «Мой лунный 
друг», опубликованная в «Окне» и в 1925 году включенная в ее книгу 
«Живые люди», вышедшую в Праге. В ней Гиппиус пишет: «Чем дальше, 
тем все яснее проступала для меня одна черта в Блоке, — двойная: 
его трагичность, во-первых, и, во-вторых, его какая-то незащищен- 
ность... От чего? Да от всего: от самого себя, от других людей, от 
жизни и смерти. Но как раз в этой трагичности и незащищенности 
лежала и главная притягательность Блока». Та же мысль содержится 
и в очерке К. Бальмонта «Гри встречи с Блоком», впервые опублико- 
ванном в 1923 году в «Звене: «Гретья встреча явила мне Блока читаю- 
щим замечательные стихи о России, и он мне казался подавленным 
этой любовью целой жизни, он был похож на рыцаря, который любит 
недосягаемую, и сердце его истекает кровью от любви, которая не 
столько есть счастье, сколько тяжелое, бережно несомое бремя». 

Как видно из процитированного, Блок уже в 20-х годах воспри- 
нимался эмигрантской элитой как гений и мученик, в 50-х годах это 
чувство усилилось, а Маковский, живший рядом и здравствовавший, 
совсем не воспринимался окружающими как человек из того време- 
ни, который уже тогда был его (Блока) редактором. Но ведь так было 
на самом деле, хотя Маковский был старше Блока всего на три года. 
В день, когда никому не известный Блок пришел в «Журнал для всех» с 
пачкой стихов (до того он печатался только в малотиражном «Новом 
пути» у Мережковских), редактор В.С. Миролюбов поручил заботу о 
нем заведующему художественным отделом Маковскому. Стихи через 
месяц появились в журнале. Блок не раз вспоминал, что первый гоно- 
рар он получил в «Журнале для всех» у Миролюбова. О более поздних 
встречах рассказывалось в главе «Поэты «Аполлона». Там же воспроиз- 


' Зайцев Б. Побежденный//Воспоминания о серебряном веке. — М., 1993. 
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водится письмо Блока по поводу правки, наделавшее столько шума. 
Может быть, о нем и не вспомнили бы, если бы Маковский сам не 
воспроизвел этот интересный факт сначала в лекции, потом в статье, 
а позднее — и во второй книге мемуаров. 

Статья, опубликованная в «Гранях», вызвала новые нападки кри- 
тиков. Особенно резкая полемика развернулась в «Новом русском 
слове». Статья Н. Ульянова «Забытый бог» начиналась с утверждения, 
что автор ценит Маковского с молодых лет, но для него он «Блока с 
пьедестала не сбросит». Развивая эту мысль, Ульянов пишет: «Я тоже 
всегда утверждал, что Бунин останется в русской поэзии позже Бло- 
ка. Но когда Блока развенчивают — я за него. Несомненно, Блок 
пройдет, но не потому, что у него «ошибки», а потому, что он поэт 
определенной эпохи. Будущие поколения его, быть может, не пой- 
мут. Но он — наша молодость, и многие моменты нашей жизни об- 
легчались его стихами»'. 

Несколько смягчил нападки на Маковского Е. Грот”, опублико- 
вавший в своей статье то самое знаменитое письмо Блока, из-за кото- 
рого ломались копья, потому что ничего другого на тему, обозначен- 
ную критикой как «неграмотный Блок», Маковским написано не было. 

Он начинает очерк с того памятного майского дня в «Журнале для 
всех», когда утренние лучи солнца пробивались сквозь пыльные стекла, 
с Невского доносились звон трамваев и цоканье копыт, а перед ним 
стоял юный Блок в университетском сюртуке: «Мелко вьющиеся рыже- 
ватые волосы; нос длинный, узкий, с горбинкой, глаза серые, холодно- 
ясные, большие, печальные; ярко нарисованные, красиво выгнутые губы. 
Женщины восхищались: красавец. Но больше, чем красота, поражала 
странная застылость его лица — как изваянное. Это впечатление за- 
стылости усугублял и голос — заглушенный, однозвучный. Сам он ска- 
зал о себе: 

— Мой голос глух... Черты до ужаса недвижны... 

На речи он скупился, взвешивал слова, медлил с ответом, умел 
молчать подолгу и улыбаться, не меняя выражения глаз. Происходило 
ли это от горделивой замкнутости или от застенчивости? Вероятно, 
от того и другого. Блок был «преисполнен» собой, верой в свое из- 
бранничество, но в то же время на людях казался робким, в себе 
неуверенным»?. 


' Ульянов Н. Забытый бог. Александр Блок//Новое русское слово. — 1960. 
— 20 июня. 

? Грот Е. А. Блок и С. Маковский//Новое русское слово. — 1960. — 
31 июля. 


3 Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 146. 
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Вряд ли в 1960-м году кто-то из пишущих мог полнее воссоздать 
образ молодого Блока. Но Маковский вспомнил не только это — он 
рассказал о переписке юного Блока с Соловьевым, о его общении с 
друзьями и отношениях с женщинами, о том, как с годами менялся 
характер Блока: «По мере сгущения туч на политическом горизонте 
все углубленней становилась его прозревающая тоска; тут в поэзии — 
исповеди Блока — не одни лирические слезы, а глубокий надрыв веры 
и неверия, растроганного всепрощения и недобрых предчувствий». 
И, снова уносясь в даль воспоминаний, Маковский рисует образ этого, 
позднего Блока, совсем не похожего на студента из майского утра в 
«Журнале для всех: «Однажды, увидев Блока на одной из репетиций в 
театре Комиссаржевской, где Мейерхольд проделывал свою ‹рево- 
люцию», я поразился усталостью лица поэта. За два-три года жизни и 
славы — какая перемена... Все антракты он просидел неподвижно, 
слегка откинув назад голову; отменно вежливо, как всегда, отвечал на 
приветствия, но словно через силу, и когда шумный, демонстративно 
машущий руками Мейерхольд подступил к нему, яростно объясняя 
что-то в постановке, жаль было на него смотреть». 

Подробно останавливается Маковский и на непростых отноше- 
ниях Блока с аполлоновцами. С одной стороны, он был одним из шести 
членов «президиума» «Общества ревнителей художественного слова» при 
«Аполлоне», сам сотрудничал с журналом, с другой — тяжело пережи- 
вал «поход против символизма, предпринятый Гумилевым и его поэти- 
ческой молодежью... И позже, на вершинах славы, уже при большеви- 
ках (после «Скифов» и «Двенадцати»), он по-видимому так же болезнен- 
но ощущал утрату этого первенства и умер, глубоко уязвленный своим 
давнишним соперником». 

К послереволюционным произведениям Блока и особенно к его 
позиции, выразившейся в них, эмигранты относились по-разному. Зи- 
наида Гиппиус назвала пошлостью даже его автограф на подаренной 
ей книжке: 


Страшно, сладко, неизбежно, надо 
Мне — бросаться в многопенный вал, 
Ваш — зеленоглазою наядой 

Петь плескаться у ирландских скал. 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — 
С. 148. 

?* Там же. — С. 149-150. 

3 Там же. — С. 157. 
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Высоко — над наши — над волнаии — 
Как заря над черными скалаии — 
Веет знаия — Интернаиьонал” 


Более терпимо и сочувственно к Блоку и его поэме «Двенадцать» 
отнесся Б. Зайцев: «Ясно помню вечер в одном литературном доме, 
когда подали мне серый лист газеты: 

— Вот посмотрите, что Блок написал. 

Фельетоном была напечатана поэма. Блок на сером и унылом лис- 
те газеты. Но Блок иной. «Прекрасной даме», «Розе и кресту» шла готи- 
ка. «Двенадцать» — другой мир, уже клубившийся вокруг нас — шине- 
лей, и винтовок, и махорки, и мешочников, и крови. Ну, что же, взять 
его, не побояться, дать грозную его поэзию, возвести к высшему, раз- 
решить... Чем не задача? 

Я принялся читать. А позже возвращался домой снежной, бурной 
ночью. Трамваев не было уже. Кое-где постреливали и нередко гра- 
били. К обычному в те дни свинцу на сердце Блок подвесил гирьку 
новую — своей поэмой». 

В очерке о Блоке Маковский вспоминает свой спор о «Двенадца- 
ти» с Максимилианом Волошиным, пешком пришедшим в 1918 году из 
Коктебеля в Ялту: «Да ведь это против большевиков написано! Двенад- 
цать лжеапостолов не идут за Христом, а преследуют его как врага, 
расстреливают его. Революция распинает Христа. Вот смысл! 

— Однако же Христос машет красным флагом, — возражал я. 

— Красный флаг в руках Христа, — доказывал Волошин, — очень 
страшный символ. Кровь ведет народную стихию — и человеческая, и 
Божья; ведет кровавая хоругвь ко вратам грядущего Царствия... 

Блок ощущал революцию не как политик. В минуты прозрения он 
ощущал революцию эсхатологически. Поэт слышал голос народный о 
преображающей силе «черной злобы, святой злобы» на погибель «ста- 
рого мира». 

Приведенные примеры показывают, что Маковский был доста- 
точно объективен в создании образа Блока, очерк не содержал ника- 
ких нападок на него, однако и после выхода в свет второй книги ме- 
муаров отдельные критики продолжали упрекать автора «за Блока». 


' Гиппиус З.Н. Мой лунный друг//Воспоминания о серебряном веке. — М.., 
1993. — С. 168. 

? Зайцев Б. Побежденный//Воспоминания о серебряном веке. — М., 1993. 
— С. 173. 

3 Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века». — Мюнхен, 1962. — 
С. 174. 
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В. Завалишин писал: «Глава о Блоке нарушает гармонию и стройность 
всего ансамбля. Это поддельный камень, вставленный в ожерелье из 
дорогих настоящих самоцветов»'. Особенно неприемлемой показалась 
Завалишину фраза: «Блок-художник был переоценен выше всякой 
меры». Но это личное мнение Маковского, на которое он, автор, имеет 
безусловное право. 

Следующие два очерка — об Ореусе и Комаровском — были 
написаны непосредственно для второй книги мемуаров. О них нет 
упоминаний в письмах, очевидно, не было и «докладов», поскольку в 
газетах нет упоминаний о них: обычно лекции Маковского и анонси- 
ровались, и рецензировались. 

Иван Коневской (Ореус) был одним из ближайших университет- 
ских друзей Маковского, может быть, поэтому очерк о нем написан 
особенно тепло: «Говарищ он был на редкость обаятельный. Правдив, 
отзывчив, добр, деликатен. Понравился мне сразу и манерами, и всей 
внешностью... Ростом невысок, телосложения крепкого, лицо широко- 
скулое, с нежным румянцем. Носил усы и давал волю только еще проби- 
вавшейся, темной, рыжеватого оттенка бородке. Поражало выраже- 
ние серых глаз, направленных куда-то вглубь, отсутствующих. Реми- 
зов сказал бы — через». Именно так выглядит Ореус и на рисунке 
Е. Кругликовой 1901 года, очевидно, сохраненном Маковским с той, 
студенческой поры. Он подробно рассказывает о литературных «втор- 
никах» друга, проходивших в его узкой столовой, о его исключитель- 
ной скромности, поэтическом таланте, даре предвидения, например, 
в стихотворении 1896 года «Снаряды», по мнению Маковского, угады- 
вается пророчество грядущей атомной войны: 


Мир тайных сил, загадок естества, 
хвала вал, исполииские снаряды! 
Как рока песнь что вотот водопады, 
держава ваша ужасои жива. 

Здесь человек забыл свои права, 

нет упоенью дикому преграды. 

И у безулья молит ои пощады, 

и 6 хаосе кружится голова. 


' Завалишин В. На Парнасе Серебряного века//Новое русское слово. — 
1962. — 11 февраля. 

* Там же. 

3 Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века». — Мюнхен, 1962. — 
С. 179. 
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Здесь весь наш мир, здесь рок неумолимый, 
какиш-то жаром виутрениии палимый, 
6 снарядах дивных предо мной живет! 

Но царство то теснят родные тени: 

рок отступил под натиском хотений, 
наш уи его в приспешники зовет. 


Как считает Маковский, «Коневской действительно не видел гра- 
ницы между общедоступной явью и окружающим человека миром тай- 
ны»'. Тайны природы волновали его не меньше, чем тайны человечес- 
кого бытия. Маковский приводит пятистишие из «Гихого дождя»: 

В свежительнои тепле туланиостей весны 

ты — чуткий прошиысл о ибетущеи тайно жите. 

Тебе лишь и 6 земле тошленья трав слышны. 

О чистая вода небесной бышины, 

тебе сотку я песиь из серебристых нитей, — 
и рассуждает о том, что «любовь к природе, растроганное восхище- 
ние ее красотой и ощущение тайны ее... — для русской поэзии в выс- 
шей степени характерны. Оттого ли, что колыбель ее — деревенская 
усадьба, оттого ли, что русский человек всем нутром своим ближе, 
чем западноевропеец, к жизни лесов, рек, степей, но несомненно: 
задушевности наших поэтов в словах о природе, о Божьем творении, 
задушевности, сплошь да рядом переходящей в некое мистическое 
чуянье, не найти хотя бы во французской поэзии, невзирая на ее сло- 
весные и метафорические совершенства. Коневской это знает и ему 
это нужно. Отсюда его глубокое преклонение, прежде всего, перед 
Тютчевым и Пушкиным»?. Маковский вспоминает, как Коневской выс- 
тупал с рефератом «Мистическое чувство в русской лирике», где как 
раз говорил об этих двух своих любимых «первоначальных» русских 
поэтах, возникших «в жизни русского духа вне всяких предваритель- 
ных воздействий» и являвших личные свойства, неизвестные прежде 
русской поэзии, но «в то время как Тютчев всегда ощущал вечное 
среди движения, в каждом его моменте, для Пушкина само вечное 
было как бы одним из моментов движения». 

— Можно ли сказать о Пушкине умнее? — восклицает Маков- 
ский и утверждает, что поразительный ум Ивана Коневского сквозит 
в каждом написанном им слове. «Поэтический дар его еще не успел 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века». — Мюнхен, 1962. — С. 180. 
? Там же. — С. 187. 

3 Там же. 

1 Там же. — С. 188. 
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вполне раскрыться, но умственно он созрел на заре юности и вправе 
был сказать о себе: 


Еще 60 ие иладениа сердие билось 

а был зрелей, чеи дед, я 60 сто крали... 
Я юн, как мечта, и я стар, как природа, 
Хранитель событий и снов. 


Маковский признается, что всякий раз, слушая чтение Коневским 
его стихов, он думал о товарище с каким-то страхом: «За него было 
неспокойно: как бы не перемудрил, не сорвался, не погиб». Эта мысль 
не покидала Маковского и тогда, когда они случайно встретились на 
пароходе, и Коневской, глядя на воду, говорил о ее притягательности 
и читал свои стихи «Среди волн». Маковский оказался последним петер- 
буржцем, видевшим Коневского живым. «Пространствовав по При- 
балтийскому краю, он попал в Ригу. Затем выехал из Риги по желез- 
ной дороге, но спохватился, что забыл в гостинице паспорт, и соско- 
чил на станции Зегеволь («Ливонская Швейцария», дачная местность 
близ реки Аа, притока Западной Двины). Затем... через несколько дней 
в реке найден был рыбаками его труп и предан земле пастором на 
лютеранском кладбище... Тогда же пошел слух в литературных кру- 
гах: Коневской погиб добровольно, ушел из мира плоти (как истин- 
ный романтик), плывя до потери сознания, до блаженного обморока, 
отдавая себя, под рассветным небом, возлюбленной стихии». Сам Ма- 
ковский не верил в это предположение, считал, что поэты такого 
духовного закала, такой религиозной озаренности не кончают само- 
убийством. Но он много размышлял над кончиной друга и каждый раз 
приходил к выводу, что «есть нечто жутко-тайное в этой смерти от 
воды — его, заклинавшего воду и называвшего «добрым подвигом» свое 
погружение в небытие». 

Судьба отмерила Ореусу всего 24 года земной жизни. Чуть боль- 
ше — 33 года — другому близкому другу Маковского — графу Васи- 
лию Алексеевичу Комаровскому, тоже талантливому поэту и обаятель- 
ному человеку. Его прадед был переводчиком и мемуаристом, дед — 
религиозным философом, отец — шталмейстером Двора. Ветви генеа- 
логического древа Комаровских переплетались с князьями Гагариными, 
Обуховыми, Веневитиновыми, Вырубовыми, графами Муравьевыми, 


1 Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 190. 
* Там же. — С. 193. 
3 Там же. — С. 194. 
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Соллогубами, Виельгорскими. Мать Комаровского, красавица графи- 
ня Александра Валентиновна (урожденная Безобразова) рано умерла 
от наследственной душевной болезни, которая передалась и сыну. 
Из-за болезни он только в 30 лет окончил университет, но в поэзии 
проявил себя сразу. После сборника «Первая пристань» Гумилев воз- 
вел его в ранг «Мастера», и это мнение никем не оспаривалось. Он же 
познакомил Комаровского с Маковским, после чего Комаровский стал 
приходить к Маковскому почти каждый день. «Как-то сразу привязал- 
ся я к нему, и от восхищения его умом и дарованиями, и из жалости к 
его обреченности, — вспоминает Сергей Константинович. — Он был 
необыкновенно чуток и добр, и это позволяло ему посмеиваться над 
окружающими, их не обижая»'. 

Эта оценка удивительно совпадает с оценкой другого близкого 
Комаровскому человека, его родственника Ю.А. Олсуфьева: «Мы как- 
то очень скоро с ним сблизились. После петербургского безыдейно- 
го англоманства меня привлекали в нем широта мысли и изящная, твор- 
ческая оценка окружающего; его талантливость, его тонкое понима- 
ние русского общества и течений русской мысли, конечно, ставили 
его неизмеримо выше моего петербургского товарищества и выше 
той придворной среды, в которой я воспитывался. В нем живы были 
старые дворянские традиции Пушкинского времени, которые одно- 
временно были и традициями его семьи, связанной дружбою с Пуш- 
киным... После нашей свадьбы он часто бывал у нас в Буйцах, где пле- 
няли его бурые осенние бугры и черные дороги. Они говорили ему 
что-то, что было скрыто от нас... Только теперь я вполне оценил его 
поэтический дар, его глубокое, космическое восприятие, которое, 
быть может, он сам в себе мало сознавал. Дорогой друг! Скромный, 
удивительно скромный, ласковый, всегда доброжелательный!? 

Размышляя о стихах друга через несколько десятилетий после 
его кончины, Маковский приходит к выводу, что «именно в них было 
обещание того неоклассицизма, которому, может быть, суждено возро- 
дить русскую поэзию (когда перестанет быть обязательным в СССР 
социалистический реализм, обращающий даже стихотворную лирику 
в... бытописание более или менее утилитарное, имеющее мало обще- 
го со служением искусству, с поэзией, выражающей человеческий 
порыв к духовной правде бытия)». Эту мысль он развивает и далее. 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 240. 

2? Олсуфьев Ю.А. Буецкий дом, каким мы оставили его 5 марта 1917 года// 
Наше наследие. 1994. № 31. С. 106. 

3 Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 226- 
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Вспомнив о том, что Комаровский — поляк по происхождению, славя- 
нин, воспитанный в тамбовском имении Ракша, и латинянин по воспи- 
танию, Маковский делает вывод, что именно «слияние славянского эле- 
мента с греко-римским в русском человеке и есть... лучшее свойство 
его имперской культуры, которую большевики постарались уничто- 
жить. Многое и уничтожили, но не убили окончательно, и все, что 
сейчас делается культурного в России, так или иначе восстанавливает 
эту российскую традицию». 

Строго документальные и литературно-критические фрагменты 
очерка о Комаровском перемежаются с чужими мемуарами: в них и 
память о давно ушедшем, и лирика, и юмор. Например, рассуждая о 
внутренней связи между поэзией Комаровского и Анненского, Маков- 
ский вдруг вспоминает всеми забытый случай: Анненский в стихах о 
богине мира («Меж золоченых скал и обелисков славы есть дева белая, 
а вкруг густые травы») пожалел ее «ужасный нос» и израненные време- 
нем и влажными туманами губы. Стихи были опубликованы в «Кипари- 
совом ларце» после смерти поэта и вскоре были «приняты мерь»: боги- 
ню подновили и нос приделали, после чего Комаровский написал как 
бы ответ Анненскому — тем же шестистопным ямбом: 


Стоить, довольная придбворною удачей: 
Пошолодеть и ей бнезапно довелось! 
Отреионтироваи ее «ужасный» нос 
Решесленным резиои и выбелены раны, 
Что накопили ей холодные туианог. 


Из произведений Комаровского очень мало опубликовано и, 
естественно, мало кто из критиков писал о нем. Гумилев и Пунин 
отмечали, что современники не простят Комаровскому его оригиналь- 
ности. Родственник графа, критик Д. Святополк-Мирский уточнил: 
«Не простят», пожалуй, здесь неуместно — «не заметят его ориги- 
нальность» было бы вернее». Газетная статья Святополка-Мирского, 
написанная к 10-летию со дня смерти поэта, подробнее других рас- 
сказывала о нем. Но у Маковского была масса претензий к этой пуб- 
ликации, не особенно доверял он Мирскому и как личности — имен- 
но потому, что тот часто менял политические взгляды: «Отвоевав где- 
то на юге, Святополк-Мирский попал за границу и, надев штатское 
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платье, постепенно перекинулся к большевикам... Будучи в Париже 
в начале двадцатых годов, решил прорваться через железный зана- 
вес, чтобы верой и правдой служить марксизму-ленинизму... Причем 
вполне искренне. В этом я не сомневаюсь. Потому что не мог, уверо- 
вав в Сталина, не вернуться в Россию. И, разумеется, жестоко постра- 
дал на вновь обретенной родине. Сначала ему разрешили писать, он 
подписывался «Д. Мирский», потом советчики услали его в Сибирь, 
где «бывший князь», по дошедшим в Париж слухам, поддерживал свое 
существование сторожем у какого-то железнодорожного шлагбау- 
ма»'. Бескомпромиссный Маковский не говорит прямо, но в подтек- 
сте улавливается, что такой человек не мог до конца понять Кома- 
ровского, который был бесконечно предан государю и не скрывал 
своих монархических убеждений. 

Маковский не соглашается с Мирским в оценке стихов поэта, 
а также обнаруживает в его статье массу фактических неточностей: 
«Во-первых, почему все деятели русской литературы и культуры за 
последние 60 лет выходили не из «старых московско-петербургских 
фамилий»? А гр. А.К. Толстой, Тургенев, Тютчев, Константин Случев- 
ский, гр. Голенищев-Кутузов, К. Леонтьев и другие? Во-вторых: неуж- 
то семейные предания, дедовские библиотеки и традиция, доходив- 
шая до осьмнадцатого века, могли мешать тому, что Святополк-Мир- 
ский называет «‹интеллигентской культурой»? Да все наши первые ин- 
теллигенты-республиканцы, начиная с декабристов, были столбовыми 
дворянами! Здесь никакой черты провести нельзя, это вопрос полити- 
ческого убеждения, а не сословия». 

Особенно возмутили Маковского воспоминания о Комаровском 
Г. Иванова в «Петербургских зимах». Заметив, что поэзия Комаров- 
ского «блистательна и холодна», «должно быть, это самые блистатель- 
ные и самые ледяные русские стихи», Иванов добавил к сказанному 
соответствующую картинку: «Якобы Г. Иванов, Гумилев, Ахматова, Горо- 
децкий, Мандельштам... в Царскосельском парке, блуждая по колено 
в снегу, в поисках любимой скамейки Анненского... увидели на ней 
Комаровского, сидящего «горбатой тенью», читающего стихи»з. При 
встрече Маковский прямо спросил Иванова: «К чему это» Тот засме- 
ялся и признался, что «сфантазировал». Так же сфантазирована и карти- 
на визита к Комаровскому Г. Иванова, который на самом деле никогда 
у него не был: «Все люстры, бра, лампы и в столовой, и в соседних 
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комнатах зажжены, точно для бала. Но хозяин находит, что света еще 
недостаточно. Он подзывает лакея. 

— Зажгите жирандоли! 

— Слушаюсь, ваше сиятельство. 

Еще четыре хрустальных канделябра вспыхивают по углам сот- 
ней свечей. И хозяин с круглым румяным лицом деревянно улыбается: 

— Я не люблю темноты в доме». 

Маковский разъясняет, что Комаровский жил очень скромно у 
своей тетушки, старой девы, фрейлины, графини Любови Егоровны 
Комаровской, на Магазейной улице в съемной квартире... 

Говоря о выразительности, красочности и уравновешенности со- 
нетов Комаровского, Маковский снова вступает в спор, на сей раз — 
с литературоведами, полагающими, что форма сонета не подходит 
для русской лирики, поэтому даже пушкинское «Суровый Дант не пре- 
зирал сонета» — одно из слабейших его стихотворений. Он уточняет, 
ЧТО «русскому поэту труднее написать хороший сонет, чем, скажем, 
французу или англичанину. Сонетная форма требует не только боль- 
шого словесного мастерства, предуказывая количество строк, поря- 
док их чередования с теми же рифмами в двух четырехстишиях 
(и рифмы желательны не ходовые, по возможности неожиданные), 
но и больше того, сонетная форма требует изысканной завершен- 
ности содержания и отточенности формулировок. Этим-то меньше 
всего богата русская поэзия». И желая еще ярче подчеркнуть красо- 
ту и отточенность сонетов Комаровского, Маковский делится собст- 
венным опытом: «В течение многих лет и я увлекался писанием соне- 
тов: целый отдел занимают они в моем первом сборнике, вышедшем в 
1905 году. Критика была ко мне милостива. Помню, даже строжай- 
ший Брюсов похвалил меня за эти сонеты, написал в «Весах», что они 
чуть ли не вровень с Мариа Эредиа... Сейчас ни одного из них я бы не 
включил в сборник моих «избранных» стихов. Впоследствии, уже в эмиг- 
рации, я написал ряд поэм сонетной строфой, сочинил даже «венок 
сонетов», упорно следуя традиции Ренессанса, когда каждый образо- 
ванный человек должен был уметь изъяснять свои восторги и жалобы 
правильно: сложенным сонетом. Но я не сумел и в этих позднейших 
«сонетах» избежать, в очень многих случаях, обычности эпитетов и 
рифм». 

Комаровский умер в больнице. «Его похоронили на старом Дон- 
ском кладбище близ монастырской стены... был хмурый осенний день, 
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но когда опускали гроб в могилу, то вдруг яркий луч солнца осветил 
его на миг, как бы отдавая покойному свою последнюю дань. 

Как и в случае с Коневским, Маковский был последним из друзей, 
видевшим Комаровского перед кончиной. Полоса утрат началась для 
него с Коневского. В 1908-м умер дядя, архитектор Н.В. Султанов, 
в семье которого он жил часто и подолгу, в 1909-м — Анненский, 
в 1914-м — Комаровский, в 1915-м — отец, вихрь революции унесет 
в небытие десятки друзей и родственников, в их числе — Николай 
Гумилев. 

Глава о Гумилеве была в «Портретах современников». В новую 
книгу мемуаров Маковский включил главу о Гумилеве, наверное, пото- 
му, что в многочисленных «воспоминаниях» о нем было много неточ- 
ностей — за мемуары брались те, кто встретил революцию 9-10-лет- 
ним ребенком, и полагаться на полноту и правдивость таких «воспо- 
минаний» было трудно. Во-вторых, глава о Гумилеве в «Портретах» по- 
вествует в основном о его творчестве, о создании «Цеха поэтов» и 
руководстве им. Биографические данные кратки, а именно в них и 
было как раз наибольшее количество искажений. И Маковский, очень 
близко знавший Гумилева и Ахматову и постоянно с ними встречав- 
шийся с 1909 по 1917 год, решает написать главу о Гумилеве и в 
новую книгу. Написав эту главу, он отправил ее в «Новый журнал» с 
подзаголовком «По личным воспоминаниям». Действительно, доля лич- 
ных воспоминаний в этой статье о Гумилеве гораздо значительнее, 
чем в «Портретах современников». Работа над главой велась парал- 
лельно с другими, более трудно дававшимися материалами, ранее не 
публиковавшимися: о Евреинове, Стеллецком, Случевском. В конце 
лета 1957 года Игорь Чиннов приглашает Маковского в Германию. 
Тема лекции — на его усмотрение, но желательно — о серебряном 
веке. Маковский выбирает «Гумилева и Ахматову». Чиннов быстро дает 
ответ: «13 сентября 1957 года... Русская библиотека уже анонсирует 
Вашу лекцию на 19-ое. Я позволил себе указать, что Вы бывший ре- 
дактор «Аполлона» и что читать Вы будете о Гумилеве и Ахматовой, 
а также вообще о Серебряном веке русской поэзии». Эта лекция и 
легла в основу статьи «Николай Гумилев по личным воспоминаниям» и 
главы «На Парнасе Серебряного века». 

Многие факты из жизни двух выдающихся поэтов серебряного 
века приводятся в обеих главах, но во второй подробнее рассказано 
о родословной Гумилева, о годах его ученичества, об отношении 
Анненского к Гумилеву, об истории любви Гумилева и Ахматовой, 
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о драме этой любви, о других увлечениях 
Гумилева, о его участии в кукольном теат- 
рике Маковского, организованном в особ- 
няке художника Ф. Гауша, об участии Гу- 
милева в первой мировой войне, его жиз- 
ни в советской России и трагической ги- 
бели. В «Портретах современников» Ма- 
ковский довольно много полемизирует с 
критиками, дававшими, на его взгляд, не 
совсем правильную оценку отдельных про- 
изведений поэта или вообще акмеизма как 
такового. В «На Парнасе» он ни с кем не 
спорит, излагая лишь проверенные фак- 
ты и мнения людей, которым полностью 
доверяет. Единственное замечание брошено в адрес Н. Оцупа, кото- 
рый в книге «Современники» утверждал, что еще в Царскосельской 
гимназии ее директор И.Ф. Анненский пестовал талантливого юношу 
Гумилева: «Мне кажутся явно приукрашенными эти «воспоминания», 
автору их и было-то в 1903 году всего девять лет от роду»'. Маковский 
тут же разъясняет, что никогда не слышал ни от Гумилева, ни от Аннен- 
ского о давнишней их близости: «Неправдоподобным кажется мне, 
чтобы Анненский, ревниво оберегавший свою музу от слуха «непосвя- 
щенного» и особенно удрученный тогда службой, своим «постылым» и 
«тягостным делом», как он жаловался в письмах кому-то из друзей, на- 
ходил время для ничем еще своего таланта не выразившего гимнази- 
ста и, сразу отгадав его дарование, «с вниманием следил за его первы- 
ми литературными трудами» и убеждался постепенно, «что он имеет 
дело с подлинным поэтом». Не миф ли это? Если Иннокентию Федоро- 
вичу за эти годы и довелось читать стихи Гумилева, то вряд ли он 
обратил на них особое внимание. В первый сборник «Путь конквиста- 
доров» Николай Степанович поместил лучшие из своих гимназичес- 
ких строк, но в них никак не чувствуется учебы у Анненского, хоть 
и сквозят они переводами Бодлера, Анри де Ренье, Верлена и др. 
Впоследствии Гумилев не включал эти «пробы пера» в свои сборники». 

Такой анализ — пример внимательного прочтения произведе- 
ний коллег и принципиального к ним отношения. Сам он, как уже 
отмечалось, всегда стремился к предельной точности и забрасывал 
родных и друзей десятками вопросов по поводу мельчайших деталей 
происходившего много десятилетий тому назад. 


Н.С. Гумилев 
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В разгар войны в занятом фашистами Париже Маковский напи- 
сал такое стихотворение: 


Бессониой тишины нешые звуки 
зовут в страну оплаканных теней, 
и мертвые протягивают руки 

из ночи невозвратних дней. 


Ах, сколько их за суирачным Коцито.и 
навек покинутых! Издалека — 

о прожитол, о прошлоль, о завытои — 
бор-мочет горькая река. 


И сердие жалостью безиерной сжато, 
и бечиость о спасении моло 

за то, что иало я любил когда-то, 
что мертбых я сильней лоблто'. 


С годами это чувство усиливалось. С этой точки зрения интерес- 
но сравнить портрет Гумилева в первой и второй книге мемуаров: 


Портреты современников На Парнасе Серебряного века 
Юноша был тонок, строен, Был ростом высок и строен, но лицом 
в элегантном университетском некрасив, хотя и не настолько, 
сюртуке с очень высоким темно-синим как рассказала недавно в «На берегах 
воротником (тогдашняя мода), Невы» И.В. Одоевцева, бывшая его 
и причесан на пробор тщательно. ученица. Я-то подружился с ним 
Но лицо его благообразием не десятью годами раньше, когда он не 
отличалось: бесформенно-мягкий нос, | стриг волос по-солдатски под 
толстоватые бледные губы, немного гребенку, а тщательно приглаживал 
косящий взгляд (белые точеные руки густые светло-каштановые пряди. 

я заметил не сразу). Портил его Бровей и тогда почти не было, но 
недостаток речи. чуть пришщуренные и косившие серые 
Николай Степанович плохо глаза с длинными светлыми 
произносил некоторые буквы". ресницами, видимо, обвораживали 

женщин. 

Успех у начинающих поэтесс, 

его учениц, он имел несомненно?. 
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Как видим, оба портрета содержат одни и те же детали, но в 
более позднем гораздо больше теплоты по отношению к герою. 

Необходимо отметить, что Маковский, готовя к печати новую ме- 
муарную книгу, всегда перерабатывал ее ранее написанные фрагмен- 
ты (опубликованные и неопубликованные), добиваясь наибольшей точ- 
ности и емкости текста. Летом 1956 года в двух номерах «Русской мыс- 
ли» он публикует очерк о Сергее Волконском. Идея книги «На Парнасе 
Серебряного века» была уже выношена, несколько глав ее — опублико- 
ваны, другие существовали в текстах «докладов». Казалось бы — собери 
и издай. Но не таков Маковский. Он продолжает читать произведения 
Волконского, о чем свидетельствует переписка: «28.10.56. Зачитываюсь 
романом Волконского «Последний день. Представьте — совсем пре- 
восходный роман. Хоть очень длинный — 550 страниц». 

Параллельно с накоплением нового материала он снова и снова 


перечитывает и исправляет имеющийся текст: 


В газетной статье (1956) 


В книге (1962) 


Художественный деятель, писатель- 
мыслитель и характер 
исключительного нравственного 
достоинства... 

От предков он унаследовал 
пламенное «чувство отечества» и то 
русское европейство, что привилось 
нам так благотворно со времени 
Петра. 


Художественный деятель, высоко 
одаренный писатель-мыслитель и 
характер исключительного 
нравственного достоинства... 

От предков он унаследовал и 
пламенное «чувство отечества», и то 
русское европейство, что озаряет 
вершины нашей просвещенности 

со времен Петра. 


Сергей Михайлович был 
неуступчиво прям и воодушевленно 
вдумчив, к чему бы и к кому бы ни 
прикасался: одинаково искренен, 
принципиален, щепетилен, верен 
себе во всех обстоятельствах жизни. 


Он был неуступчиво прям 

и воодушевленно вдумчив, к чему бы 
и ккому бы ни прикасался, одинаково 
искренен, принципиален, шепетильно 
верен себе во всех обстоятельствах 
жизни. 


Барственно великодушен с низшей 
братией, с сильными мира он 
проявлял независимость, которая 
казалась высокомерием в чиновном 
и придворном кругу, 

где прислужничество, надо сказать, 
вошло в вековую привычку". 


Барственно великодушный с «низшей 
братией», к сильным мира он подходил 
с независимостью, которая казалась 
надменной чиновному 

и придворному петербургскому миру, в 
котором прислужничество, надо 
сказать, вошло в вековую привычку?. 


1 Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 1225. 

? Маковский С.К. Князь С.М. Волконский. Человек и мыслитель//Русская 
мысль. — 1956. — 10 и 12 июля. 

3 Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — 
С. 253-254. 
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Довольно краткая характеристика, данная в газетном очерке, 
в книге развертывается: «Все было в нем отчетливо, просто и непод- 
купно, без тени снобизма и низкопоклонства. Но, разумеется, этой 
независимостью, прямотой, преданностью России и просвещенным ев- 
ропейством его характеристика не исчерпывается. Он был художест- 
венно одарен в высшей мере, всю жизнь прожил в искусстве и твор- 
ческом созерцании, всю жизнь учился у человеческой правды красо- 
ты и у божественной красоты космоса, и если оставил сравнительно 
немного напечатанных трудов, то потому, главным образом, что не 
было в нем тщеславия ни на грош, а добросовестной оглядки на себя — 
в избыток. Он очень много читал, путешествовал, самозабвенно лю- 
бил музыку (сам был актером-любителем и превосходным пианистом); 
не меньше любил и поэзию (владел пятью иностранными языками), 
полжизни отдал изучению законов декламации и сценического жеста, 
с юных лет поверив, что высшее назначение человека — гармония 
духа и тела». 

Из богатейшей родословной князя, 
идущей от Рюрика, Маковский берет 
только те ветви, которые, как он счита- 
ет, объясняют истоки его характера, ми- 
ровоззрения и талантов: «Он впитал в себя 
гуманный «декабризм» деда, князя Сергея 
Григорьевича, общительную сердечность 
бабки, княгини Марии Николаевны (рож- 
денной Раевской), религиозную мудрость 
матери, княгини Елизаветы Григорьевны, 
и через нее лучшие качества светлей- 
ших Волконских, среди которых так вы- 
деляется умом и красотой бабушка Сер- 
гея Михайловича, светлейшая княгиня 
Мария Александровна (мать Елизаветы 
Григорьевны), рожденная фон-Бенкендорф. От этой линии Волкон- 
ских (возглавляемой фельдмаршалом и государственным деятелем кня- 
зем Петром Михайловичем Волконским, получившим титул светлей- 
шего в качестве первого министра Двора при Николае П) князь Сер- 
гей Михайлович и унаследовал лучшие свои качества». 

Но не только мировоззрением и широкой образованностью отли- 
чался Волконский от большинства представителей русской знати. Ему 
всегда хотелось делать что-то, на его взгляд, важное и полезное для 


Князь С.М. Волконский 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 254. 
? Там же. — С. 253. 
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страны, для людей, и любую работу он выполнял на совесть. На пост 
директора Императорских театров он заступил после своего дяди 
И.А. Всеволожского, который не особенно ревностно относился к 
своей работе. Волконский внимательно присматривается к артистам, 
замечает, что «в Александринском тормозящий, отравляющий атмо- 
сферу элемент — Савина... Язва, ходячая злоба»'. Иное впечатление 
произвела Комиссаржевская — «характера мягкого, покладистая, без- 
обидная, в этом мире театральном, где к чему ни прикоснись — набо- 
левшая рана самолюбия, она была само спокойствие, сама ясность, 
сама простота». Но прикасаться к «наболевшим ранам самолюбия» при- 
ходилось. Вскоре после назначения Волконский издал циркуляр о бо- 
лее внимательном отношении певцов к произношению. Все, в том числе 
и журналисты (за исключением суворинского «Нового времени») подня- 
ли его на смех. И только с появлением Шаляпина оперные артисты 
поняли, какое место в пении занимает слово. Любая строгость со сторо- 
ны директора принималась в штыки. Так, артист Яковлев, оштрафо- 
ванный за троекратное бисирование в «Онегине», на следующий день 
получил от поклонниц кубок с червонцами — в возмещение штрафа. 

О серьезном отношении Волконского к работе директора Импе- 
раторских театров в свете ходило немало легенд. Маковский воспро- 
извел одну из них, в интерпретации самого князя. «Кшесинская была 
оштрафована за то, что не надела в балете «Камарго» предписанного 
ей костюма с фижмами. Своевольная балерина пожаловалась велико- 
му князю Сергею Михайловичу. Через министра Двора Фредерикса 
было сообщено Волконскому о желании государя, чтобы штраф с Кше- 
синской был сложен и — «в том же порядке, в каком был наложен» 
(то есть в журнале распоряжений)... Сергей Михайлович, исполнив 
высочайшее требование, тут же подал в отставку. На личном докладе 
в «Царском», который ему выхлопотал примирительный Фредерикс, 
переубедить его государю не удалось: он не допускал вмешательства 
посторонних сил в свои служебные обязанности». 

Навсегда отказавшись от «бюрократического Олимпа», он цели- 
ком отдался искусству. Бывал в «Мире искусства», активно сотрудни- 
чал с «Аполлоном», выпустил в его издательстве книги «Человек на 
сцене» и «Выразительный жест». В первые годы «Аполлона» Волконс- 
кий — частый гость Маковского, он был шафером на свадьбе Маков- 
ского, аккомпонировал его жене, когда та разучивала партию оне- 
гинской Татьяны. Правда, сотрудничество в «Аполлоне» закончилось 


1 Волконский С.М. Мои воспоминания. — Т. 1. — М., 1992. — С. 62. 
? Там же. — С. 653. 
3 Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 257. 
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размолвкой: Волконский увлекся тогда школой Далькроза, как бы объе- 
диняющей балет, художественную гимнастику и аэробику, много пи- 
сал о ритмических упражнениях, а Маковский как редактор напоми- 
нал ему, что эти статьи не соответствуют общей направленности жур- 
нала. Но и много лет спустя Волконский вспоминал «Аполлон» с боль- 
шой теплотой: «Через Врангеля я сошелся с Маковским, редактором 
художественного журнала «Аполлон». Он открыл мне страницы свое- 
го журнала, и в течение четырех лет я был его сотрудником; но затем 
в 1914 году и Врангель, и я, мы разошлись с редакцией и вышли. Тем 
не менее, несмотря на неустойчивость личных отношений, несмотря 
на некоторую неопределенность направления журнала, сохраняю об 
«Аполлоне» самое нежное воспоминание как о воплотителе того, что 
было самого прекрасного и самого нарядного в русской художествен- 
ной жизни. У меня в деревне был весь «Аполлон», от первого номера 
до последнего... Теперь иногда вижу милую обложку на тротуаре, сре- 
ди разложенных на асфальте Никитской или Арбата остатков преж- 
них библиотек; одни продают, другие покупают. Какая картина умст- 
венного хаоса — эти разрозненные книги, — валяющиеся в уличной 
пыли. Какое сказывается в этом разрушение плотин, отсутствие рус- 
ла. Красноречивы бывают мелкие явления жизни. Можно подумать, 
что жизнь нарочно устраивает «аллегории». Разве не аллегория, когда 
встречаю профессора университета, везущего салазки с дровами, или 
знаменитого врача с мешком картофеля на спине? И «Аполлон» на 
грязной мостовой — разве не аллегория? Право, символ куда красно- 
речивей статистики». 

Маковскому не довелось наблюдать такие «аллегории» — он уехал 
из столицы в начале 1917-го. Волконский не торопился уезжать: пере- 
бивался частными уроками и лекциями в «пролетарских» аудиториях. 
Заступничество Станиславского и Луначарского позволило ему избе- 
жать немедленной расправы. Но и они были не всесильны. Из России 
пришлось бежать. В Праге Маковский и Волконский снова встрети- 
лись. Зашли в кафе. Князь рассказал старому знакомому о своих зло- 
ключениях на родине. Один из эпизодов этого рассказа Маковский 
включил в очерк: «Неделю скрывался в Петербурге под чужим име- 
нем... Мне захотелось посмотреть на свой особняк на Сергиевской... 
Подошел к дому, позвонил. Двери открыл тот же мой лакей, которого 
Вы столько раз видели. Ахнул, когда узнал меня в моем изодранном 
пальтишке и в панталонах с бахромой. Повел наверх, в «свои» аппар- 
таменты, т.е. бывший мой кабинет и столовую. Я был голоден. У быв- 
шего лакея нашлись хлеб и вино (я узнал бутылку из моего погреба). 


1 Волконский С.М., кн. Мои воспоминания. — Т. 1. — М., 1992. — С. 82. 
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Ну, потолковали... Я стал торопиться, надо было вернуться засветло к 
приютившему меня другу. На прощанье он протянул мне руку и по- 
просил взять от него «подарочек». «Ну что ж? Дари! — сказал я. Тогда 
он открыл шкаф, вынул один из костюмов бывшего моего гардероба 
и поднес мне со словами: «Вот, Ваше сиятельство, от меня на память. 
А то уж очень Вы того, обтрепань». Я не протестовал и, представьте, 
не чувствовал никакой досады»'. 

Подобные примеры неоднозначного, а порой и трудно объясни- 
мого отношения крестьян к своему покровителю — ведь именно к 
нему они бежали за советом, за помощью, за защитой в случае беды — 
Волконский приводит в своих сочинениях довольно часто. И всегда — 
без досады, только с удивлением: маленький ребенок, едва проснув- 
шись, сидит на кухне и пьет простоквашу. Кто-то из дворни окликает 
его: «Эй, князь!» Ребенок оборачивается: «Что?» В ответ — дружный 
хохот: «Гакой маленький, а уже знает, что он — князь»... Мать с ма- 
ленькими детьми сажает в степи деревья — будущий лес, а крестьяне 
проходят мимо и нарочно наступают на саженцы... Всякий, кто читал 
воспоминания князя, разделил его, казалось бы, и не высказанную — 
только недоумение! — обиду. Марина Цветаева в «Кедре» (рецензии — 
«апологии» — на «Родину» Волконского) — не исключение. По поводу 
разорения имения князя упоенными кровью революции крестьянами 
она замечает: «Раздать такое имение, как Павловка, по десятинам, то 
же самое, что раздать Собор Парижской Богоматери по кирпичикам 
потомкам тех каменщиков, что его строили. — Нелепость». 

Понимая, что Волконский выше личных обид, Цветаева пишет: 
«Перед вами не обывательская жизнь, а жизнь человека, от рождения 


поставленная высоко, — чем выше пьедестал, тем шире кругозор|.. 
М/е[уетфе55ег — это слово сказано о нем... — усовершенствующий 
мир». 

Пример, приведенный Маковским, как раз о том — из хаоса и 


ада послереволюционной России Волконский вынес воспоминание не 
о смерти и разрушении, а о способности русского человека отдавать 
долги — пусть в такой нелепой, можно сказать, анекдотической фор- 
ме, как это рассказано Волконским и написано Маковским. 
Исключительно важными для понимания образа Волконского Ма- 
ковский считает такие строки его воспоминаний: «Я говорил им (слу- 
шателям его лекций в «пролетарской» аудитории. — Т.Л.), что всю 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 2653. 

? Цветаева М.И. Кедр. Апология о книге С. Волконского «Родина». В кн.: 
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жизнь относился к людям свободно, без предрассудков, что не для 
того я испытал ужас революции, чтобы вдруг измениться, что, если я 
сколько-нибудь пользуюсь сочувствием моих слушателей, то не пото- 
му, что сделался пролетарием, а потому, что я остался человеком, как 
это ни трудно по нынешним временам, когда просыпается в людях 
зверье»'. 

Сведения об этом периоде жизни Волконского Маковский соби- 
рал по крупицам — сам князь об этом рассказывал неохотно. «Он по- 
терял все, что с детства любил, все, что благоговейно собирал, и мно- 
гое из того, что было им написано и подготовлено к печати. Он испы- 
тал и худшее — неблагодарность тех, кому делал одно добро. Стран- 
ствуя с места на место, спасаясь от преследования революционных 
изуверов, из богача он обратился в нищего, его видели босиком на 
улицах Москвы (записал Кульбицкий), он чуть не умер в городской 
больнице от сыпного тифа, несколько лет просуществовал в голоде и 
холоде, ютясь в углу какого-то советского логова с керосиновой пе- 
чуркой, и несмотря ни на что, при малейшей возможности возрож- 
дался вновь к творческим мыслям, к вере в достоинство и высокое 
назначение человека». 

«Парение на вершинах духа» продолжалось и в изгнании, и здесь 
интересы двух Сергеев снова пересекались многократно: Маковский 
рецензировал книги Волконского, по его рассказам увлекся новым 
направлением балета и много писал (особенно в «Возрождении») о зна- 
менитой «школе Далькроза», ее учениках и последователях, но глав- 
ным увлечением обоих, как и в дореволюционные годы, была музыка. 
Прадед Волконского, будучи министром Двора, пел в хоре оперного 
театра, дед был выдающимся певцом, которого сравнивали с первым 
басом итальянской оперы Лаблашем, другой дед был в числе немного- 
численных пропагандистов классической западной музыки в России. 
«Гармоническую находчивость» и «мелодическую изобразительность» 
совсем еще юного князя хвалил П.И. Чайковский, а Антон Рубинштейн 
резюмировал: «Способности есть, но ничего из него не выйдет: он 
князь». Сам же князь объясняет свой выбор иначе: «Моя критика была 
сильнее моего дарования» (то же самое говорили и о Маковском при- 
менительно к поэзии), но как Маковский все-таки остался поэтом до 
конца своих дней, так и Волконский навсегда остался композитором- 
любителем и страстным поклонником Вагнера. В конце очерка Маков- 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 262. 
? Там же. — С. 263. 
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ский приводит высказывание Волконского о музыке, которое вполне 
разделяет: «Из всех творений человека музыка больше всего способ- 
на выносить за пределы. Развиваясь в одном только времени, она упраз- 
дняет пространство: вместо двух категорий, в которых мы живем, — 
только одна... Когда мы в музыке пребываем, для нас не существует 
«ГДе», НИ «Откуда», ни «куда»: музыка есть торжествующее «нигде... 
Нигде и всегда. Этими двумя понятиями упраздняется простран- 
ство целиком, а во времени — предельь'. 

Любимый герой Волконского — Марк Аврелий — тоже человек, 
находящийся за пределами времени и того узкого пространства, 
в котором жил. Древнеримские христиане, разрушавшие памятники 
«язычников», пощадили Марка Аврелия как самого миролюбивого из 
императоров древнего Рима, и его конная статуя стоит сейчас в са- 
мом центре современного Рима. Словами Волконского о Марке Авре- 
лии заканчивает Маковский и газетный, и книжный очерк о своем 
друге, и это высказывание — еще один штрих к портрету Волкон- 
ского — писателя, художественного критика, педагога, музыканта и 
философа: «Ни в ком не ощущаю столь близкое соприкосновение цен- 
ности и бренности, ясности сознания и сознания неясности, как в Миро- 
творящем Марке». 

Не претерпел изменений в более позднем варианте очерка и 
портрет Волконского, запечатлевшийся в памяти Маковского-студен- 
та еще в 1899 году, во время их первой встречи у Дягилева, в редак- 
ции «Мира искусства»: «Ему было 39 лет, но казался он моложе. Высо- 
кий, стройный, пластично-быстрый в движениях; сильный брюнет с 
тонкими породистыми чертами лица, холеные усы и бородка кли- 
ном». Фотография Волконского именно в этом возрасте у Маков- 
ского была, но, видимо, не совсем его устраивала. Он просит Зиль- 
берштейна разузнать, где находится известный обоим портрет кня- 
зя кисти И.Е. Репина, и 20 июля 1961 года получает ответ: «Репин- 
ский портрет С.М. Волконского действительно находится в музее в 
Праге. Фотографии этого портрета у меня, к сожалению, нет. Если 
Вы не нашли еще изображения С.М.Волконского, напишите мне. И я 
постараюсь разыскать в здешних музеях хотя бы его фотографию, 
дать ее переснять и отправить Вам»“. 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 268- 
269. 

? Маковский С.К. Князь С.М.Волконский. Человек и мыслитель//Русская 
мысль. — 1956. — 10 и 12 июля. 

3 Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 255. 

4 Зильберштейн И.С. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 232. 
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Очевидно, Зильберштейн сдержал обещание. Юношеский порт- 
рет князя, ранее нигде не публиковавшийся, понравился Маковскому, 
и он сопроводил очерк о Волконском сразу двумя его портретами — 
в 20 ив 40 лет. 

Знакомство Маковского с М.В. Добужинским произошло тогда 
же и там же, что и с Волконским — в квартире Дягилева. Дружба с 
ним продолжалась на 16 лет дольше — именно на столько Добужин- 
ский пережил Волконского. Жизни этих двух людей, как, наверное, 
и судьбы многих талантливых русских, отвергнутых родиной после 
революции, очень похожи: оба были чрезвычайно разносторонни и 
крепко связаны с театром, оба не собирались уезжать из России: Добу- 
жинский вплоть до 1921 года оформляет для БДТ спектакли Шилле- 
ра и Шекспира. В 1923-24 гг. тоже зарабатывает на жизнь педагоги- 
кой — преподает в Витебском художественно-пролетарском инсти- 
туте — ив конце концов тоже эмигрирует. Для него это было несколько 
проще: он официально уезжает из России как гражданин Литвы. Стано- 
вится ведущим художником государственного Литовского театра в 
Каунасе, оформляет спектакли в Риге, Париже, Лондоне. Остается в 
Англии и вскоре переезжает в США. Одно из первых писем из Амери- 
ки адресовано С.К. Маковскому: «Геперь я часто перебираю мои ра- 
боты, делаю порядок, сортирую и все не могу найти «системы», явно, 
ЧТО ОТ «реализма» меня тянет (и давно уже, еще в Петербурге, пример- 
но с 1915, ато и раньше) к абстракции (ужасное слово!). Но Вы пой- 
мете, в чем дело. В сущности, я мог бы сделать две совершенно раз- 
ные выставки, но и то и другое во мне сидит одновременно, что мало 
объяснимо, т.е. могу от самых моих «левых» вещей возвращаться, так 
сказать, к «Месяцу в деревне» (и с удовольствием). «Эскизность» и «нерв» 
я сам больше всего ценю, и под этим именно углом и следовало бы 
делать отбор для парижских выставок, — но так ли это?»'. 

Не исключено, что именно под влиянием Маковского Добужин- 
ский начинает писать мемуары «Круг «Мира искусства». В третьей книж- 
ке «Нового журнала» (1942. — С. 312-336.) они публикуются, а через 
год там же артист Михаил Чехов в воспоминаниях «Жизнь и встречи» 
очень тепло отзывается о Добужинском: «В полутемном зрительном 
зале театра я впервые увидел М.В. Добужинского. На сцене — его 
декорация к «Николаю Ставрогину». Сам он сидит со Станиславским за 
режиссерским столом. Оба они сидят молча, только изредка переки- 
дываясь двумя-тремя словами... Маленькая лампочка освещает профиль 
Добужинского. Чем больше я смотрю на него, тем больше начинаю 


' Добужинский М.В. — С.К. Маковскому. Эпистолярные общения Добужин- 
ского//Наше наследие. 1988. № 5. С. 103. 
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любоваться им. Что декорации его выра- 
зительны, полны смысла и проникнуты на- 
строением — становится ясно с первого 
взгляда. Я любуюсь и ими. Но есть в них и 
что-то еще, чего я не могу разгадать. 
Я перевожу взгляд с декораций на само- 
го Добужинского, с Добужинского на де- 
корации, и мне начинает казаться, что как 
бы нити тянутся от режиссерского сто- 
лика к сцене. Есть что-то похожее в лице 
Добужинского и в его декорациях на сце- 
не. Но что же это? Временами то один, 
то другой из сидящих за столиком что-то 
чертит на бумаге под лампочкой и потом 
снова — два неподвижные профиля. Ког- 


К. Сомов. да чертит Станиславский, он весь приги- 
Портрет бается к столу и медленно, с нажимом во- 
М. Добужинского дит карандашом по бумаге. Не так Добу- 


жинский. Почти не отделяясь от спинки кресла, он скорей пролетает 
над бумагой своим карандашиком, что-то бросая на нее откуда-то сбоку 
и сверху. Тронув поверхность бумаги, рука легко отлетает и падает 
мягко на стол. И вдруг я понял! Декорации в их композиции, в деталях 
и в целом, в формах, в красках, пропорциях — страшно красивы! Вот 
разгадка! Так же красивы, как он сам! Отсюда и сходство, и нити! И он 
и они — красивы и внешне и внутренне. И тут я влюбился! С тех пор 
я часто следил за ним из темноты, любовался походкой, фигурой, дви- 
жениями и, как всегда, его профилем. Но я никогда не говорил с ним, 
не подходил к нему — мой роман развивался в одиночестве, в полу- 
темном зрительном зале». 

Теплые чувства по отношению к Добужинскому высказывали мно- 
гие. Елена Маковская-Лукш пишет старшему брату: «Скажи Добужин- 
скому, что его открытки (Санкт-Петербург) многие, собранные мною, 
не только утешили меня в раннем моем изгнании, воскрешая образы 
далекого, туманного, родного Санкт-Петербурга — но играли и боль- 
шую роль в воспитании моих трех сыновей: Петра, Андрея, Дмитрия, — 
и остались памятны им, как и всё, что я передала им из нашей доброй 
петербургской культуры с ее плеядой прекрасных художников. Дай 
мне адрес римский Добужинского, не ровен час, буду и я в Риме». 


' Чехов М. Жизнь и встречи//Новый журнал. 1944. № 7. С. 41. 
?* Маковская-Лукш Е.К. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. 
хр. 330. 
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Сам С.К. Маковский всегда пользовал- 
ся случаем встретиться с другом и не раз 
писал о нем. Его перу принадлежит и не- 
кролог в «Русской мысли», опубликованный 
в день смерти Мстислава Валериановича: 
«Он умер внезапно и безболезненно, толь- 
ко закончив очень напряженный труд — 
новую постановку балета «Кавказский 
пленник». Он перешел в другой мир пря- 
мо из мира подмостков, макетов и стиль- 
ных костюмов, не изменяя себе, поглощав- 
шему его художественному призванию»'. 

За полгода до этого в той же газете 
Маковский опубликовал большую статью 
«Театр Добужинского». В ней он отмечал, 
что «до революции Добужинский лишь 
начал карьеру художника сцены, и хотя РЕ И ЕЕ 

«Кавказский пленник». 
успех его с первых же шагов был пол- 1951 
ный, он отдался театру преимущественно 
только во вторую половину своей творческой жизни, покинув в 1923 
году Россию». За 34 года вне России Добужинский осуществил в теат- 
рах Европы и Америки около 90 постановок. «Геатр» Добужинского 
поразил меня прежде всего своим разнообразием, — пишет Маков- 
ский. — Здесь вся гамма сценических волшебств от реализма без за- 
тей к изысканному упрощению, к ироническому гротеску подчас, 
к символике и даже к мистической заостренности. По декорациям 
Добужинского можно учиться метаморфозам, рисуночной формы свои 
здания, облака, предметы домашнего обихода он умеет одушевлять, 
сделать участниками драматического действия». 

Четвертью века раньше этой статьи Ф.Ф. Нотгафт выпустил уже 
в советской России книгу «Графика Добужинского». Это был наиболее 
полный вариант всего написанного Маковским на эту тему в журналах, 
монографиях и сборниках статей. Маковский очень любил именно гра- 
фические работы художника и в очерке для «Парнаса» захотел еще 
раз рассказать о нем как о графике. Точно так же, как в той давней 
книге, Маковский начинает очерк с Петербурга своего детства и по- 
чти слившегося в памяти с Петербургом творчества Добужинского: 


М. Добужинский. 


` Маковский С.К. М.В. Добужинский. Памяти друга//Русская мысль. — 1957. 
— 20 ноября. 

? Маковский С.К. Театр Добужинского//Русская мысль. — 1957. — 18 апреля. 

3 Там же. 
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«Петербург неизгладимых детских впечатлений, оттеснивших все ос- 
тальные, Петербург, с которым смешиваются воспоминания о первых 
печалях и восторгах сердца: о беготне на горку у памятника Петра, 
о балаганах на Царицыном лугу, о первых рождественских елках, 
об откидных ступеньках кареты, доставившей меня первый раз в Боль- 
шой театр, и обо всем таинственном игрушечном мире детской, пре- 
красном, как позже не бывает ничто и никогда»'. Маковский расска- 
зывает о том, как Добужинский ‹примирил» своей графикой Петер- 
бург детства, Петербург Достоевского и мечту ретроспективистов 
«Мира искусства», и добавляет: «Для меня волнующая прелесть этой 
графики в «петербургскости», одинаково близкой и Достоевскому, 
и Пушкину, и... Андерсену. Положительно не знаю, какая нота звучит 
у него сильнее”. 

«Эстета, забавника и психолога», выходца из «Мира искусства» Добу- 
жинского Маковский сравнивает с другими мирискусниками — этот 
излюбленный критиком прием помогает подчеркнуть своеобразие 
художника. Общее с мирискусниками, как он считает, в том, ЧТО «ОН 
всегда в двух мирах: в очарованной стране мертвых и на земле жи- 
вых». Но, в отличие от Бенуа, Мусатова и 
Сомова, он — не пленник прошлого. «Он 
неугомонный перебежчик из страны мер- 
твых В «актуальность» нашего бесстиль- , 
ного бытия, наших городских будней, вол- 
нующих подчас перспективами футурист- 
ского эйнштейновского царства». 

Такой Петербург рисовали Лансере 
и Остроумова-Лебедева; сравнивая рабо- 
ты Добужинского с их графикой, он сно- 
ва четко определяет черты сходства и 
различия. Сходство — в творческой ма- 
нере: тонко стилизующий обводящий кон- 
тур и «старогравюрность». Отличие 


В ТОМ, ЧТО «рядом с зодчеством для него М. Добужинский. 
никогда не утрачивает занимательности Петербург. Сфинкс 
человек». на набережной. 1920 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 275- 
276. 

* Там же. — С. 276. 
Там же. — С. 277. 


5 Там же. — С. 280. 
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Не мог ничего не сказать Маковский и о работе Добужинского в 
«Мире искусства», к которому тот нарисовал около 80 обложек и ни 
разу не повторился: «Каждая обложка Добужинского — своеобраз- 
ный графический микрокосм и новая идея декоративного заполнения 
прямоугольной поверхности... Использован каждый дюйм бумажного 
листа, до краев его доходит орнамент, обрамляющий заглавие, вет- 
вясь в стороны густыми арабесками»'. Кажется, что даже тот, кто ни- 
когда не держал в руках книжек «Мира искусства», может легко пред- 
ставить их по этим описаниям. 

Подытоживая сказанное, Маковский снова возвращается к Петер- 
бургу своего детства, воссозданному Добужинским, но делает так, что 
в эту картину, подобно арабескам Добужинского, вплетается и все 
остальное, сказанное о Добужинском в этом очерке — традиции и 
новаторство, эстетика и юмор, психология и мистика: «Вот это петер- 
бургское наваждение — графика Добужинского, оглядывающаяся на- 
зад, современная до грусти, волшебная, как игрушки, ирония-печаль, 
жуть-насмешка, улыбчивое волшебство. Она очень литературна, эта 
графика, насквозь пропитана ароматом тех книг, которые украшает. 
Но иногда кажется, что вся она, от начала до конца, ни о каких книгах 
ничего и знать не хочет, а только пользуется ими, как поводом, чтобы 
рассказать нам одну-единственную мечтательную и лукавую думу сво- 
его создателя, художника — Калиостро, превращающего в графи- 
ческий узор странную душу Петербурга». 

Петербург начала века свел Маковского еще с одним челове- 
ком, дружбу с которым Маковский пронес через всю жизнь. Это был 
сотрудник Эрмитажа, историк искусства Александр Александрович 
Трубников, писавший под псевдонимом Андрей Трофимов тонкие ста- 
тьи о поэзии и художественных сокровищах Франции. Их познако- 
мил С.Н. Тройницкий, работавший с Маковским в отделении Свода 
Законов. Тройницкий основал в начале века маленькую типографию, 
где печатались книжки — «малюсенькие бесцензурные раритеты с 
виньетками». Типография называлась «Сириус». Когда осенью 1906 года 
другой сотрудник Государственной канцелярии Василий Андреевич 
Верещагин, случайно встретив Маковского в Булонском лесу, загово- 
рил о проекте нового русского художественного журнала, не науч- 
но-критического, а рассчитанного на широкий круг читателей — люби- 
телей искусства, коллекционеров, — Маковский сразу же вспомнил о 
«Сириусе» и о Трубникове. «С тех пор А.А. Трубников, — рассказывает 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 282. 
? Там же. — С. 301. 
3 Там же. — С. 305. 
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Маковский, — один из самых скромных и в то же время независимых, 
ни под кого и ни подо что не подлаживающихся, на всё очень по- 
своему смотрящих людей... горячо и бескорыстно отзывался на всё 
эстетически изысканное, что делалось в Петербурге, в особенности 
по изучению старины: будь то выставка, книга, театральная постанов- 
ка или поездка по России с художественной целью. Тут я встречал его 
постоянно, и неизменно оказывался он другом мне, советником и по- 
мощником»'. Они вместе делали выставку картин из частных собраний 
и юбилейную Французскую выставку (1912 г.), вместе организовы- 
вали Общество охраны памятников искусства и старины, вместе изда- 
вали «Старые годы» и «Аполлон». 

«Молодой человек, быстрый, предприимчивый, литературно ода- 
ренный, побеждавший собеседника веселым напором, вечно смеющийся 
и готовый «поддеть приятеля шуткой или шалостью — общий бало- 
вень, на язык неосторожный, но говоривший подчас самые невозмож- 
ные вещи с такой очаровывающей улыбкой, что ему все как-то проща- 
лось”, — таким вспоминает Маковский молодого Трубникова. Его путь 
в искусствоведение тоже кажется Маковскому интересным и нети- 
пичным: сын помещика, члена Государственного совета, окончивший 
прогимназию и училище правоведения, в юности вместе со старшим 
братом сопровождал француза-гувернера по своим имениям (твер- 
ское «Михнево», новгородское «Грубникова гора») в поисках русских 
раритетов, отца — в его поездках в Вену, Берлин, Мюнхен. И везде 
посещал музеи, и отовсюду привозил старинные акварели, статуэтки, 
мелочи быта. В Гейдельберге прослушал курс истории искусства эпо- 
хи Возрождения. Это определило направление его дальнейшей жизни: 
работать в музее и путешествовать. Его взяли в Эрмитаж. Министр 
Двора говорил о Трубникове с долей удивления: «Он ничего не про- 
сит, не получает и работает с успехом по составлению новых катало- 
гов». О ценности этого человека для Эрмитажа добавить нечего, Маков- 
ский замечает только, что сведения, собранные Трубниковым, попали 
и в советские каталоги. Для него было гораздо важнее отметить, что 
этот начинающий внештатный сотрудник Эрмитажа получил от своей 
работы для себя — для будущей деятельности в течение всей жизни. 
Оказывается, обмен был вполне эквивалентным: «Работе в Эрмитаже 
Трубников обязан тем, что тысячи картин из кладовых Эрмитажа и из 
императорских дворцов и павильонов прошли через его руки, чтобы 
составился проект новой развески картин во всей галерее. Работа была 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 305. 
* Там же. — С. 308. 
3 Там же. — С. 309. 
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интересной, хотя хлопотливой, она давала возможность научиться ви- 
деть качество живописи. Ведь для историка искусства книжная муд- 
рость — только подмога. Видеть как можно больше картин, отмечая 
мелочи композиции и фактуры, развивая свою зрительную память — 
вот что нужно историку и эксперту»'. 

Маковский сам рано понял эту необходимость. Ему, сыну худож- 
ника, по большей части работавшего за рубежом, было легче. Когда 
он предпочел художественную критику поэзии, почти все музеи Евро- 
пы были ему хорошо знакомы. Трубников наверстывал упущенное, 
работая и путешествуя. Страсть к путешествиям сохранилась и у него, 
и у Маковского до конца жизни. Их маршруты то и дело пересека- 
лись. Маковский не раз писал матери о том, что где-нибудь на севере 
Италии его поджидает Трубников, чтобы показать нечто очень им 
любимое. Но очерк — о той безоблачной поре, когда все были моло- 
ды, полны сил и увлечены тем, что делают. Когда барон Н.В. Дризен и 
Н.Н. Евреинов затеяли «Старинный театр» с постановкой средневеко- 
вых пьес, Трубников перевел для него фарс «Га зогпейе» и «Лицедей- 
ство о Робене и Марион» (последняя из пьес шла в декорациях и кос- 
тюмах Добужинского). Когда знаменитый голландский издатель Ван- 
Оост приехал на выставку старинных картин и пообещал издать тол- 
стый фолиант о ней, именно Трубников и Маковский выразили жела- 
ние подключиться к работе. Статьи Трубникова Маковский постоянно 
называет «тонкими», цитирует самые удач- 
ные места из них, чтобы эту «тонкость, изя- 
щество и глубину мысли автора почувство- 
вали и читатели, незнакомые с работами 
Трубникова: «Запомнились также статьи 
Трубникова в «Аполлоне» о Иеронимусе 
Босхе и голландских павгез тогез, где 
вдумчиво определяет он сущность того, 
что мы называем ошибочно «мертвой при- 
родой» — на самом деле все «живет», и не 
только цветы, птицы, животные натюрмор- 
тистов, но всякий предмет домашнего оби- 
хода, всякая живописная вещь в нашем ок- 
ружении пропитаны трепетом духа. Нем- 
цы выражаются точнее — ЗиПефеп, тихая 


жизнь. Для Трубникова характерны эти от- Д. Стеллецкий. 
ступления от историко-художественного Гусляр. Иллюстрация 
анализа к философскому углублению». для «Аполлона». 1911 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 309. 
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Трубников — последний из героев, знакомых Маковскому со вре- 
мен юности. Со следующими тремя он сблизился уже в эмиграции, 
хотя со Стеллецким, например, был знаком еще по «Миру искусства». 
С 1906 по 1913 год Стеллецкий участвует почти во всех крупных 
выставках «Мира искусства» и «Салона Маковского», создает декора- 
ции к «Царю Федору Иоанновичу» для Александринки и к «Снегуроч- 
ке» для Мариинки. Много путешествует и уже в 1914 году оседает во 
Франции. 

За создание очерка о творчестве Д.С. Стеллецкого Маковский 
принимался несколько раз. В его архиве есть экземпляр, написанный 
с использованием старой орфографии. Возможно, он писался для «Жар- 
Птицы», но опубликован не был. Текст рукописи выправлен, перепе- 
чатан и снова выправлен, причем каждый раз правка весьма значи- 
тельна. 


1. О культурном возрасте России 
наше мнение прочно: мы молоды. 
Еще бы! Западный мир, глубокими 
корнями уходящий в римский гранит, 
и мы, выросшие на степной целине, 

в борьбе непрестанной со всякого рода 
кочевниками азиатскими — 

не то что состариться, и созреть-то 
не успели. 


2. Об историческом возрасте России, 
или, вернее, о культурном возрасте, 
мы разумеем под «культурой» 
духовные ценности народа, наше 
мнение прочно: мы молоды. Еще бы! 
Западный мир, уходящий корнями 

в греко-римскую подпочву, и мы, 
выросшие на равнинной целине, 
открытой всем кочевникам азиатским, 


не то что состариться, — созреть не 
успели! . 


Последний автограф сделан, очевидно, уже в 30-х годах, т.к. в нем, 
в отличие от предыдущих вариантов, хоть и бегло, но все же упомина- 
ется основной труд Стеллецкого — роспись храма Сергиева Подворья 
в Париже, один из самых значительных памятников творчества эмиг- 
рантов. 

Как уже было сказано, после революции русская эмиграция про- 
извольно рассредоточивалась по Средиземноморью, по Германии, 
Франции и славянским странам, но, начиная с 1923 года, гонимое доро- 
говизной и безработицей, огромное количество эмигрантов устрем- 
ляется во Францию и прежде всего — в Париж. Маленькая русская 
церковь на ге ага не вмещает молящихся. Ведется сбор средств на 
новый храм, и 18 июля 1924 г. приобретается на публичных торгах во 
Дворце юстиции кусок земли с адресом: ге де Сгипбе, 93. М.М. Осор- 
гин, регент и управляющий Сергиевского Подворья, так описывает 
его приобретение: «Представьте себе необитаемый в течение девяти 


1 Маковский С.К. Стеллецкий (Автограф и машинопись). — РГАЛИ. Фонд 
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лет большой участок земли, расположен- 
ный на холме и его подножье, с домами, 
большими деревьями и стихийно разрос- 
шейся по всему двору травой, отгорожен- 
ный от городских улиц задними стенами 
соседних домов. Своего рода — оазис, 
в котором трудно было вообразить, что 
находишься среди города». 

Чтобы расписать этот храм, было 
нужно вдохновение целой эпохи, — 
считали многие. А Стеллецкий трудился 
один — уже немолодой, за пятьдесят, 
почти слепой. Вспоминал Ферапонтово и 
другие росписи северных церквей. Север- 
ными узорами украсил потолки, на створ- 
ках входной двери изобразил Благовеще- 
нье, вверху — Премудрость Софию в виде Д. Стеллецкий. 
огненного ангела. Выполнил низкий, длин- КРестный ход в Новгороде. 
ный трехъярусный иконостас, в простен- 1930-е годы 
ках — историю Руси. На лестнице над традиционными «полотнами» на 
религиозные темы — портреты отцов церкви от Иоанна Дамаскина 
до Максима Исповедника. Закончив роспись храма преподобного Сер- 
гия, Стеллецкий вздохнул облегченно: он осуществил свою мечту. 
Через 10 лет после его кончины Маковский написал в «Русской мыс- 
ли»: «Русским парижанам следует помнить об этом подвиге художника, 
так созвучном всему делу ютящейся в Сергиевом Подвории 
Духовной академии, где продолжается наше прерванное «Октябрем» 
богословское просвещение. 

Мне довелось недели три тому назад присутствовать на годовом 
акте этого вуза. Я слушал также в церкви Подворья, расписанной Стел- 
лецким, архиерейскую всенощную в канун Троицы. И живопись, и бого- 
словская мысль, и музыка сошлись тут в некоем единстве, в очень глу- 
бокой религиозной «русскости». 

Это выступление в газете было первой публикацией Маковского 
о Стеллецком. Работа над новой книгой мемуаров шла уже третий 
год. Без Стеллецкого картина культурной жизни эмигрантской общины 
была бы неполной. И ничто не мешало переработать еще раз тот 


' Осоргин М.М. Воспоминание о приобретении Сергиевского Подворья// 
Наше наследие. 1994. № 22. С. 85. 
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старый, уже трижды отредактированный, но ни разу не публиковав- 
шийся очерк. Автор находит его в своем обширном архиве и пере- 
рабатывает еще раз. Эпическое отступление об историческом воз- 
расте России он переносит из середины в начало и подкрепляет его 
довольно распространенными в то время (об этом писали и Иоанн 
Кологривов, и Александр Керенский, и многие религиозные филосо- 
фы) рассуждениями об исторических причинах русской «разности- 
лиць»: «Сколько раз в течение многострадальной нашей истории куль- 
турное преемство обрывалось, и мы принуждены были, если не всё 
«начинать с начала», то во всяком случае менять творческий «стиль» то 
в одном, то в другом средоточии на неоглядной русской земле. Поис- 
тине «перекати-поле-культура»: Киев, Новгород, Суздаль, Москва, 
Санкт-Петербург... и опять Москва. Переход от Московской Руси к 
императорской России кажется особенно резким, почти таким же 
непреемственным, как смена нашего доисторического язычества ви- 
зантийским христианством. В области искусства это все заметнее. 
Россия после Петра на своих «верхах» отверглась старины, художе- 
ственное достояние прежней Руси стало для этих верхов Створящих 
историю) неприглядной «азиатчиной», — искусство Запада, воспитан- 
ного Ренессансом, привилось к ним, как к дичку, и только начало 
давать пышный цвет...»! 

Цветущее дерево нового искусства было под корень срублено 
революцией. Со времени своего манифеста по поводу учреждения 
«Министерства искусств» Маковский, чуравшийся политики, почти ни- 
чего не говорил и не писал об этом, но думал много, и в этом очерке 
мысли как бы сами выплеснулись на бумагу: «Коммунисты отвергли 
все наследие тысячелетий во имя «нового» человека, в преддверии 
всеобщего равенства и материального благополучия. При том не толь- 
ко «верхи» — в эту утопию были вовлечены рабочие и крестьянские 
множества, долгие годы обретавшиеся в бытовой летаргии, и потому 
большевистский переворот оказался куда более действенным, чем 
революция Петра. Все прошлое, веками взлелеянное, было подорва- 
но... Но сейчас, после второй мировой войны, когда явно обнаружи- 
лась и психологическая, и экономическая несостоятельность марк- 
систской утопии, прозревающие поколения напряженно мечтают о 
НОВОМ «этапе» отечества. Русская культура никак не может уйти от 
младенчества: из пеленок неудавшегося коммунизма ее тянет в ка- 
кие-то новые пеленки, кто скажет — какие? Так из века в век: начи- 
най сначала». 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1964. — С. 315. 
* Там же. — С. 315-316. 
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Развернув этот экскурс в историю и философию искусства на 
три страницы, Маковский напоминает, что русский «Восток» — это 
вовсе не «Азия», что он связан с Византией и эллинистической Грецией 
и самобытностью своей не меньше обязан варягам, основоположни- 
кам русской государственности, ганзейскому Новгороду и южно- 
славянским культурам, чем монголам-язычникам и магометанам, так 
заметно повлиявшим на княжеский и боярский быт». 

Эти мысли высказывал и Стеллецкий. Его взгляды на искусство 
Руси еще в аполлоновские времена анализировал А. Бенуа. Впослед- 
ствии в воспоминаниях он сформулирует мысли Стеллецкого так: «Рус- 
скому народу подобает иметь свое искусство. С годами я понял, что 
только изучая художественное наследие наших предков и даже сна- 
чала рабски ему подражая, можно и нужно воскресить свою русскую, 
родную красоту. Понятно, не исключается необходимость знать, что 
делали и делают иноземцы и каково было их влияние на расцвет наше- 
го искусства, так варварски задушенного в ХУШ веке и так презира- 
емого почти до наших дней. Я знаю, что мое влечение к русской кра- 
соте было врождено во мне, а не воспитано»”. 

Маковский напоминает, что Дмитрий Семенович Стеллецкий пы- 
тался восстановить художественный вкус допетровской Руси («вопре- 
ки западническим навыкам») еще в конце прошлого века. Он верил в 
возрождение традиций и всегда с горячностью утверждал, что «уче- 
ничествовать у Запада — дело пропащее: Запад уже исчерпал себя, 
зашел в тупик, наше художественное возрождение мыслится только 
как ренессанс русской Византии, впитавшей в себя духовные соки 
народа, чуждого — органически, подсознательно, стихийно — рефор- 
ме Петра». 

Эти мысли немногие разделяли на рубеже веков, в тридцатые 
годы он был почти одинок, в конце 50-х о духовном возрождении 
России и обновлении культуры Запада с помощью России заговорили 
многие. Вспомнили и утверждение Стеллецкого о том, что истори- 
ческая задача России, в том числе — и русской живописи, — прослав- 
ление не чувственной, а духовной красоты. Потребовалось еще пол- 
века, чтобы эти предсказания начали воплощаться в жизнь. 

Интересно, что, полностью переработав весь материал первона- 
чального (до того трижды переработанного) очерка, Маковский со- 
хранил в первозданном виде портрет Стеллецкого. Собственно, это 
не просто портрет, но и характер, и темперамент, и взгляды на искус- 
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ство — некий слиток, где в одном предложении более чем в сто слов 
искрится, переливается, сверкает всеми красками жизни образ этого 
уже ушедшего из жизни человека: «Маленький, щшуплый, большего- 
ловый, поблескивающий через очки близоруким взором (слепнул к 
старости, умер совсем слепым), нервно-подвижный, вечно спешащий 
куда-то и размахивающий короткими руками, непоседа из непосед, но 
упорный в труде, неумеренный во всех проявлениях неудовольствия 
или восторга, спорщик неуемный, заносчиво-обидчивый и добрый, изму- 
ченный жизнью и одиночеством, несоответствием того, что он считал 
правдой, с тем признанием, которое изредка выпадало на его долю, — 
таким вспоминается мне этот не совсем русский по крови, но глубоко 
чувствующий все русское художник, восторженно православный в идее 
и немудрый верой смиренных, этот до мозга костей эстет, для кото- 
рого духовный идеал сводится в конце концов к прекрасному звуча- 
нию линий и красок, этот ученый воссоздатель старины, не без налета 
темпераментного любопытства, этот самоотверженный труженик, не 
балованный судьбой и не лишенный однако самообольщенного славо- 
любия». 

В том, раннем очерке, написанном 
еще при жизни Стеллецкого, Маковский 
хотел порадовать своего героя, воздав 
ему должную славу. Но Стеллецкий умер, 
не дождавшись публикации. Автор, одна- 
ко, не выбрасывает не поспевший ко вре- 
мени абзац, а добавляет только слово «па- 
мяти»: «Апофеозом в радостных, светлых 
тонах кончается «Слово о полку Игоре- 
ве» Стеллецкого: «Слава Игорю Святосла- 
вичу, Буй-Туру Всеволоду, Владимиру Иго- 
ревичу... Слава князьям и дружине} Вспо- 
миная об этом большом и прекрасном тру- 
де Стеллецкого, скажем ему, художнику 
с душою древней, так глубоко по-своему 
любившему все старинно-русское, ска- 


жем его памяти — Слава». Очерк о Стел- Париж. 
лецком завершил галерею русских худож- Вход в Сергиево 
ников, создававшуюся Маковским в тече- Подворье 


ние всей его жизни. 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 319. 
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Без Николая Николаевича Евреинова образ серебряного века был 
бы таким же неполным, как представление о художественной деятель- 
ности русской эмиграции без Стеллецкого. Выдающийся актер, режис- 
сер и драматург Евреинов противостоял традиционному театру начала 
века, как художники «Мира искусства» противостояли передвижникам. 
Ему было труднее, чем художникам — их было много, он фактически 
был один, хоть и ощущал некоторую поддержку представителей интел- 
лигенции — сторонников обновления традиционного театра. 

Глава о Евреинове была первой из тех, что создавались для ново- 
го мемуарного сборника. Еще не вышли из печати «Портреты совре- 
менников», а Маковский уже выступал с докладом о Евреинове, прав- 
да, повод для выступления был грустный — кончина Николая Никола- 
евича. Но, с другой стороны, приближалось его 75-летие, а такие 
юбилеи и живых, и особенно ушедших эмиграцией всегда отмечались 
довольно широко. 

В это время Маковский часто встречается и ведет переписку с 
женой Евреинова Евгенией Эрастовной. Ее письма приходят на открыт- 
ках с портретами мужа — то одного (кисти С. Сорина), то в обществе 
композиторов Н.А. Римского-Корсакова и А.К. Глазунова. Вскоре пос- 
ле доклада, 14 марта 1954 года, в «Новом русском слове» появилась ста- 
тья С.К. Маковского, посвященная юбилею Евреинова. В самом ее на- 
чале автор заявляет, что образ Николая Николаевича давно стал оли- 
цетворением петербургского театрального искусства, и дает подроб- 
нейшую характеристику театральных направлений, намечавшихся на 
русской сцене в начале века. «Наш новый театр быстро овладел публи- 
кой обеих столиц и провинции. И не один Художественный (увлекав- 
ший вначале, несмотря на уклоны к символике и мистичности, не столько 
новизной, сколько сугубым постановочным натурализмом), но также и 
противоположное по направлению новаторство во вкусе Комедия дель 
Арте. Мейерхольд, начавший свою карьеру артистом Художественного 
театра... вскоре превратился в доктора Д’Апертутто, в глашатая теат- 
ра без рампы и блоковского «Балаганчика». Всюду расплодились студии 
студенческих исканий, художественные кабачки, школы босоножек — 
последовательниц Изадоры Дункан и Далькроза. Рядом с Александрин- 
ским театром тот же Мейерхольд у Комиссаржевской пытается соз- 
дать театр символов. Соблазн коснулся даже композиторов: гениаль- 
ный Скрябин после «Прометея» и «Предварительного действия» готов 
был изменить музыке во имя небывалого еще «театра духа», где испол- 
нители и слушатели сочетались бы в едином пантомимном ритуале, свя- 
занные друг с другом, как актеры и хор античной трагедии». 


' Маковский С.К. Н.Н. Евреинов (к 75-летию со дня его рождения) // Новое 
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Параллельно с этими новаци- 
ями возрастает интерес и к теат- 
ральной архаике — «к сценичес- 
ким и бытовым формам лицедей- 
ства в прошлые века»'. Так начал- 
ся театр барона Н.В. Дризена, 
давно мечтавшего о своем «теат- 
ральном театре». Незадолго до 
этого камергер Дризен был на- В. Милашевский. 
значен директором «Ежегодника Заставка к книге Н. Евреинова 


императорских театров». Вокруг «Что такое театр». 1921 
него сгруппировались испытан- 


ные ценители театра, молодые писатели, живописцы. На одном из та- 
ких собраний у Лризена С.К. Маковский и познакомился с Евреино- 
вым. Двадцатишестилетний драматург тогда уже был хорошо извес- 
тен театральному Петербургу: на Александринской сцене шла его 
одноактная комедия «Степик и Манюрочк»», в театре Яворской — трех- 
актная комедия «Фундамент счастья», а в Суворинском театре — пьеса 
«Красивый деспот». «Но не этой юношеской драматургии обязан Евре- 
инов своей популярностью, — считает Маковский. — Театральным 
явлением его сделал взятый им сразу в статьях и в брошюрах и в 
светских гостиных громогласно-авторитетный тон апологета «театра 
для театра», «театрального театра», наперекор установившемуся вкусу 
позитивного 19-го века, последовательно изгонявшего со сцены то, 
что клеймилось им как искусство неестественное, манерное, напы- 
щенное, декламаторское, далекое от жизни и ее правды». 

Эти мысли были близки в те годы и молодым художникам, кото- 
рые в начале века пришли в театр и создали так называемое «Искус- 
ство Большого Стиля», где костюмы и декорации не уступали музыке, 
режиссуре, игре актеров. В книге Маковский приводит высказыва- 
ния молодого Евреинова о том, что сценические эффекты — шарж 
или упрощение — требуют фантазии зрителя, что «сценический реа- 
лизм», коренящийся в творческой фантазии, совсем не то же самое, 
что жизненный реализм, но в театре он вполне может заменить «точ- 
ность исторической и современной нам действительности обманной 
ее видимостью, властно требующей доверчивого к себе отношения... 
Может быть, вся задача сцены как раз сводится к тому, чтобы дать 
нечто как можно более далекое от прискучившей и тягостной нам 
жизненной правды, но зато дать это нечто так, чтобы оно показалось 


1 Маковский С.К. Н.Н. Евреинов (к 75-летию со дня его рождения) // Новое 
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тоже правдой, новой правдой, всепобеждающей правдой, совсем дру- 
гой, совсем другой». 

В 1906 году А.Р. Кугель и его жена актриса Холмская организо- 
вали в Юсуповском особняке на Литейном проспекте кабаре «Кривое 
зеркало». Евреинова пригласили в режиссеры. Он согласился, но с 
условием, что этот маленький театрик преобразуется и переедет в 
настоящее театральное помещение. Так на Екатерининском канале 
возник сатирический «аристофановский» театр. Там ставили и Шоу, и 
Кальдерона, и Гоголя (шарж на «Ревизора» МХТ), и особенно успеш- 
но — испанцев ХУГ — ХУШ веков — Сервантеса, Лопе де Вега, Тир- 
со де Молина. 

Маковский вспоминает, что в молодости Евреинов «был очень 
красив. И знал это. Но фатом не был ничуть. И никаким Дон-Жуа- 
ном... Кто только не писал его портрета! Репин, Шервашидзе, Аннен- 
ков, Сорин, Борис Григорьев, Шильтиан, Давид Бурлюк, Судейкин, 
Кульбин». Но, по мнению Маковского, ни один из портретов не пе- 
редавал всей его прелести, а некоторые не передавали и сходства. 


«Профиль какой-то выдуманный», — высказался Маковский по поводу 
репинского портрета и выбрал для книги скромный рисунок князя 
Шервашидзе. 


Споры о Том, «может ли, должен ли современный театр отказаться 
от реальности, от подражания действительной жизни, от литератур- 
ного психологизма, чтобы вернуться к яркой пантомиме, к исчерпы- 
вающе выразительному жесту, к подчеркнутой декламации, к маске, 
к котурнам, к прекрасной условности подмостков? — продолжались 
вокруг театра Евреинова и в эмиграции. Он был одним из немногих, 
чей талант был востребован и за рубежом. Работая главным режиссе- 
ром «Русской оперь» в Париже, он ставил спектакли и на других сце- 
нах: «Снегурочку», «Руслана и Людмилу» и «Сказку о царе Салтане» на 
Елисейских полях, того же «Салтана» и «Горе от ума» — в Праге. Князь 
Волконский писал в «Последних новостях» о том, что Евреинов оказал- 
ся за границей единственным русским драматургом, принадлежащим 
современному мировому театру, для которого характерно смешение 
прошлого и настоящего, реальности и вымысла, яви и сновидения, 
истины и лжи, искренности и обмана. Его пьесы, поставленные на 
Западе через много лет после их написания, показались новинками. 
Пьесу «Самое главное», переведенную на 18 языков, сыграли в 22-х 
странах. 


' Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 334. 
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В 1957 году, заканчивая очередной доклад о творчестве Н.Н. Евре- 
инова, Маковский вспомнил слова Параклета из этой пьесы: «Мы вос- 
кресли, друзья мои!... вновь воскресли! Но уже не для театра только, 
а для самой жизни, опресневшей без нашего перца, соли и сахара!.. 
Слава нам — вечным маскам солнечного Юга! Слава вам, господа, если 
вы унесете в сердце своем воспоминание о самом главном». Эти слова 
как бы были обращены к тем, кто остается на Земле, когда так мно- 
гие уже ушли из жизни и продолжали уходить. Сохранить их образы 
в памяти потомков — такова была основная цель и «Портретов совре- 
менников», и «На Парнасе Серебряного века». В середине декабря 
1961 года, получив сигнальные экземпляры «Парнаса», Маковский по- 
слал один из них Евгении Эрастовне Евреиновой и тотчас же получил 
знакомую открытку с его портретом кисти Сорина: «Получила «На 
Парнасе»... Статья о муже. Слезы радости и воспоминания о нем...» 

Кстати, именно Евгении Эрастовне мы обязаны тем, что париж- 
ский архив Маковского уцелел. После его смерти дети забрали вещи, 
книги, часть писем и фотографий, а остальные письма, черновики, 
вырезки из газет и журналов, тетради с выписками были вынесены квар- 
тирной хозяйкой госпожой Макель в подвал, где находились далеко 
не в лучших условиях. Когда Евгения Эрастовна, через год после смер- 
ти Маковского, организовала вечер его памяти, госпожа Макель пред- 
ложила ей забрать коробку с архивом. Евреинова передала коробку 
И.С. Зильберштейну, вскоре, после его переговоров с сыновьями Ма- 
ковского, весь архив оказался в Москве. 

Закончить повествование о Парнасе Серебряного века Маков- 
ский хотел портретом человека, который не был самым близким его 
другом на Парнасе, но стал как бы продолжателем, едва ли не един- 
ственным носителем этой дружбы, парнасских настроений, развлече- 
ний и воспоминаний в тревожном послереволюционном Крыму. Там 
Маковский и Поль особенно сблизились, а оказавшись в Париже, уже, 
можно сказать, не расставались: вместе отдыхали летом то в приго- 
родном имении Поля, то на дачах детей Маковского. Гуляли среди 
рощ и лесов, наслаждались красотой природы, говорили о музыке, 
о поэзии, о театре, о звездах, о Боге, вспоминали молодость. Поль с 
интересом следил за развитием и становлением юных Маковских — 
его собственных детей не было рядом: сын Олег, талантливый бого- 
слов, погиб в Соловках, дочь Тамара осталась в России, и вестей от 
нее не было. Поль трогательно заботился о Маковском. В одном из 
писем, датированном 10-м декабря 1958 года, он спрашивает с трево- 
гой: «Зачем Вы перетруживаетесь?» Задумав очерк о Поле, Маковский 
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прекрасно понимал, что этот скромнейший человек не позволит пи- 
сать о себе, не даст нужных сведений, и он придумал хитрый ход, 
сообщив, что собирается писать о его жене, талантливой певице Анне 
Михайловне Ян-Рубан, долго и тяжело болевшей и в 1955 году скон- 
чавшейся. Владимир Иванович ответил: «Глубоко тронут Вашим жела- 
нием написать об Анне Михайловне. Она действительно заслужила 
это. Материалов у меня (хотя все почти осталось в Москве) достаточ- 
но и я охотно соберу, что могу, для Вашего выбора». Так к Маков- 
скому попали интересные сведения о том, чего он раньше не знал или 
знал недостаточно — о родословной Поля, его детстве и юности, 
о юности Анны Михайловны, их знакомстве и истории любви. 

В начале очерка Маковский рисует портрет героя, которым сразу 
заинтересовывает читателей: «Роста высокого, костист, подтянут, глу- 
боко сидящие серые глаза, благородно горбатый нос, выпуклый лысею- 
щий лоб, волосы пушисто-вьющиеся, белокурые, клином бородка. Обли- 
ком напоминал он фламандца ХУ! века; таких встречаешь на сангинах 
Рубенса». 

Кто же он, этот русский фламандец, фамилия которого пишется 
латиницей «РВор? Оказывается, одним из предков Владимира Ивано- 
вича был польский поэт, выходец из германии Викентий Поль — гео- 
граф, профессор немецкого языка, друг Адама Мицкевича. В их не- 
мецком роду были и другие поэты, музыковеды, композиторы. Отец 
В.И. Поля, Иван Фридрихович, был врачом, но тоже увлекался музы- 
кой. Мать Александра Сергеевна, в девичестве фон Пейч, пианистка, 
была первой учительницей музыки для всех своих четверых детей: 
Владимира, Бориса, Ольги и Евгении. 

Первая встреча Маковского с Полем произошла в 1909 году, когда 
композитор Борис Яновский, автор «Писем из Москвы», опубликован- 
ных в первом номере «Аполлона», привез в редакцию «своего замести- 
теля» : «Мы сразу разговорились, — вспоминает Маковский, — и моло- 
ДОЙ «заместитель Яновского» удивил меня своими впечатлениями дале- 
ко не «вчерашнего» дня; он говорил о музыкантах, писателях, худож- 
никах, которых трудно было представить себе его современниками, 
таким он еще казался молодцом, так был порывисто-молод! Говорил 
увлекательно, перескакивал с предмета на предмет, с экспансивным 
остроумием и дилетантским многознайством, глотал слова и произно- 
сил по-хохлацки неударные «с», принимал выразительные мины и де- 
лал по всякому поводу описательные жесты. О себе он сказал, что так 
же, как и я, начал образование с естественных наук, увлекся химией, 
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ботаникой и медициной, будучи студентом Киевского университета, 
но одновременно проходил учебу в киевской консерватории (у профес- 
сора Пухальского) по роялю и у Евгения Рыбы, ученика Римского- 
Корсакова, по теории музыки, и пристрастился смолоду к рисованию, 
переходя из класса в класс в Киевском художественном училище»'. 

Такое совпадение жизненного пути и интересов не могло не уди- 
вить и не порадовать Маковского, возможно, они уже тогда сделались 
бы очень близкими друзьями, но Поль жил в Москве, дружил с Кюи, 
сочинял романсы... Камерный театр Таирова открывался драмой Кали- 
дазы «Сакунтала». Долго искали музыку к спектаклю. Индусский фило- 
соф и проповедник Инаят-Хан напел Полю несколько национальных 
мелодий. Он умело аранжировал их. «Я хорошо помню это откры- 
тие, — пишет Маковский. — Постановка Таировым драмы Калида- 
зы — одна из тончайших удач театрального модернизма. Шла она в 
только намеченных декорациях с музыкой, можно сказать — на зву- 
ковом фоне (когда это нужно было для одухотворения декламации). 
Эту музыку на темы, навеянные Инаят-Ханом, сочинил Поль по заказу 
Таирова»”. 

Бывая в Москве, Маковский встречал в доме Поля художников 
Ге, Бенуа и Поленова, графа Сергея Львовича Толстого, скульптора 
Меркурова, Станиславского, Немировича-Данченко, Сулержицкого, 
женившегося на сестре Поля Ольге. Встречались и в «Аполлоне», где 
музыкальным отделом заведовал критик-модернист Каратыгин, пригла- 
шавший на аполлоновские «концерты для избранных» лучших исполни- 
телей обеих столиц. Для этой цели в самую большую комнату редак- 
ции Маковский поставил свой полуконцертный «Бехштейн». 

«Нас разъединила война, смута, революция, — пишет Маков- 
ский. — Но революция же вскоре и сблизила теснее». Маковский с 
семьей поселился в Симеизе, Поли — в Гаспре у родственницы, графи- 
ни С.П. Паниной. Маковский тотчас принялся за устройство выставок, 
концертов, лекций. Вместе с Полем, его женой и четой князей Обо- 
ленских в концертах участвовала и Марина Эрастовна Маковская с 
ее прекрасным лирическим сопрано. 

Когда красные подступили к Крыму, Маковский перевез бере- 
менную жену и маленького сына в горное село Скеле, сам снял у 
вдовы-гречанки хату-мазанку и ночью по горным тропам пробирался 
в Симеиз проведать мать. Там их навестили Поли, с которыми до того 
Маковский часто виделся в Гаспре. «Все свободные минуты отдавали 
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музыке, — пишет он. — Я уже знал хорошо в то время, какой 
художественный ансамбль представляет Ян-Рубан (творческий псев- 
доним Анны Михайловны Петрункевич, жены Поля. — Т.Л.) и, за роя- 
лем, Владимир Иванович, еще раз убедился я в этом, устраивая им 
обоим концерты на черноморском берегу». Чаще всего такие кон- 
церты проходили в симеизской вилле генерала в отставке Ивана Сер- 
геевича Мальцева, человека чрезвычайно музыкального, с которым 
Маковский заранее составлял программы музыкальных вечеров. «Окру- 
женная пряно пахнувшим садом вилла Мальцева находилась у моря и 
возвышалась на скалах над дачной местностью, как замок феодальных 
времен. Весь воздух в этом уединенном обиталище, казалось, был про- 
питан соленым запахом волн и зовами неумолчного моря. Рядом с двух- 
светным залом, где стоял концертный Стейнвей, находилась комната с 
музыкальными инструментами разных времен, иногда очень замысло- 
ватыми. Поль рассматривал их с увлечением, он-то знал, как обращаться 
с каждым из них, и это напоминание об истории музыки волновало 
его, многознающего кифареда... Здесь, под едва уловимый морской 
шелест, исполняла чета Ян-Рубан — Поль свой репертуар романсов 
на нескольких языках, отдельными пачками, начиная с любимых ими 
немецких и польских романтиков (Шуман, Шуберт, Лист, Шопен, Брамс) 
и не менее любимых итальянских предшественников их (Амати, Пер- 
голезе, Вивальди и др.), и переходя затем к репертуару французских, 
по преимуществу, композиторов ХУШ и ХХ веков (Рамо, Люлли, Бизе, 
Сен-Санс) и дальше — назад, в поющее средневековье. Затем шли 
французские модернисты (Дебюсси, Равель, Форе) и наконец — весь 
наш русский избранный репертуар — романсы Варламова, Глинки, 
Даргомыжского, Чайковского, Рубинштейна, Балакирева, Бородина, 
Римского-Корсакова, Мусоргского, Глазунова, Сергея Танеева, Цеза- 
ря Кюи, Черепнина, даже Гнесина и неузнанного «гения» Ребикова». 

Автор рассказывает об этих концертах исключительно подроб- 
но, подчеркивая высокую образованность и духовность людей уходя- 
щей России. Очерк отчетливо делится на две части: до и после 
1917 года. Герой первой части — Владимир Поль и только Поль, не- 
смотря на десятки имен, названных рядом с его именем. Героями вто- 
рой части являются также Владимир Поль и его жена, но здесь на 
первый план выходит и сам рассказчик. Наверное, это намеренно выб- 
ранный прием, как бы объединяющий обе мемуарные книги в дило- 
гию, начинающуюся первыми днями жизни героя на родине и кончаю- 
щуюся его последними днями в России. Ко многим из героев этих 
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книг он обращался в своем творчестве постоянно. О себе в прозе 
больше не писал нигде и никогда — только в стихах. В первом очер- 
ке — об отце — сын-рассказчик является хоть и не главным, но все- 
таки действующим лицом. И ему, ребенку, приходится разрываться 
между отцом и матерью. В остальных очерках образ автора намечен, 
можно сказать, пунктирно. Он постоянно подчеркивает, что видел 
рассказанное сам, однако при этом остается в тени. Но в последнем 
очерке второй книги, особенно во второй его части, автор становит- 
ся действующим лицом. Судьбы его самого и его героев постоянно 
переплетаются, но не совпадают. Линия жизни Полей, пары, предан- 
ной только музыке и отрешенной от всего, что не относится к ней, 
оттеняет судьбу рассказчика, мечущегося между Скеле и Симеизом в 
заботах о матери и потомстве, об их пропитании, о предстоящей эва- 
куации и при этом даже в самые тревожные моменты не находящего 
в себе сил оторваться от большой культуры и от людей, для которых 
она — всё. 

...Он уехал в Турцию и, заработав денег, вывез из Крыма семью — 
мать, жену и уже двоих сыновей. Поли как бы и не заметили смены 
власти — концертировали в красноармейских частях и госпиталях еще 
несколько сезонов. Лишь через 8 лет отыскали они Маковского в редак- 
ции газеты «Возрождение». 

В Париже Владимир Иванович организовал «Русское музыкальное 
общество», концертировал вместе с женой, писал музыку, до 1953 года 
преподавал в Русской консерватории Парижа, став после смерти Рах- 
манинова ее почетным директором. Эмиграция очень пышно отмети- 
ла 50-летие его музыкальной деятельности. 

Первые отзывы на книгу Маковского появились задолго до ее вы- 
хода из печати. Профессор Французского лицея Ю. Маклаков, до той 
поры писавший по-русски очень мало, прочитав корректуру сборника, 
отметил, что в нем Маковский «поднялся на такую высоту мистичес- 
кого созерцания, дошел до таких дерзновений в поднесении своей 
всегда очень тонкой и щепетильно обоснованной критики, что самый 
стиль этого труда перерастает и мемуарную, и литературно-крити- 
ческую манеру писать». 

Маклаков замечает, что композиционная структура книги, осо- 
бенно ее начало и конец, схематически изображает крест — символ 
страдания и взлета. Горизонтальная перекладина этого креста — эпо- 
ха до и после 1917 года. Содержание книги по собранным в ней тек- 
стам широко перерастает границы, данные в заглавии. Революция 
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подвела черту под Серебряным веком в России, но большинство очер- 
ков книги показывает, что и 17-й год далеко не конечный пункт той 
горизонтальной линии, которая графически изображает описывае- 
мую автором эпоху. Вертикальной же перекладиной этого креста, 
считает Маклаков, является то «стремление к запредельному», кото- 
рое, по словам Маковского, «пронзило наш век». «Ге, кто пытались 
установить связь Земли с Небом, рвались в «горняя», еще сильнее разго- 
рались в той огненной точке, в которой прошлое сливается с буду- 
щим. Вот и крест, символически начерченный горевшими душами 
тех, кого С.К. авторитетно помещает на Парнасе Серебряного века». 
Рассуждая о вечном взаимодействии европейского Востока и Запада, 
их взаимопритяжении и взаимоотталкивании, о западниках и славяно- 
филах, о католичестве и православии, Маклаков замечает: «Нет двух 
церквей. Есть церковь на Западе и есть церковь в России. И на Запа- 
де, и в России церковь делала, делает и будет делать все, что может, 
чтобы воспитать хороших христиан и сохранить их в орбите своего 
влияния. Богу эта разница неинтересна. Важно понять, куда идет чело- 
вечество и что ему завещал духовный опыт лучших русских людей 
Серебряного века. 

Все те, о которых припомнились Сергею Константиновичу Ма- 
ковскому столь точные, столь характерные, чарующие и убеждаю- 
щие подробности, по свойствам своего духа безусловно стоят в числе 
людей, для которых вера является самой насущной потребностью. 
Нам становится совершенно ясно, что до безумия экзальтированный 
Вл.С. Соловьев и эстетически тоскующий по вере в Бога Иннокентий 
Анненский принадлежат к одной и той же категории людей. 

Во всех их дело не ограничивается одной откровенностью или 
убежденностью, а разрастается в какое-то стихийное «искание Бога и 
высшей Правдь», в какое-то настойчивое желание разрешить в рели- 
гиозном плане как свои личные переживания, так и все проблемы 
человеческого существования на Земле. В этом передовые русские 
люди начала 20-го века стояли в авангарде европейской мысли». 

Все первые читатели «На Парнасе» неизменно отмечали особую 
теплоту и доброжелательность автора по отношению к своим героям. 
«Галереей художественно и сильно написанных портретов выдающих- 
ся деятелей Серебряного века русского искусства» назвал новую кни- 
гу Маковского Вячеслав Завалишин. В рецензии, появившейся в «Но- 
вом русском слове» сразу после выхода книги в свет, он отметил, что 
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«каждый из этих портретов... печатался в свое время в эмигрантских 
периодических изданиях, но... если их рассматривать не разрознен- 
но, а в сочетании друг с другом, собранными в отдельную книгу, <они> 
раскрывают закономерности и характер взаимодействия различных 
видов русского искусства в Серебряный век его развития. Это и есть 
то, что придает книге, всем ее столь различным, на первый взгляд, 
главам, — эстетически стройный характер. Это своего рода «художест- 
венный ансамбль: выбросить из него... хотя бы одну часть — значит 
нанести ущерб всему целому». 

Завалишин выразил убеждение, что к уникальной «портретной га- 
лерее» Маковского историки искусства вернутся еще не раз. Сейчас, 
когда произведения Маковского постепенно возвращаются на роди- 
ну, есть надежда, что и эта книга будет опубликована в России. 


' Завалишин В. На Парнасе Серебряного века//Новое русское слово. — 
1962. — 11 февр. 
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Ведолет 


В период работы над мемуарами Маковский сближается с бра- 
том и сестрой. Это было связано, очевидно, не только с их помощью в 
сборе, уточнении, дополнении материала для мемуаров, но и со стаби- 
лизацией послевоенной жизни — отпала необходимость в ожидании 
виз, благодаря помощи взрослых детей уже не надо было считать ко- 
пейки на билеты до Гамбурга и до Антиба. Оживилась переписка. Брат, 
сестра, племянники — все надеялись на потепление отношений с Рос- 
сией, на появление возможности снова побывать там. Вот несколько 
строк из писем Елены старшему брату: 

«30 августа 1958 г. ..Единственно, что разрастается и будет — 
несмотря на пустующие храмы и страшную кровь — это проистекаю- 
щие из незлобливого сердца нашего народа зов и предложение ко 
всеобщей дружбе и миру. Это чудо из чудес и уже осуществляется. 

24 октября 1959 г. ...Верю, что скоро зазвучат колокола. Никита 
все приведет в порядок. Только трудно им будет с собственной душой 
справиться. 

10 августа 1961 г. ...Я их (сыновей. — Т./Л.) собственно готовила 
к возвращению на Старую Родину. Дав и разбудив в них русскую 
душу — не могла дать им России». 

Он сам часто раздумывал над этими проблемами. Слегка завидо- 
вал Елене: ему казалось, что ее дети более привязаны к России, чем 
его сыновья и дочь. В результате таких раздумий рождались стихи. 


ЛЕБЕДИ 


На острове неведолол, за тридевять порей, 
зимуют внуки с дедами, дружины лебедей. 

„Да, видно, воды южные ие любы лебедя.и: 
проходят зимы въыюжные, весна — и по домам! 


' Маковская Е.К. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 331. 
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Зовут озера синие, камьш на берегу 

и гиезда лебединые 68 нестаявшели снег). 
Обратно стаи просятся, к теплу родной пииии. 
И лебеди уносятся на Север, 6 камьиии. 


Младший брат Владимир, «очень родственный и верный наш», — 
как писала о нем Елена, — тоже стал выбираться из нужды. Его сын 
стал дипломатом, поздняя дочь Полина работала в одном из банков 
Ниццы. Но Владимир по-прежнему общался с родственниками и при- 
нимал близко к сердцу все, что происходило с ними — родными бра- 
том и сестрой, семьей дочери отца от его последнего брака, двоюрод- 
ными братьями и сестрами Пыжовыми, жившими неподалеку, много- 
численными племянниками и даже со своей первой женой, Ольгой 
Васильевной Чайковской (в новом браке Сахаровой), матерью Юрия. 
В одном из писем Владимир пишет брату: «Юрик в Бейруте уже с не- 
делю, т.к. радукиос (?) Борис Сахаров (муж Ольги, дипломат. — Т.Л.) 
был убит, возвращаясь с Лелей из Нюрнберга в Бейрут. Леля перебо- 
лела уже сотрясением мозга и... контузией, пролежав всю ночь в пе- 
ревернутой машине за канавой шоссе. Узнав тягостное событие и 
нелепое, и я очень встревожен — чем все это закончится для Лели и 
Юрика»”. 

В конце концов все обошлось благополучно, Юрий снова уехал в 
ООН, а Владимир задался целью поставить на могилу матери мрамор- 
ную плиту и высечь на ней стихотворение Сергея «Я был на кладбище» 
(«Май» из сборника «Год в усадьбе». — Т.Л.). 6 августа 1961 года в Мюн- 
стере внезапно умирает младший сын Елены Дмитрий. Его хоронят в 
лесу у не достроенной им капеллы. Осталось четверо детей: Юлиан- 
Томас, Клаудиа, Майя и Маттиас. Старшему едва минуло 14 лет. Такие 
события невольно вызывали у Маковского невеселые раздумья о брен- 
ности всего земного. Мысли облекались в стихотворные строки. 


Не спрашивай у жизни иного, 
не бойся Божьего суда. 

Жизнь — это узкая дорога 

В непостижилое Туда. 

О бывшем не тоскуй напрасно 
и смертью вечность не зови. 
Она с тобой, 6 тебе бсевластио 
нездешней правдою любви. 


' Маковский С.К. Весдиет/Девятая книга стихов. — Париж, 1963. — С. 68. 
? Маковский В.К. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 318. 
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Любовь к себе годами строже, 

Ты целью вышней назовешь. 

Мир видииьй, прости мне, Боже! — 
ои или призрак, или ложьй 


В таком настроении Маковский любит бродить один по лесам и 
паркам, по улицам маленьких городков, до которых легко доехать авто- 
бусом или электричкой — Рамбуйе, Монфор-Ламори. Часто заходит на 
кладбище, объясняя столь необычное пристрастие тоже стихами: 


Бродить по кладбииу 6 Монфоре 
привычкой стало для меня. 
Вначале я грустил..., но вскоре, 
всепримиренно 6 смерть маня, 
дряхлеющие эти плиты, 
решетки ржабые, кресты 
предстали ине, как сон забытый, 
как сои тишаией красоты. 

Не на зеиле он, будто, снился, 

д ложет быть — и на земле... 
Но тал не солнцем день светился 
и ничего не знал о зле. 

И люди были, но — другие... 

Иль те же, но не 60 плоти. 

Они, как ливни золотые, 
шерцали на лоеш пути. 

И врея течь остановилось: 

ни прошлых, ни грядущих дней. 
Все 6 вечности преобразилось 
Все стало тихо-тихо 6 ней... 

И чине ма кладбише ие скорбио, 
Не страшно более с тех пор, 

От этой тишины надгробной 

В старинно.и городе Монфор”. 


Месяцем раньше в Рамбуйе он записал такие строки: 


Проичится жизнь пройдут года, 
зеиное вреия скоротечно... 


' Маковский С.К. Веддиет. — Париж, 1963. — С. 54. 
Там же. — С. 53. 
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Но вечен дух, все жибо набсегда, 
и каждое мгнповетье вечно. 


Запечатлеть прожитые мгновения, наиболее яркие события, фак- 
ты, встречи он стремится в письмах, статьях и... стихах. О том, как 
приходит вдохновение, он написал в стихотворении «Агз роёйса», посвя- 
щенном памяти Иннокентия Анненского и обращенном к юной поэ- 
тической смене: 


Когда 6 тебя толпой ворвутся 
Слова, которых ты не звал, 

И звуки дрёиные проснутся, 
Которых ты ие пробуждал; 
Когда на зеилю с безучаствеи 
Вдруг бзалянешь и 60 тьше души 
Побеет холодом и снастьели 

И вечностью, — тогда спеши, 
Спеши облень мгновенный трепет 
В пылающие ризы слов, 

„Души внимай волшебный лепет, 
Журчанье тайных родников, 

И пусть на звон творящей муки 
Отбветит лирная строфа, 
Словами вызывая звуки, 
Невоплотицые 6 слове. 


Среди стихов конца 50-х — начала 60-х годов очень много пей- 
зажной лирики: 


Голубая сосна из окиа 
гроздыо перистой тянется 8 комнату, 
К лесу, к летнему вереску, к омут 

неба раниего лапит оп. 


Лермонтовское сочетание голубого, зеленого и золотистого (цвета 
российских рек, лесов и нив) для Маковского тоже очень характер- 
но, но, как и в юные годы, он часто замечает белое (снег, облака, 


1 Маковский С.К. Ведет. — Париж, 1963. — С. 53. 


? Цит. по: Анненков Ю.П. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. — Т. 2. — 
М., 1991. — С. 2253. 
3 Маковский С.К. Указ. соч. — С. 27. 
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цветы) и прозрачное, серебристо-перламутровое. Так, стихотворе- 
ние «Сент-Леже»! начинается описанием зеленых лесных шатров и кон- 
чается «росинками-звездочками». Очень характерен для стихов этого 
периода и (тоже лермонтовский!) прием приближения к объекту (как 
наезд телевизионной камеры): сначала дальний лес, потом — росинки- 


звездочки: 
Под шелестно-зеленые шатры 
иду, о прошлом вспоминая, 
и снова каждая тропа лесная 
приоткрывает тайные миры. 
О, да, 6сё чудо здесь куда ни глянь! 
любуясь вновь лесным ибветенъель, 
куда-то вглубь я проникаю зренъел, 
6 незримое за видилито грань. 
И замираю... В яви ли жибу? 
Иль эт0 сон, нездешний сон я вижу? 
Слотрю, клопось разглядываю 

ближе 

росинки-звездочки, упавшие 6 трабу. 


Следует отметить, что вся пейзажная 
лирика Маковского — это не только сти- 
хи о природе. Природа в них — почти 
всегда лишь фон для раздумий о времени, 
о себе, об окружающих. Таково, напри- 
мер, стихотворение «Скит»: 


Только выйдешь из деревни — 
скит 6 бору: изба с избой, 

да у брат, за городьбой 

10д шатрои колодеи древний. 
Над колодием наклониться 
стралино, люди гоборят: 

бесы душу замутляиь 
отушанит водяница. 


„Да — брехня! На глуби тесной 


Килточевая спит вода, С. Маковский. Кедшет. 
незакатная звезда — Обложка 9-й, последней 
таль, 6 дали ее иебесной. книги стихов 


' Маковский С.К. Кедшет. — Париж, 1965. — С. 32. 
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Так и люди. — Люди тоже, 
по колодцы: грех ко дну, 

а заглянешь 6 глубицу, 

собесть там звездою Божьей. 


В стихах последнего периода, по сравнению с предыдущими, мень- 
ше говорится о жалости, тоске, печали и скорби. Больше — о красо- 
те самых простых вещей: 

Ах, в шире нет краше, я знаю, 

приболья за этой сторожкой... 

К нешу-то по самому краю 

ржаного несжатого поля 

пря.иля-прл.иая дорожка..? — 
и всего чаще — о любви. Любовь становится, пожалуй, главным поня- 
тием в его стихах, редкое стихотворение обходится без строк о люб- 
ви — к избраннице Музе, к друзьям — живым и ушедшим, — к дале- 
кой родине, к природе, ко всему земному. 


Жизни суета и скверна — 

Сон неправедный — забыты. 

Мысли с тишиною слиты... 

Вечность, даль любви дбезиернот, 
Где-то. Набсегда. Наверно. 


Слово «тишина» встречается в стихах конца 50-х — начала 60-х 
годов не намного реже, чем слово «любовь. Если лет 10 назад в них 
шумели леса, пели птицы, бурлили водопады и звенели струями фонта- 
ны, то сейчас природа как бы замолчала, и в этом молчании поэту 
кажутся отчетливо слышными звуки, неуловимые человеческим слу- 
хом, такие, как позванивание колокольчиков на лугу. Поэт находит 
массу возможностей описать тишину. 


Просыпатось. В окна — утро. 
Рань еще, собсеш нешая, 
горлица, и та не плачет. 
В переливы перламутра 
шела лесная солиие прячет, 
на листбе — как дыль сквозная. 


1 Маковский С.К. Ведет. — Париж, 1963. — С. 63. 
? Там же. — С. 31. 
3 Там же. — С. 32. 
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Что это? Уже сегодня? 
Или 6 зареве пожара 
Вижу день, еше вчерашний? 
„Длится он, а я спросонза... 
И пробъют часы па башие 
еле слышных пять удароб. 


В августе 1959 года Маковский написал одному из своих близких 
друзей, М.А. Форштеттеру, о том, как провел свой день рождения: 
«Лили и Буассье приходили с пирожными. Ивана не было»?, — 
а вскоре получил известие о кончине Михаила Адольфовича. Маков- 
ский очень тяжело переживал смерть друга и свои переживания вы- 
разил в стихах: 

Но есть одно... Над гробо.и друга 
нельзя на цебо ие восстать. 

От жалости, любви, испуга — 
нельзя, нельзя смириться... Знать 
что зеилю вовсе ие покинул, 
что дух естественный его 
куда-то канул, скрылся, сгинул... 
был человек — и ничего! 

Уснул, и большие ие проснется, 
загробной бзятий тишиной — 
на боль живых ие отзовется 

и не поделится со иной 

своею болью... Боже иойВ 


После смерти Форштеттера у Маковского остался всего один 
закадычный друг — В.И. Поль. Даже когда оба в Париже, они пишут 
друг другу большие письма и маленькие записочки — обмениваются 
новостями, встречаются на различных мероприятиях. 

«6.02.59. Я получил сегодня от Б. Покровского приглашение на 
университетский (Петербургский) завтрак, — пишет Поль Маков- 
скому. — Час дня 22 февраля, ресторан Ге Магзе|, 16 — <ау. 4е 
МаакоЕ> — по случаю 140 годовщины основания Санкт-Петербург- 
ского университета. Архиерейский молебен, а затем торжественное 
застольное собрание с речами, чтением стихов. 


' Маковский С.К. Кесет. — Париж, 1963. — С. 28. 
? Маковский С.К. — М.А. Форштеттеру. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 123. 
> Маковский С.К. Указ. соч. — С. 51. 
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Вы, как петербуржец, наверное, раньше получили?! 

Как только начинается лето, Поль и Маковский договаривают- 
ся, где проводить время: то ли у Поля в Туари, то ли у Ивана Маков- 
ского в Сен-Леже. В июне 1958 г. Маковский отправляется к Полю 
«гулять по лесу и музицировать». Марина Эрастовна берется вести 
«хозяйство» гуляющих и музицирующих мужчин, но в начале июля 
Маковские уезжают в Сен-Леже: там внук Костенька, оба обеспоко- 
ены, что он в шесть лет «едва по складам читает». Но вскоре приле- 
тает весточка от Поля с вопросом, то ли Сергей Константинович 
вернется в его ТВоцу, то ли он приедет к Ивану в 3-1 Г6в6г: «Согла- 
сен платить 1000 франков в день на покрытие расходов. А где удоб- 
нее Вам?»? 

Их зимние письма длинны и наполнены рассуждениями о вечном. 
1 декабря 1960 года Поль пишет: «Живу у самого порога бесконечно- 
сти, но мои вопрошания о тайне, нас окружающей, принимают наив- 
ную форму. Сейчас почти полная луна плывет апдап!е — шодегаю мимо 
моего окна. Вокруг ни облачка. Бездонная Данаидова бочка косми- 
ческой глубины все поглотила. И меня беспокоит и удивляет, что Луна 
плывет вчерашним путем, повинуясь кем-то установленному закону. 
Луна явно лишена свободы двигаться куда ей захотелось бы. Она мерт- 
вее одуванчика, посылающего семена по попутному ветру. Если на 
Луне никогда не было и никогда не будет того, что мы зовем жизнью, 
то она что-то вроде мертворожденного космического выкидыша, пол- 
ная нелепость и ошибка космической динамики. Я поглядываю на уплы- 
вающую направо Луну и наивно спрашиваю — почему она такая круг- 
лая и гладкая, как тарелка, если (как это доказано) треть Луны много 
тысячелетий тому назад оторвалась и упала в Тихий океан, раздавив и 
потопив почти всю Лемурию... И в Вас, и во мне поток крови, тоже 
кем-то увлекаемый (не сердцем!) и днем и ночью продолжает свой 
цикличный бег и несет с собой ненужные нам элементы, от которых 
доктора не могут нас освободить». 

Маковский и сам был не прочь вместе с другом погулять под 
звездами и порассуждать о них, но чаще всего его мысли с далеких 
галактик возвращались на грешную землю — с ее непрестанными кон- 
фликтами, войнами, гонкой вооружений. Накануне первой годовщины 
полета Гагарина в космос он посылает Полю — с посвящением — 
только что написанное стихотворение «Крылья». 


1 Поль В.И. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 380. 
* Там же. 
3 Там же. 
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Из века 6 бек тоиился оц о чуде, 
о крыльях, о полете ввысь, — 

Туда, туда, где ие бывали люди, 
мечтал, крылатый, вознестись. 

Века текли... Его упорный разуль 
пытая персь земную, креп, 

И сониы солни, невидимые глазо, 
прозрел умом он... И ослеп. 

О небе мудрствуя, не крылья духа 
он сотворил, а саранци 

Подобие, грохочущие глухо 
лоюлиценосные слерчи. 

Безумие! Иль светил купол звездный, 
ешу пророча рай сквозь ть, 

Чтоб он обрел 80 тьие, кидаясь 6 бездны, 
лиры, где места нет ем)? 

О, бред! Уже везде, как волк голодный, 
ощерен на народ народ... 

Миг — и огонь наземный и подводный 
разрушит все и все пожрет. 

Превзойдена бездушной силы мера, 
зломудрию предела нет, — 

Слерчи губительные Люцифера 
бсебъииний затиебалот свепи. 


Маковскому кажется, что люди сами не смогут найти выход их 
этого кошмара. Даже излюбленный афоризм его молодости «Красота 
спасет мир» не внушает уверенности в том, что зло будет преодолено. 
В конце второй книги мемуаров он пишет: «Человек ни при каких 
обстоятельствах не должен удовольствоваться внешним благополучи- 
ем, даже если оно и было бы достижимо... Грядущее от нас скрыто, но 
исходя из всего исторического прошлого, мы вправе думать, что но- 
вая культура России будет строиться на основе нездешних истин. 
Иначе, отвергшись от Божества, от порыва к трансцендентной сущ- 
ности бытия, всякое культурное развитие может только повернуть 
человека к животному, к жалкому жестокому антропоиду, из которо- 
го он произошел после неисчислимых тысячелетий непрерывной борь- 
бы за существование и многих веков медленного духовного роста»”. 


' Маковский С.К. Ведет. — Париж, 1965. — С. 22-23. 
? Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. — Мюнхен, 1962. — С. 353- 
354. 
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Об этом он постоянно говорит со своими взрослыми детьми и 
почти по-детски радуется любому проявлению созвучия мыслей, пони- 
мания, даже если это обычная открытка с видом каталонских гор и 
долин — от сорокапятилетнего Сергея: «Дорогой папа, как я понимаю 
твою любовь к Испании. Эта страна сказочной красоты! В каждом 
городе переживаешь глубокие впечатления». 

Отец, которому уже за 80, тоже про- 
должает путешествовать, причем не толь- 
ко с целью получения новых впечатле- 
ний, но и с просветительной — по-преж- 
нему читает лекции о Серебряном веке. 
16 ноября 1960 года Поль пишет Маков- 
скому: «Днем встретил вдову С.А. Фран- 
ка, которая шла с женой А.П. Струве, они 
меня остановили, и госпожа Франк ска- 
зала, что все ждет присылки от Вас 
«Кеаиет”а». Она говорила о Ваших выс- 
туплениях в Лондоне, произведших боль- 
шое впечатление на русских лондонцев». 

К этому времени относится и пере- 
писка Маковского с Набоковым, который 
начал собирать свои письма и рукописи, 
хранившиеся во множестве частных ар- 
хивов, в том числе иу Маковского, издав- 
шего в «Рифме» сборник Набокова «Сти- 
хотворения 1929-51». Марина Эдельман 
в статье «Неизвестные письма Набокова» приводит слова одного из 
его биографов Зинаиды Шаховской: «Любитель не только парадокса, 
но и мастер камуфляжа, запутывания следов, нагромождающий камни 
преткновения перед своими исследователями, он как бы и посмертно 
желал бы ускользнуть — как личность — от любознательности или 
любопытства следующих поколений. С радостью бы уничтожил, дума- 
ется мне, все свидетельства о нем, кроме своего собственного — 
литературного, или, может быть, жены, ставшей за долгие годы его 
аЦег е2о»›. Очевидно, Маковский вернул Набокову его рукописи — 
в архиве Сергея Константиновича их не было, но шесть писем Набо- 
кова, сохраненных им, стали почти что раритетами. 


Париж. Кие ае [а 5оигзе. 
Последняя квартира 
Маковского 


' Маковский С.С. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. — Фонд 2512, ед. хр. 320. 

? Поль В.И. — С.К. Маковскому. — Там же, ед. хр. 380. 

3 Эдельман М. Неизвестные письма Набокова//Наше неследие. — 1994. — 
№ 31. — С. 92. 
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Архив, в расчете на новые публикации, пополнялся. Маковский 
написал большую статью на французском языке о Гумилеве и разду- 
мывал над статьей о Рерихе. Маковский и Рерих родились в соседних 
домах и долго дружили. В ранних статьях Маковский не раз писал о 
том, что, восхищенный этюдами Рериха, он несколько раз ездил к 
памятникам, изображенным на холстах художника. Много красивого 
и значительного, чего прежде не знал, Маковский увидел в совмест- 
ных путешествиях с Рерихом. Революция раскидала их в противо- 
положные концы Евразии. Маковский чувствовал, что книгам воспо- 
минаний не хватает Рериха. Но писать о нем — только дореволюцион- 
ном он не хотел: повторяться не любил, а чтобы написать о Рерихе 
середины века, надо было разобраться в его философии. «Я подобрал 
Вам материалы кое-какие о Рерихе и оккультизме — может быть, 
пригодятся еще?>»' — писал Поль. Маковский погружаться в пробле- 
мы оккультизма не решался, хотя понимал, что третий том мемуаров, 
если он будет создан, без Рериха не обойдется. 

Друзья юности все чаще завладевали его мыслями, и эти мысли 
становились строчками стихов: 


... О, братья духу шоему, 
чьи образы 6 себе 6со жизиь лелею, 
друзья, которых ие бстренал милее, — 
родных мешпе моей, родных уму, 
и тех, кого любил, не знаю, поче), 
и 0ттого еще сильнее. 
Всё, всё на этои берегу 
шие кажется восполинаньелм. 
Шаги лои 6сё ближе к вал, друзья, 
И дух о вас печалится 6се чаше..? 


Особенно часто такие мысли овладевали Маковским в зябкую осен- 
нюю пору, когда не хотелось ни путешествовать, ни встречаться с 
друзьями, ни просто выходить на улицу... 


Когда прикроют ватной шапкой 

простор окрестный облака, 

и 6 нерешительности зябкой 
предзииняя тоска, 


` Поль В.И. — С.К. Маковскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 379. 
? Маковский С.К. Ведет. — Париж, 1963. — С. 13-14. 
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и вкруг лесные дали серы 

и, как седые пустыри, 

посохшие жнивья без меры, 
куда ни посмотри, 

Тогда — что грай ворошшь зовы 

брешен, оттлиедших навсегда; 

и 6сё напомиит сердиу снова: 
года, года, года... 


Наступала весна, звонил Поль, звал в Туари. Настроение улучша- 
лось, он снова был готов бродить по лесам и рощам, оставаясь мысля- 
ми в таком, казалось бы, близком Серебряном веке. И герои мемуар- 
ных книг становились героями стихов. 


О, спутники мои! Со мной деля 
восторги грез и мысли ненасытниой 
и творческой гордыни беззащитной, 
вы были иие как милая семья, 
пока не рухнула Российская зеиля 
8 бесправья хаос пербобитный. 
В те годы шир, весь мир казался наш, 
Любуясь иль росли мы 6се когда-то. 
Любили иы и Русь и Запад свято, 
двориы царей Неву и Эрмитаж. 
Петрова города блистательный ишираж 
же 6 крови его заката. 
В те годы Аниеиский-иудреи был жиб, 
учитель-друг, угасший слиикол рано; 
всеискушениый Вячеслав Иванов, 
и Гуиилев, и Блок (6 те дни — не скид: 
он бурю звал, разбит, как утлий чели, о риф 
разъябшегося океана)... 
Забытым с той поры утерли счет, 
но вас забыть, взнесенных на высоты 
Парнасские, — нельзя! Во дни забот, 
боренил, нужд, искали вы вперед 
путей нехоженных, 6 слова вбирая ед, 
бессмертья мед, как пчелы в соты. 


` Маковский С.К. Ведет. — Париж, 1963. — С. 44. 
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... О, сколькие меж вас, певиов-друзей, 

шие доверяли сны, обиды, муки! 

И женщины... Но нет! Одной лишь 6 руки 

Правило отдал я судьбы моей, — 
одной поверив, знал — что коль изменит, с ней 
и смерти не прошу разлуки. 

Я Музой называл ее, с собой 

влюбленно уводил 6 лесные чащи, 

где бъет родник из глуби гоборящий. 

И не она ли день и ночь со иной, 
и ныне призраков ко мне сзывает рой, 
так укоризиенио манящий. 

Но жизнь идет. Ее не победит 

ни рок живых, ни вопли всех убитых, 

ни перекор надежд и слов изжитых. 

Пусть ночь еще! Весениий лес шулит 
над тишиной плюшол оббитых плит 
и лаврами гробнии убитых. 


Слова «весенний лес шумит», пожалуй, самые важные в этом стихо- 
творении. Маковский очень надеялся, что русская поэзия (и в России, 
и в эмиграции) не захиреет, не иссякнет, и, подобно Пушкину, обра- 
щался к ее творцам: «Здравствуй, племя младое, незнакомое.... 
Он готов был пестовать каждое молодое деревце, выросшее на бед- 
ной почве чужбины, кому-то писал ободряющие письма, кого-то редак- 
тировал, о ком-то хлопотал. Это было его обычное рабочее состоя- 
ние. Вот как пишет Маковский редактору «Граней» Н.Б. Тарасовой о 
молодом критике Ю. Маклакове: «Он умнейший и несравненно обра- 
зованнейший среди тех русских выскочек, которые нынче обо всем 
судят и рядят. Ни «правый» он, ни «левый» политически, религиозен, 
но не по церковно-православному, русскую литературу знает, как ник- 
то. Литературную современность эмигрантскую судит строго... Он 
очень русский, очень эмоциональный и очень раненный революцией 
человек и обиженный Западом. Верит в будущее отечества (без вся- 
кого задопятства), прямолинеен иногда до какой-то детскости... Пи- 
шет он превосходно»”. Маковский уверен, что «писать превосходно» 
непросто, для этого мало способностей быстро и гладко излагать 
мысли — нужна широкая и глубокая образованность. Окололитера- 
турных «выскочек» он терпеть не мог и был к ним чрезвычайно строг. 


' Маковский С.К. Весдиет. — Париж, 1965. — С. 14-16. 
? Маковский С.К. — Н.Б. Тарасовой. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 121. 
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Вот что пишет он Григорию Забежинскому, переведшему на рус- 
ский язык «Часослов» Рильке: «Я слишком люблю Рильке, чтобы не выс- 
казать вам совершенно откровенно свое мнение о ваших перево- 
дах... Переводчик обязан передать точно мысль автора. В поэтичес- 
ком же изложении нужно также сохранить форму, размер, передать 
точно образы. Я вам откровенно скажу, что всего вышесказанного вы 
в ваших переводах не достигли. Незнакомые с произведениями Риль- 
ке скажут просто — путано, туманно, непонятно, плохо изложено, 
одним словом, абсолютно неинтересно»'. Автор письма сравнивает 
строки перевода с подлинником и выявляет множество ошибок, 
в результате которых стихи кажутся бессмысленными: «Я никак не 
мог понять, почему вы написали «к таким постелям», и долго смеялся, 


поняв, наконец, что вы «Веги» — «молящимся» перевели словом 
«к постелям». Какой же вы переводчик, когда не знаете, что «по- 
стель» — «Ве, а «молящийся» — «Ваег». 


Приведя массу подобных примеров, Маковский делает вывод: 
«Вас переводчиком назвать, конечно, нельзя, и ваше произведение с 
моей точки зрения очень плохая услуга поэту». 

В начале 60-х годов Маковский уделяет много внимания борьбе 
за чистоту русского языка. К столетию своего друга Сергея Михай- 
ловича Волконского он публикует в «Новом русском слове» статью 
«Князь С.М. Волконский о порче языка», где приводит массу высказы- 
ваний на эту тему. Князь возмущался неправильными ударениями, сме- 
шением понятий, например, «продуктивный» и «полезный», неоправ- 
данными и нелепо звучащими заимствованиями, например «гонори- 
рование сторожа». Менее чем через неделю он выступает на ту же 
тему в «Русской мысли»: «Беречь язык, — пишет Маковский, — не 
значит заковывать в правила и противиться его обогащению новыми 
словами, взятыми из других языков или из забытой родной старины и 
даже придуманными а4 Вос; не значит бояться вышедших из обихода 
слов и не допускать изменения смысла того или другого слова... Разви- 
вается культура народа, и язык видоизменяется в зависимости от мно- 
гих на него воздействий как извне, так и изнутри. Язык — зеркало 
национальной истории. Язык создается народными веками как перво- 
начальное и священное искусство... Язык — зеркало национальной 
культуры. Беречь свой язык — значит любить Отечество и служить 


' Маковский С.К. — Г. Забежинскому. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 99. 

* Там же. 

3 Там же. 

“ Маковский С.К. Князь С.М. Волконский о порче языка//Новое русское 
слово. — 1960. — 15 мая. 
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ему на поприще, священнейшем из всех поприщ. Остальное прило- 
жится»!. 

Сам он был очень требователен к собственному творчеству и 
вносил поправки в корректуру вплоть до выхода книг из печати. 
25 марта 1960 года он пишет Роману Борисовичу Гулю — издателю 
книги стихов «Ведет» — о необходимости исправить строчку: 
«Ни людям, ни себе я уж не лгу» на «Ни людям, ни себе уже не лгу», 
а также «над пчёлы поставить &, чтобы не читать пчельь”. 

В 1961-62 годах он пишет работу «Советская порча языка», осно- 
ванную на серьезном изучении российской поэзии за 40 послерево- 
люционных лет. Маковский отмечает, что сразу после революции ‹«раз- 
несся красный клич о переоценке всех ценностей, и сразу хлынула, 
ворвалась в жизнь улица — поток солдатских и фабричных словечек, 
деревенских просторечий, на скорую руку состряпанных терминов 
иностранного корня... Вся эта языковая варварская «смесь привыкла 
к невообразимому хаосу и быстро снизила уровень «советских» стихов 
и прозы. В это переходное время «уравниловки» каждый полуграмот- 
ный выскочка мог вообразить себя поэтом, и плодилось простонарод- 
ное любительство, вроде вот этих... виршей красноармейца: 


С одесского кичиана 

Бежало два уркана, 

Бежали без путевок, как-нибудь, 
В бопнярской малиие 

Они остановились, 

Чтобы хоть неиного отдохнуть. 
Тобарии, товарии, болят шои раны, 
Болят лои раны 6 глубоке. 

Одна парывает, другая зажибает 
И третья открылась 6 боке. 
Товариш Скумбриебвич, 

Скажите лоей шале, 

Что сын ее погибиул на посте 

С винтовкою 6 рукою, 

И сшашкою 6 другого, 

И с песнею веселой на губе... 


' Маковский С.К. Берегите русский язык//Русская мысль. — 1960. — 21 мая. 
? Маковский С.К. — Р.Б. Гулю. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 95. 
3 Маковский С.К. Советская порча языка. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 61. 
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Маковский с грустью отмечает, что форма литературного при- 
митива повлияла и на творчество поэтов старшего поколения. Только 
через несколько лет литературная общественность спохватилась и 
перестала поощрять «речевую анархию». Не мог автор статьи обойти 
вниманием и десятилетней давности работу Сталина «Относительно 
марксизма в языкознании». Он отметил, что, отрицательно ответив на 
главный вопрос, верно ли, что язык всегда был и остается классовым, 
что общего и единого общенародного языка не существует, «Сталин 
обнаружил примерный здравый смысл»'. То же самое, — считает Ма- 
ковский, — можно сказать и по поводу мыслей Сталина о чистоте 
языка и обогащении его словарного состава. Но автор статьи реши- 
тельно возражает против последствий публикации брошюры: «Нача- 
лась деятельность «спецов», зашевелилась советская общественность 
и последовали директивы свыше», которые, естественно, не могли 
принести ничего кроме вреда. 

Анализируя творчество писателей послевоенного периода, Маков- 
ский особенно отмечает Константина Паустовского — как человека 
наиболее даровитого и наименее покорного «марксизму» по указке 
начальства: «Прежде всего хочется отдать должное его мелким рас- 
сказам... Эти выписанные «ювелиром слова» миниатюры действительно 
очень приятны. Тонко душевные по замыслу, обнаруживающие боль- 
шое знание русского человека в лучших проявлениях его «самород- 
ности», как они заражают влюбленностью автора в родную природу... 
И как образцово написаны эти рассказы: просто, кратко, убеждающе- 
любовно. И почти нет приторности в этом нежном приятии родного 
быта и бытия». 

До последних дней Маковский вел деятельный, активный образ 
жизни. Один из его друзей, писатель и художник Юрий Анненков вспо- 
минает: «Всегда жизнерадостный, безупречно элегантный и гостепри- 
имный, Сергей Константинович был интереснейшим собеседником. 
Возраст в последние годы заставил его слегка сутулиться, но в мен- 
тальном отношении он до конца сохранил свою молодость и полеми- 
ческую страстность”. 

Наступила весна 1962 года. Маковского снова потянуло на приро- 
ду — в поля, в леса. Блуждая там, он вспоминал юность, Россию и всю 
так быстро промелькнувшую жизнь. 


1 Маковский С.К. Советская порча языка. — РГАЛИ. Фонд 2512, ед. хр. 61. 

* Там же. 

3 Там же. 

“ Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. — Т. 2. — М., 1991. 
— С. 234. 
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От земли уйдя далече, 

О зешле далекой грежу, 

Но зешли далекой рени 
Слышу тише все и реже. 
Привидензе все забвенией 
Яби некогда шие милой. 
Ветрои треплет лист осенний 
Где-то над моей логилой. 
Из небедолой отчизиы 
Ярче блазобестьье света. 
Песняли прошедшей жизни 
Убаюкивает Леши. 


«Береги себя, мы еще свидимся» — писала из Гамбурга сестра. 
А он, словно почувствовав неожиданный прилив сил, сочинял стихи 
чуть ли не ежедневно. Написанное в апреле сложилось в цикл. Послед- 
ним по времени — 28 апреля 1962 года — датировано стихотворение 
«Апрельский ландыш». 


Ландыш, колоколец нежный 
прозвонил к весне, 

На краю ложбины снежной 
кланяется мине. 

Из лесной залииелой прели 
возбешает лай. 

Прокололся он 6 апреле 
п0д грачиный грай. 

На земле обрел, па небе ль 
белизну свою — 

Тянется от снега стебель 
к солнечному ди... 

Слыш) голосок твой чистый 
песней тишины, 

Колоколеи серебристый, 
первенеи весиьР. 


Наиболее часто в эти дни встречался и перезванивался Маковс- 
кий с Анненковым, который был на 12 лет моложе и тоже писал мемуа- 
ры о людях, одинаково близких тому и другому. Анненков вспоминает: 


' Маковский С.К. Ведет. — Париж, 1963. — С. 21. 
? Там же. — С. 26. 
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«Мои беседы и встречи с Сергеем Константиновичем продолжались 
до последних дней его жизни. За несколько месяцев до его смерти мы 
весело обедали у меня на улице Сатрагпе-Ргепиеге. Разговаривая с ним, 
я, как всегда, бросал взгляды на кисти его рук, как будто сошедшие с 
картин мастеров итальянского Возрождения и вполне сохранившие 
свою пластику. Дней за пять до кончины Маковского мы спокойно и 
долго говорили по телефону о срочности принятия мер для охраны 
культурных ценностей русского зарубежья, — тема, очень волновав- 
шая Маковского, так как, ревностно поощряя новаторство и откры- 
вая для него дороги, Сергей Константинович был в то же время цени- 
телем и охранителем старины». 

Грандиозным планам не суждено бы- 
ло сбыться. 13 мая на 85-м году жизни 
Маковский внезапно скончался. Его похо- 
ронили на Сент-Женевьев-де-Буа рядом 
с внучкой Бабетт, умершей четырнадца- 
тью годами раньше. Через 11 лет под той 
же каменной плитой найдет вечный по- 
кой и Марина Эрастовна. Их сын Иван в 
конце жизни побывает в России, препод- 
несет в дар Третьяковке «Биарриц» — са- 
мую импрессионистскую из картин деда. 
Иван умер семидесятилетним: могучее 
здоровье подкосило самоубийство единст- 
венного сына Кости, не пожелавшего 
воевать во Вьетнаме. Сергей, поставив 
на ноги пасынка Валэра, переехал в Гер- 


Могила Сергея манию, Юля с дочерью Катей — в Испа- 
и Марины Маковских нию. Из внучатых племянников Маков- 
на Сент-Женевьев-де-Буа ского в Париже живут дети Юрия Вла- 


димировича Маковского и Марины Ага- 
бабовой-Коростовец. На Лазурном берегу — Пыжовы и Полетт Ма- 
ковская с потомством, в Германии — многочисленные Лукш-Маков- 
ские: Годвин, Лада, Томас, Клаудиа, Майя, Маттиас. Все потомство дяди 
Сергея Константиновича — художника Владимира Егоровича Маков- 
ского живет в Москве и Петербурге. Мужчины в основном заняты 
техническими науками и инженерным трудом: строят подводные тон- 
нели, поднимают с морского дна затонувшие корабли. Зато среди 
женщин этого клана наиболее распространенными профессиями явля- 
ются искусствоведение, реставрация икон и живописи, преподавание 


' Анненков Ю. Дневник моих встреч. — Т. 2. — М., 1991. — С. 235. 
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художественных дисциплин. Интересно, что все они знают свою родо- 
словную и во многих домах правнуков и праправнуков художников 
Маковских есть картины или хотя бы рисунки их прадедов и прапра- 
дедов, а у некоторых — и прапрапрадеда Егора Ивановича, одного 
из создателей знаменитого училища живописи, ваяния и зодчества в 
Москве. 
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